ESC

Ww S5 oy

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

FSC® C116331




GABI GLEICHMANN

Het geheim
van onsterfelijkheid

Uit het Noors vertaald door

Paula Stevens

DE GEUS



De vertaalster ontving voor deze vertaling cen werkbeurs van
het Nederlands Letterenfonds

Deze uitgave is mede tot stand gekomen dankzij een bijdrage van Norea (Oslo)

Oorspronkelijke titel Udodelighetens elixir, verschenen bij H. Aschchoug & Co
Oorspronkelijke tekst © H. Aschehoug & Co (W. Nygaard as), Oslo 2012
Nederlandse vertaling © Paula Stevens en De Geus Bv, Breda 2013
Omslagontwerp Berry van Gerwen
Omslagillustratie © Shutterstock.com
ISBN 978 90 445 2584 7
NUR 302

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden
door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van De Geus Bv,

Postbus 1878, 4801 Bw Breda, Nederland. Telefoon: 076 522 8151.
Internet: www.degeus.nl.

Wilt u het gratis magazine Geuzennienws met informatie over onze nieuwe
uitgaven ontvangen, ga dan naar www.degeus.nl en meld u aan.



Nicts herhaalt zich in de geschiedenis van de mensheid,
alle dingen dic op het cerste gezicht gelijk zijn,
blijken bij nader inzien nauwelijks op clkaar te lijken:

icder mens is cen cenzame ster,
alles gebeurt altijd en nooit,
alles herhaalt zich totin het oncindige

en alles is cenmalig,

DANILO Ki§



PROLOOG

De woorden wilden lange tijd nict komen. In het bed voor me lag mijn
moeder, stil en naar binnen gekeerd. slechts gekleed in cen dun nacht-
hemdije. Haar blik was star op cen onzichthaar punt op het plafond
gericht, Ze ademde oppervlakkig, haar lichaam bewoog amper. Ik hicld
haar hand vast en wachtte tot 7e cen kneepje in de mijne zou geven,
maar haar vingers waren koud en levenloos.

Het was cen novemberdag, nu tien jaar acleden, met cen weidse,
blauwe lucht. Er waaide cen onbestendige wind en er had zich een dun
laagje verse sneeuw over Oslo gevlijd. De zon scheen, maar de wind
bracht cen vleugje winterkou mee, en op het continent braken mensen
met blote handen de muur af die Europa decennialang in tweeén had
gedeeld.

Tegen zijn gewoonte in had mijn vader al vroeg in de ochtend ge-
beld om op afgemeten toon te melden dat mijn moeder zich niet goed
voelde en dat ik onder de huidige omstandigheden beter niet bij haar
op bezock kon gaan. In eerste instantie was ik opgeluchr.

Dat het niet goed ging met moeder, dat de pijn ondraaglijk was en
dat ze op sterven lag, had ik al vijftien jaar lang elke dag moeten horen.
Als het om lijden ging, was mijn moeder niet wat je noemt discreet. Om
haar onophoudelijke en met de jaren steeds bitterder wordende jammer-
klachten uit te houden had ik me cen lichtzinnige strategie cigen ge-
maake. Ik luisterde absoluut nict naar wat ze zei. Uiteindelijk liet het me
vrijwel koud en ik maakte mezelf wijs dat zolang ze nog in staat was om
te klagen, er geen reden was om me zorgen te maken over haar gezond-
heid. Ik had vermoedelijk wat attenter en betrokkener moeten zijn.

Op het moment dat mijn vader er haastig aan toevoegde dat ze er
te slecht aan toe was om aan de telefoon te komen, besefte ik, met een
kracht en een vanzelfsprekendheid die ik al jaren niet meer had gevoeld,
dat moeder op het punt stond ons te verlaten. En toen pas drong tot me
door hoe slecht ik op dit moment was voorbereid, en dat ik daar de rest
van mijn leven spijt van zou hebben.



HET GEHEIM VAN ONSTERFELIJKHEID

Niet vermoedend dat er van de tijd die mijn moeder was tochedeeld
nog slechts een half uur restte, drukee ik op de bel van mijn ouderlijk
huis. Mijn vader ontving me met een bedrocfd gezich, dat het gewich-
tige en plechtige van dit moment onderstreepte. Tk ging naast het bed
zitten en bestudeerde mijn moeder. Haar gezicht was wit, doorschij-
nend, haar ongekamde haren lagen in plukken op haar voorhoofd, wat
haar een meisjesachtig uiterlijk gaf,

Wie ligt daar eigenlijk? Ze is 70 bekend, zo dichebij, en toch zo ver
weg. Terwijl ik mijn moeder gadesloeg, zoche ik koortsachtig in mijn
herinnering naar beelden van haar. Tevergeefs. Ze was nergens te vin-
den.

Plotseling drong het tot me door dat ik me altijd geschaamd had
omdat mijn moeder zich isoleerde van de wereld, zich opsloot in haar
slaapkamer opdat niemand haar zou storen als ze omging met de demo-
nen in de donkerste domeinen van haar verbeelding, Daarom had ik
haar zorgvuldig van me afgeschoven, zelfs de fijnste herinneringen aan
haar verdrongen. Ik schrok van mijn egoisme en wilde met haar praten,
openhartig, over de dingen die nooit gezegd waren, Maar hoe ik me
ook inspande, de woorden wilden nict komen.

Mijn vader stond stijf en roerloos naast ons. Toen glipte hij snel weg
naar de keuken om tijdelijke troost te vinden in alledaagse bezigheden.

Er heerste een vredige stilte in de slaapkamer. Gedreven door schaam-
te en gegrepen door de ernst van het moment wilde ik mijn moeder
troosten. Ik streelde haar teder over haar wangen, maar was niet in staat
iets te zeggen.,

In plaats daarvan nam mijn moeder het woord. Ze deed langzaam
haar mond open en mompelde dat dit de ergste dag van haar leven was.
12 december 1944. Toen zei z¢, nog steeds nauwelijks hoorbaar, icts over
een zekere Lipot, de vroomste van alle jongens die in het huis waren
ondergedoken, en die op die dag door de Duitsers bruut was vermoord.
Zijn lijk had twee weken Op straat gelegen voordat zijn vrienden het
aandurfden het onder dekking van de duisternis naar de Joodse begraaf-
plaats te brengen. Ze praatte verward en onsamenhangend. Ik luisterde
ingespannen. Haar stem werd steeds zwakker.

"Hoe heeft God dit kunnen laten gebeuren? zuchtte ze. Je moet de
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wereld crover vertellen. je moet alles vertellen.”

Ik voelde me verplicht te beloven dat ik ooit het kleine, geivoleerde
universum zou beschrijven dat hier op aarde ons thuiv was geweest.
Maar 7¢ luisterde nict naar me. Ze was al bezig het leven te verlaten, 7¢
zweefde met cen berustende glimlach weg en liet zich opslokken door

cen grote leegte.



I. DE BRONNEN



DE VERTELLER

Eerst cen paar woorden over mijn oudoom, het grote sonnetje in huis
tijdens onze vroege jeugd. Fris 7o veel over hem te vertellen dat mijn
hoofd dat zelfs nict bij benadering allemaal kan bevatten, want dat the-
ma is zo groot dat het zowel de grenzen van mijn geheugen als van mijn
verstand overschrijde. Als ik nu toch cen poging doe om over hem te
vertellen, zal dat daarom uitermate onvolledig zijn.

Toen mijn tweelingbroer Sasha en ik klein waren, aanbaden we hem.
Als ik aan de keukentafel naar hem zat te kijken, dacht ik soms dat
de hele wereld nog niet groot genoeg was om mijn bewondering voor
hem te bevatten. Hij leerde ons alles wat wij als kinderen niet van onze
familic wisten en ook niet konden weten, en hij wijdde ons in talloze
mysterién in waar hij zelf met hulp vanaf de andere kant van het graf
inzicht in had gekregen. Hij was cen fantastische verteller. Met zijn fan-
tasicprikkelende anckdotes, waar hij cen onuitputtelijke voorraad van
leck te hebben, wist hij ons te fascineren en aan het lachen te maken.
Wanneer hij bij ons binnenvicl, altijd onaangekondigd, veranderde de
dagclijksc sleur meteen in cen feest, en Sasha en ik, die elkaar anders
altijd in de haren vlogen, sloten meteen een soort wapcnstilst:md.

ledereen noemde hem Fernando, uitgesproken alsof hij cen Spaanse
hertog was. Tedercen, behalve mijn grootmoeder van vaderszijde, die
hem gewoon Franci noemde. Zijn echte naam was Franz Scharf.

Mijn grootmoeder haatte Fernando, met een onblusbaar vuur. Tk kwam
er nooit achter waarom dat was — dat zou pas veel later gebeuren. De
oorzaak van hun conflict was in een geheimzinnige duisternis gehuld.
Misschien wist mijn grootmoeder het zelf ook niet meer. Toch was ze
absoluut onverzoenlijk en ze stak haar gevoclens nooit onder stoelen
of banken. Ze beschuldigde hem weliswaar nooit rechtstreeks van icts
onfatsoenlijks of gemeens, maar wees er zodra de gelegenheid zich voor-
deed wel triomfantelijk op dat hij niet echt familie was, dat hij alleen
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