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et is de eerste keer in haar leven dat Elisabeth

haar dochter onverwachts treft. Ze komt van de
apotheek op de Overtoom, wil net oversteken naar de
tramhalte als ze haar dochter ziet fietsen aan de an-
dere kant van de straat. Haar dochter ziet haar ook.
Elisabeth staat stil. De dochter stopt met trappen maar
remt nog niet. De hele Overtoom zit tussen hen in,
twee fietspaden, twee rijbanen en een dubbele tram-
baan. Elisabeth weet meteen dat ze haar dochter moet
vertellen dat ze doodgaat en ze lacht als iemand die
van plan is een grap te vertellen.

Vaak weet ze niet wat ze tegen haar dochter moet
zeggen, maar nu heeft ze toch echt iets. Onmiddellijk
daarna beseft ze dat zoiets niet te enthousiast gebracht
mag worden en misschien ook niet nu. Ondertussen
steekt ze de Overtoom al over en denkt aan haar huis-
arts, die almaar vraagt: ‘Deel je het wel met mensen?’
en hoe fijn het zou zijn als ze bij een volgend consult
het goede antwoord kan geven. Ze loopt tussen twee
auto’s door. Haar dochter remt en stapt van haar fiets.
Elisabeth houdt de plastic apotheektas met morfine-
pleisters en hoestdrank stevig vast. De tas is het bewijs
van haar ziekte, alsof haar woorden het nooit alleen



af kunnen, en de tas is ook al het excuus. Omdat ze
het echt niet zo had willen zeggen, hier, zo ongepast
op straat, maar de tas had haar al verraden. Toch? Ja?
Ook steekt Elisabeth zo abrupt de Overtoom over,
vlak achter een tram langs, omdat het niet hoort, haar
kind aan de overkant en zij hier. Een dochter hoor je
niet onverwachts te treffen.

Ooit was de dochter er doorlopend, en toen ze er
later niet was, had Elisabeth haar zelf ergens afgele-
verd. Nog later was er een bezoekregeling en de laatste
jaren was er niet veel, maar in ieder geval bleven de
verjaardagen. Altijd was het duidelijk en ze had zich-
zelf aangewend niet aan de dochter te denken als de
dochter er niet was. Ze bestond op afgesproken tijden.
Maar nu fietst zij daar, terwijl er niets is afgesproken
en daarom klopt het niet en moet er iets opgelost, ver-
anderd, bijeengevoegd, moet ze nu nog een trambaan
over, vlak na de taxi die claxonneert en die haar jas
doet opwaaien. Haar dochter trekt haar fiets het trot-
toir op. De laatste rijbaan is leeg.

Elisabeth ziet meteen dat haar dochter weer dikker
is geworden en ze zegt snel: ‘Heb je je haar nu nog kor-
ter geknipt?” omdat ze als de dood is dat haar dochter
het aan haar ziet, die gedachte over dat dikke. Elisabeth
praat graag over hun haar. Ze hebben dezelfde kapper.

‘Nee, zegt haar dochter.

‘Andere kleur dan?’

‘Nee/

‘Nog steeds dezelfde kapper, toch?’

Ja?



Tk 00k, zegt Elisabeth.

Haar dochter knikt. Het begint zacht te regenen.

‘Waar ga je heen? is te bemoeizuchtig, daarom
maar: ‘Maar jouw huis is toch in Qost?’

‘Tk moet eruit, binnenkort’

‘O; zegt Elisabeth, ‘dat wist ik niet?

‘Hoe had je dat ook moeten weten?’

Dat ... weet ik niet’

‘Tk weet het zelf net.

‘Nee, dan had ik het niet kunnen weten’ Het gaat
harder regenen. “We worden nat, zegt Elisabeth.

Onmiddellijk maakt haar dochter aanstalten om
weer op haar fiets te stappen en ze zegt: ‘We bellen wel,
ja?¥

‘Monstertje van me, zegt Elisabeth. Zo noemde
haar vader haar altijd. Nog steeds. Als hij het zegt,
klinkt het grappig. Haar dochter kijkt haar aan met
open mond. Dan bewegen haar lippen. Ga weg, zegt
ze, zonder geluid. Het is niet de bedoeling dat Elisa-
beth het hoort en dat respecteert ze; ze heeft pijn in
haar maag, maar ze heeft het niet gehoord. Het korte
haar van haar dochter ligt plat en nat op het hoofd.
Elisabeth denkt aan handdoeken en wil haar dochter
afdrogen, maar haar dochter draait zich van haar af,
één voet al op de trapper.

Dus moet Elisabeth wel zeggen: ‘Ik heb een nieuw-
tje. Gelukt. Haar dochter kijkt weer om.

‘Wat dan?’

‘Sorry; zegt ze, ‘ik breng het helemaal verkeerd, het
is niets leuks.



‘Wat dan?’ ,

‘Maar ik wil ook niet dat je het te zwaar opvat’
Langzaam tilt ze haar plastic apotheektas omhoog.
Met twee handen houdt ze de tas voor zich, het logo
duidelijk zichtbaar. Jij zult wel denken: waarom is ze
niet op haar werk?’

Haar dochter kijkt niet naar de tas.

‘Wat?’

‘Tk kom net van de apotheek’

‘En?’

‘Het is de dokter. Hij zegt het? Ze laat de tas zakken.

‘Wat zegt de dokter?’

‘Dat ik het moet delen’

‘Wat, mama?’

‘Dat ik misschien doodga. Maar we weten niet wan-
neer, hoor. Het kan nog maanden duren’

‘Doodga?’

‘Vanwege de kanker’

‘Kanker?’

‘Het is maar een verzamelnaam voor heel veel ziek-
ten eigenlijk, het klinkt alleen zo akelig’

‘Wat heb je dan?’

‘Och, dat is een heel technisch verhaal!

‘He?

‘Het is begonnen in mijn nieren, maar ..’

‘Sinds wanneer?’

‘Dat moet al jaren gaande zijn.

‘Nee. Hoelang weet je dat al?’

Elisabeth denkt aan de kapper, aan wie ze het als
cerste vertelde. Daar komt ze om de maand en de

10



nieuwe afspraak is deze week. Het moet dus in ieder
geval langer dan ...

‘Hoelang, mama?’

‘We worden echt heel nat als we hier blijven staan!

‘Hoelang?’

‘Ik ben aan het tellen.

‘Dagen? Weken?’

Tk tel

‘Maanden?’

‘Neueu, geen maanden’

‘Jezus’ Haar dochter lijkt boos.

‘Ik had het niet moeten zeggen, hée?’

‘Maar ... doen ze er iets aan?’

‘Nu even niet, nee!

‘Ze gaan er iets aan doen?’

Als ze er iets op weten wel.

‘En weten ze dat?’

‘Nu even niet.

‘.. en dus?’

Sorry, zegt Elisabeth, ‘ik had het niet zo moeten
zeggen. We worden hartstikke nat! De tas verbergt ze
nu achter zich.

‘Dat je ... misschien ... maar niet zeker?’

‘Het is niet waarschijnlijk dat je met zoiets nog lang
leeft.

‘Niet waarschijnlijk?’

‘Waarschijnlijk niet

‘Tezus.

‘We moeten maar even bellen. We bellen. Ja? Bellen
we?’
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En dan gaat Elisabeth zo snel mogelijk weer terug
de Overtoom over. Ze glijdt uit op de eerste trambaan,
maar komt onmiddellijk weer overeind. Zo snel als ze
naar haar dochter toe wou, zo snel, nee sneller, wil ze
nu van haar vandaan. De trams bellen en Elisabeth
denkt aan hoe haar dochter haar kamer schilderde.

Tk begin gewoon te schilderen) zei ze eens, ‘ls ik
daar zin in heb. Ik trek geen oude kleren aan, ik plak
niks af, want als ik aan alle voorbereidingen denk, heb
ik al geen zin meer. Ik begin gewoon, en dan ben ik
achteraf net zo lang bezig met de troep opruimen en
de vlekken weghalen als met het schilderen zelf!

Dat was exact wat Elisabeth zojuist had gedaan. Ze
was gewoon begonnen, op het verkeerde moment, op
de verkeerde plek, in de verkeerde kleren. Ze had het
in één keer gedaan en nu moest ze alleen nog maar
de troep opruimen en hopen dat het daarna beter was
dan voor ze aan de klus begon.

Zonder om te kijken loopt ze naar de tramhalte en
denkt aan haar kapper, met wie de gesprekken nooit
misgaan. De woorden tussen haar en de kapper rinke-
len als muntgeld, het zijn snelle, korte melodieén.

‘Wat ik nou toch heb’

‘Nou?’

‘Die pijn in mijn rug, he ...

Ta, dat zei je!

‘Is toch kanker.

‘Meen je niet!

‘Het zit helemaal vol

‘Och, meid’
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‘Ik heb het zelf gezien. Op de foto’s.

‘En nu?’

‘Nu kijken ze of ze het kunnen stoppen.

‘En kunnen ze dat?’

‘Gaan ze kijken!

‘Gaan ze kijken’

Ta?

‘Kind?

‘Niet tegen het meisje zeggen, dat jij het als eerste
wist?

‘Ze weet het nog niet?’

‘Zo vaak zie ik haar niet.

‘Nee he?’

‘Niet vaker dan jij;

‘Ze moet weer geverfd’

‘Verft ze het?’

‘Highlights’

Geen woord is ongepast bij de kapper. Als hij haar
haar fohnt, spreken ze luid. Ook woorden die op an-
dere plekken gefluisterd worden, mag zij daar boven
het lawaai uit schreeuwen.

Dan roept de kapper: ‘Die vrouw hierboven is niet
helemaal goed!’

Elisabeth vraagt: ‘Wat heeft ze dan?’

De kapper zegt: ‘Beroerte, denk ik’

Elisabeth: ‘Praat ze raar?’

De kapper zet de fohn uit en doet de bovenbuur-
Vrouw na.

Soms zit er een klant te wachten, een man die een
tijdschrift leest. Natuurlijk weet de kapper dat hij alles
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hoort, maar dat kan de kapper niet deren. De kapper
spreekt niet met klanten die niet aan de beurt zijn. Eli-
sabeth heeft moeite met de stille getuige. Zo iemand
die er altijd wel lijkt te zijn. Iemand die doet alsof hij
niets opmerkt, maar met zijn bestaan de dingen toch
ongepast maakt.
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