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Op cen zachte, bewolkte dag in augustus 1969 reed een bus over cen
smalle weg op een ciland in Zuid-Noorwegen, tussen weilanden en rot-
sen, grasvelden en bosjes door, over lage heuvels en door krappe bochten,
soms met bomen aan weerszijden, als een tunnel, soms vlak langs de zee.
Het was een bus van de Arendal Dampskibsselskab, en hij was net als alle
bussen van die maatschappij licht- en donkerbruin. Hij reed over een
brug, langs een baai, deed zijn rechtetknipperlicht aan en stopte. De deur
ging open en er stapte een klein gezin uit. De vader, een lange slanke man
in een wit overhemd en een lichte terlenkabrocek, droeg twee koffers. De
moeder, in een beige mantel en met een lichtblauw hoofddoekje om haar
lange haren, hield met haar ene hand een kinderwagen vast en met de
andere een jongetje. Toen de bus was weggereden, bleven de vette, grijze
uitlaatgassen nog even boven het asfalt hangen.

‘Het is een nog aardig stukje lopen’, zei de vader.

‘Lukt je dat, Yngve?’ vroeg de moeder terwijl ze neerkeek op het jon-
getje, dat knikee.

“Tuurlijk’, zei hij.

Hij was vierenhalf, had blond, bijna wit haar en een bruine huid na
een lange zomer in de zon. Zijn broer, net acht maanden oud, lag in de
kinderwagen naar de hemel te staren en had geen idee waar ze waren, of
waar ze naartoe gingen.

Ze liepen langzaam de heuvel op. Het was een onverharde weg, vol
kleine en grote kuilen na de hevige regenval. Aan beide kanten lagen ak-
kers. Aan het einde van de grasvlakte, die misschien vijfhonderd meter
lang was, begon het bos, dat afliep naar de keienstranden. Het was een
laag bos, alsof de wind van zee het had platgedrukt.

Aan de rechterkant stond een huis, pas gebouwd. Verder was er geen
bebouwing te zien.

De grote veren van de kinderwagen piepten. De baby deed na een
poosje zijn ogen dicht, in slaap gewiegd door de aangename, deinende
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beweging. De vader, die kort, donker haar had en een zwart, vol baardje,
zette een koffer neer om het zweet van zijn voorhoofd te wissen.

‘Goh, wat is het benauwd’, zei hij.

‘Ja, zei zij. ‘Maar misschien is het dichter bij zec koeler.’

‘Laten we het hoper, zei hij terwijl hij de koffer weer oppakte.

Dit in alle opzichten doorsneegezin, met jonge ouders, zoals bijna alle ou-
ders in die tijd jong waren, en twee kinderen, zoals bijna iedereen in die
tijd twee kinderen had, was vanuit Oslo, waar het vijf jaar lang in de The-
reses gate bij het Bislett Stadion had gewoond, verhuisd naar Tromaya,
waar een nieuw huis voor hen werd gebouwd, in een nieuwe wijk. Tot dat
huis klaar was, zouden ze een ander, een oud huis huren in kamp Hove.
In Oslo had hij overdag Engels en Noors gestudeerd en ’s nachts als be-
waker gewerkt, zij had de verpleegopleiding gevolgd in het Ullevalzieken-
huis. Hoewel hij nog niet klaar was met zijn studie, had hij met succes
gesolliciteerd naar een baan als leraar op de Rolighedenmiddenschool, en
zij zou werken in het Kokkeplasssanatorium voor zenuwlijders. Ze had-
den elkaar in Kristiansand ontmoet op hun zeventiende, zij was zwanger
geraakt op haar negentiende en ze waren getrouwd op hun twintigste, op
het kleine boerenbedrijf in Vestlandet, het westen van het land, waar zij
was opgegroeid. Van zijn familie kwam niemand naar de bruiloft, en ook
al glimlacht hij op alle foto’s die toen werden gemaaks, er ligt een gordel
van eenzaamheid om hem heen, je ziet dat hij nier echt thuishoort tussen
al haar broers en zussen, ooms en tantes, neven en nichten.

Nu zijn ze vierentwintig en hun werkelijke leven ligt voor hen. Eigen
banen, eigen huis, eigen kinderen. Ze zijn samen, en ook de toekomst die
ze tegemoet gaan, is van hen.

Of niet?

Ze zijn in hetzelfde jaar geboren, in 1944, en behoren tot de eerste na-
oorlogse generatie, die in veel opzichten voor iets nieuws stond, niet in de
laatste plaats omdat hun leven zich als eerste afspeelde in een maatschap-
pij die in hoge mate was gepland. De jaren vijftig waren het decennium
van de groei van de rijksdiensten — dienst voor het wegverkeer, gezond-
heidszorg, onderwijs, sociale dienst — en van de kantoren en de instel-
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lingen, in cen grootscheepse centralisatie die binnen opvallend korte tijd
grote gevolgen kreeg voor de manier waarop mensen hun levens leidden.
Haar vader, geboren in het begin van de twintigste ceuw, kwam van de
boerderij waar zij was opgegroeid, in Sorbovig in Ytre Sogn, en had geen
enkele opleiding. Haar grootvader van vaderskant kwam van een van de
eilanden voor de kust, net als zijn vader en diens vader waarschijnlijk.
Haar moeder kwam van een boerderij in Jolster, zo'n honderd kilometer
verderop, waar haar geslacht al vanaf de zestiende ecuw woonde, en ook
zij was niet geschoold. Wat zijn familie betrof, die stond hoger op de
maatschappelijke ladder, in die zin dat zowel zijn vader als zijn ooms een
hogere opleiding hadden gevolgd. Maar ook zij woonden op dezeltde
plek als hun ouders, dat wil zeggen in Kristiansand. Zijn moeder, die
geen opleiding had, kwam uit Asgirdstrand, haar vader was loods en
er kwamen ook politiemensen voor in haar familie. Toen ze haar man
ontmoette, verhuisde ze met hem mee naar zijn geboorteplaats. Dat was
het patroon. De verandering die in de jaren vijftig en zestig plaatsvond,
betekende een revolutie, alleen zonder het gebruikelijke geweld en de
redeloosheid van revoluties. Niet alleen gingen kinderen van vissers en
keuterboeren, industriearbeiders en winkelbedienden naar de universiteit
om zich te scholen tot leraren, psychologen, historici en sociologen, maar
velen van hen gingen ook wonen in plaatsen die ver buiten de streck
lagen waar hun familie vandaan kwam. Dat ze dat met de grootst moge-
lijke vanzelfsprekendheid deden, zegt iets over de kracht van de tijdgeest.
De tijdgeest komt van buiten, maar heeft effect van binnen. ledereen is
gelijk voor de tijdgeest, maar de tijdgeest is voor niemand gelijk. Voor
de jonge jarenzestigmoeder was het een absurde gedachte om te trou-
wen met een jongen van een naburige boerderij en daar de rest van haar
leven door te brengen. Ze wilde weg! Ze wilde haar éigen leven hebben!
Datzelfde gold voor haar broers en zussen, en zo ging het in families in
het hele land. Maar waarom wilden ze dat? Waar kwam die sterke drang
vandaan? Ja, waar kwam dat niéuwe vandaan? In haar familie was dat
absoluut geen traditie: de enige die ooit was vertrokken, was haar oom
Magnus, die vanwege armoede thuis naar Amerika ging, maar het leven
dat hij daar leidde, leek een hele poos als twee druppels water op zijn le-
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ven in Noorwegen. Voor de jonge jarenzestigvader was dat anders, in zijn
familie werd er van je verwacht dat je een opleiding volgde, maar mis-
schien niet dat je trouwde met een boerendochter uit Vestlandet en dat je
ging wonen in een nieuwbouwwijk aan de rand van een klein plaatsje in
Serlandet, het uiterste zuiden.

Maar daar liepen ze dus, op die warme, bewolkte dag in augustus 1969,
op weg naar hun nieuwe huis, hij zeulend met twee zware koffers, vol
jarenzestigkleren, zij achter een jarenzestigkinderwagen met daarin een
baby in jarenzestigbabykleertjes, dat wil zeggen wit en met veel kant, en
tussen hen in, heen en weer huppelend, blij en nieuwsgierig, benicuwd
en vol verwachting, hun oudste zoon Yngve. Ze liepen over de grasvlakte,
door de smalle strook bos, naar het hek dat openstond, het uitgestrekte
kamp binnen. Rechts lag een autowerkplaats, gerund door een zekere
Vraaldsen, links stonden grote, rode barakken rond een open, met grind
bedekt binnenterrein en daarachter was het dennenbos.

Een kilometer verder naar het oosten stond de Tromeykerk, dat was
een stenen kerk uit 1150, maar delen ervan waren ouder en het was waar-
schijnlijk een van de oudste kerken van het land. Hij stond op een lage
heuvel en deed sinds mensenheugenis dienst als baken voor passerende
schepen, hij was op alle zeekaarten aangegeven. Op Merde, een van
de scheren voor de kust, stond een oude kapiteinswoning die getuigde
van de blociperiode van de streek, de achttiende en negentiende eeuw,
toen de handel met de buitenwereld, en vooral de houthandel, floreerde.
Schoolklassen op excursie naar het Aust-Agdermuseum kregen Neder-
landse en Chinese voorwerpen te zien die uit die tijd of van nog langer
geleden stamden. Op Tromeya groeiden ongewone, uitheemse planten,
meegebracht door schepen die hun ballastwater loosden, en, zo leerde je
op school, Tromeya was de eerste plek in Noorwegen waar de aardappel
werd verbouwd. In de koningssaga’s van Snorre wordt het eiland ook
meerdere malen genoemd, onder de grond van de weilanden en akkers
kon je pijlpunten uit de steentijd vinden en tussen de ronde stenen op de
lange keienstranden lagen fossielen.

Maar niet de elfde, dertiende, zeventiende of negentiende eeuw had-
den hun stempel gedrukt op het terrein waar het zojuist aangekomen
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gezin nu langzaam doorheen liep. Dat was de Tiveede Wereldoorlog ge-
weest. Dit gebied was tijdens de oorlog door de Duitsers gebruike; zij
hadden de barakken en de meeste huizen hier gebouwd. In het bos waren
lage, bakstenen bunkers, nog volkomen intact, en boven op de steile hel-
lingen boven de stranden waren meerdere geschutstellingen. Er was zelfs
een oud Duits vliegveldje in de buurt.

Het huis waar ze het komende jaar zouden wonen, lag wat achteraf,
midden in het bos. Het was rood geverfd, met witte kozijnen. Vanaf de
zee, die niet te zien was maar die slechts cen paar honderd meter verderop
lag, hoorde je een constant geruis. Het rook er naar bos en zilt water.

De vader zette de kofters neer, haalde de sleutel tevoorschijn en maakee
de deur open. Binnen waren een gang, een keuken, cen woonkamer met
cen houtkachel, cen badkamer annex washok, en op de bovenverdieping
drie slaapkamers. De wanden waren niet geisoleerd, de keuken was een-
voudig ingericht. Geen telefoon, geen afwasmachine, geen wasmachine,
geen tv.

‘Daar zijn we dan’, zei de vader. Hij droeg de koffers naar de slaapka-
mer terwijl Yngve van raam naar raam holde om naar buiten te kijken en
de moeder de wagen met het slapende kind op het stoepje voor de deur
parkeerde.

Ik herinner me uiteraard niets van die tijd. Ik kan me met geen mogelijk-
heid identificeren met de baby van wie mijn ouders foto’s maakten, ja,
dat is zo moeilijk dat het bijna verkeerd lijkt om het woord ik’ te gebrui-
ken voor dat kind dat op de commode ligt, bijvoorbeeld, met een abnor-
maal rode huid, gespreide armen en benen en een gezicht dat verwrongen
is door gekrijs waar niemand zich de reden nog van herinnert, of op een
vachtje op de vloer, in een witte pyjama, nog steeds met een rood hoofd
en met grote, donkere ogen die een beetje loensen. Is dat schepsel de-
zelfde persoon als degene die hier in Malmé dit zit te schrijven? En zal
het schepsel dat dit in Malmé zit te schrijven, veertig jaar oud, op een
bewolkte dag in september in een kamer waar het geroezemoes van het
verkeer buiten klinke en waar de herfstwind door het ouderwetse venti-
latiesysteem giert, dezelfde zijn als de grijze, ineengedoken oude man die
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over veertig jaar misschien ergens in een bejaardentehuis in de Zweedse
bossen beverig zit te kwijlen? Om nog maar te zwijgen van het lichaam
dat ooit languit op een tafel in een lijkhuis zal liggen? Dat zullen ze nog
steeds ‘Karl Ove’ noemen. Is dat in feite niet ongelooflijk, dat één enkele
naam dat allemaal deke? De foetus in de baarmoeder, de baby op de com-
mode, de veertigjarige achter de computer, de oude man in de stoel, het
lijk op de tafel? Zou het niet meer voor de hand liggen om met verschil-
lende namen te werken, aangezien hun identiteit en zelfbeeld zo ontzet-
tend verschillend zijn? Dat de foetus bijvoorbeeld Jens Ove zou heten,
de baby Nils Ove, de vijf- tot tienjarige Per Ove, de tien- tot twaalfjarige
Geir Ove, de dertien- tot zeventienjarige Kurt Ove, de zeventien- tot
drieéntwintigjarige John Ove, de drieéntwintig- tot tweeéndertigjarige
Tor Ove, de tweeéndertig- tot zesenveertigjarige Karl Ove — enzovoort,
enzovoort? Dan zou de voornaam staan voor her unieke van elke leeftijd,
de tussennaam voor de continuiteit en de achternaam voor de band met
je familie.

Nee, ik herinner me niks van die tijd, ik weet niet eens in welk huis we
toen woonden, ook al heeft papa me dat een keer aangewezen. Alles wat
ik van die tijd weet, komt van wat mijn ouders me hebben verteld en van
de foto’s die ik heb gezien. Die winter lag er een metersdik pak snecuw,
zoals dat soms gebeurr in Serlandet, en het pad naar het huis leek op een
smalle kloof. Daar duwt Yngve een kinderwagen met mij erin, daar staat
hij op zijn korte skietjes en glimlacht naar de fotograaf. Hij staat in huis
lachend naar me te wijzen, of ik sta alleen in mijn bedje en hou me vast
aan de spijlen. Ik noemde hem ‘Aud’, dat was mijn eerste woordje. Hij
was ook de enige die begreep wat ik zei, zo is me verteld, en vertaalde dat
voor mama en papa. Ik weet ook dat Yngve bij alle huizen aanbelde om
te vragen of er ook kinderen woonden, dat verhaal vertelde mijn oma al-
tijd. “Wonen hier ook kinderen?’ zei ze met een kinderstemmetje en dan
lachte ze. En ik weet dat ik zelf een keer van de trap ben gevallen en in
een soort shock raakte, ik ademde niet meer, liep blauw aan en kreeg stui-
pen, mama rende met mij in haar armen naar het dichtstbijzijnde huis
met telefoon. Ze dacht dat het epilepsie was, maar dat was het niet, het
was niks. En ik weet dat papa het naar zijn zin had als leraar, dat hij een
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goede pedagoog was, en dat hij een van die jaren met zijn klas de bergen
in ging. Daar zijn foto’s van, hij ziet er op al die foto’s jong en blij uit,
omringd door tieners in de softe kleren die zo karakeeristick waren voor
het begin van de jaren zeventig. Gebreide truien, wijde brocken, rubber-
laarzen. Ze hadden veel haar, niet veel en getoupeerd, zoals in de jaren
zestig, maar veel en glad en voor hun zachte tienergezichten hangend.
Mama zei een keer dat hij misschien wel nooit gelukkiger is geweest dan
toen. En er zijn foto’s van oma, Yngve en mij — twee zijn gemaakt voor
cen bevroren meer, Yngve en ik in grote gebreide vesten, allebei gebreid
door oma, het mijne mosterdgeel en bruin — en twee zijn gemaake op de
veranda van hun huis in Kristiansand, op de ene staat ze met haar wang
tegen de mijne gedruke, het is herfst, de lucht is blauw, de zon staat laag,
we kijken uit over de stad, ik zal een jaar of twee, drie zijn.

Je zou kunnen denken dat deze foto’s een soort geheugen vertegen-
woordigen, een soort herinneringen zijn, alleen zonder de ik’ waar her-
inneringen gewoonlijk aan ontspringen, en de vraag is natuurlijk wat ze
dan voor waarde hebben. Ik heb talloze foto’s uit diezelfde tijd gezien van
de families van vrienden en vriendinnetjes, en die zien er exact zo uit.
Dezelfde kleuren, dezelfde kleren, dezelfde kamers, dezelfde bezigheden.
Maar met die foto’s verbind ik niks, ze betekenen in zekere zin niets, en
dat wordt nog duidelijker als ik foto’s zie van de generaties voor ons, dat
zijn slechts foto’s van een groep mensen, uitgedost in merkwaardige kle-
ren, die iets voor mij ondoorgrondelijks aan het doen zijn. We maken een
foto van de tijd, niet van de mensen in die tijd, die laten zich niet vangen.
Ook de mensen in mijn directe nabijheid niet. Wie was de vrouw die po-
seerde voor het fornuis in de Thereses gate, in een lichtblauwe jurk, met
haar ene knie tegen de andere en haar kuiten uit elkaar, in die typische
jarenzestighouding? Die viouw met het opgestoken haar? Met de blauwe
ogen en het vage glimlachje dat zo vaag was dat je het bijna geen glimlach
meer kon noemen? De vrouw die met haar ene hand het handvat van de
glimmende kofhieketel met het rode deksel vasthield? Ja, dat was mijn
moeder natuurlijk, mijn eigen mama, maar wie was ze? Waar dacht ze
aan? Hoe zag ze haar leven, het leven dat ze tot nu toe had geleid, en dat
wat haar nog te wachten stond? Dat weet alleen zij, en daar vertelt de foto
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niets over. Fen vreemde vrouw in een vreemde ruimte, dat is alles. En de
man die tien jaar later op een berg koffie zit te drinken uit datzelfde rode
deksel, omdat hij vergeten is koffiekopjes in te pakken toen ze op pad
gingen, wie was dat? De man met het keurig verzorgde zwarte baardje en
het dikke, zwarte haar? De man met de gevoelige lippen en de vrolijke
ogen? Ja, natuurlijk, dat was mijn vader, mijn eigen papa. Maar wie hij
voor zichzelf was, op dat ogenblik en alle andere ogenblikken, dat weet
niemand meer. En zo is het met al die foto’s, ook met die van mij. Ze zijn
volkomen leeg, de enige betekenis die je eruit kunt halen, is de betekenis
die de tijd erin heeft gelegd. Toch zijn deze fotos een deel van mij en van
mijn intiemste geschiedenis, zoals de foto’s van anderen een deel van hen
zijn. Zinvol, zinloos, zinvol, zinloos, dat is de golf die door ons leven rolt
en het zijn fundamentele spanning geeft. Alles wat ik me van de eerste
zes jaren van mijn leven herinner en alles wat er aan foto’s en voorwerpen
uit die tijd bestaat, trek ik naar me toe, ze zijn een belangrijk onderdeel
van mijn identiteit, ze vullen dit verder lege, herinneringsloze ombhulsel
met zin en continuiteit. Uit al deze stukjes en beetjes heb ik een Karl Ove
geconstrueerd, en een Yngve, een mama en cen papa, een huis in Hove
en een huis in Tybakken, een opa en oma van vaderskant, een opa en oma
van moederskant, een buurtje en een heleboel kinderen.
Dit sloppenachtige provisorium is wat ik mijn jeugd noem.

Het geheugen is geen betrouwbare grootheid in een leven. En dat is zo
om de doodeenvoudige reden dat het geheugen de waarheid niet als
hoogste goed beschouwt. Het is nooit de waarheidsdrang die bepaalt of
het geheugen een gebeurtenis correct weergeeft of niet. Dat is het eigen-
belang. Het geheugen is pragmatisch, het is slinks en sluw, maar niet
op een vijandige of gemene manier: integendeel, het doet alles om zijn
gastheer te gerieven. Het drukt sommige dingen weg in het lege niks van
de vergetelheid, verdraait sommige dingen tot het onherkenbare, begrijpt
sommige dingen galant verkeerd, en sommige dingen, en dat zijn er zo
goed als geen, herinnert het zich scherp, duidelijk en correct. War het
zich dan correct herinnert, kijk, dat is nooit aan jou om te bepalen.

In mijn geval is de herinnering aan de eerste zes jaren zo goed als afwe-
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zig. Ik herinner me vrijwel niks. Ik heb geen idee wie er op me paste, wat
ik deed, met wie ik speelde, alles lijke wel weggewaaid, de jaren tussen
1968 ¢n 197.4 zijn &én grote loze leegte in mijn leven. Her weinige wat
me te binnen schiet, stelt nict veel voor: ik sta op een houten brug in een
bijna hooggebergteachtig iel bos, onder me kolke cen grote beek, het wa-
ter is groen en wit, ik spring op en neer, de brug deine, en ik lach. Naast
me staat Geir Prestbakmo, de buurjongen, hij springt ook lachend op en
neer. Ik zit op de achterbank van een auto, we stoppen bij cen stoplich,
papa draait zich om en zegt dat we in Mjondalen zijn. We gaan naar cen
voetbalwedstrijd van Start, is me verteld, maar ik herinner me niets van
de rit ernaartoe, van de wedstrijd zelf of van de rit naar huis. 1k loop de
helling voor ons huis op en duw een grote plastic vrachtwagen, die is
groen en geel en geeft me cen fantastisch gevoel van rijkdom en weelde
en plezier.

Dat is alles. Dat zijn mijn eerste zes jaren.

Maar dit zijn de gecanoniseerde herinneringen, al vastgelegd in de ze-
ven-, achtjarige, de magie van de kindertijd: het allereerste wat ik me her-
inner! Er bestaan echter ook andere soorten herinneringen. Die niet zijn
vastgelegd en die zich niet bewust laten oproepen, maar die af en toe als
het ware loskomen en uit zichzelf opduiken in je bewustzijn en die daar
een poosje op en neer dobberen als doorzichtige kwallen, tot leven ge-
wekt door een bepaalde geur, een bepaalde smaak, een bepaald geluid ...
Die herinneringen gaan altijd vergezeld van een acuut en intens geluksge-
voel. En dan heb je de herinneringen die met je lichaam verbonden zijn,
als je iets doet wat je ooit eerder hebt gedaan, je hand omhooghoudt ter
beschutting tegen de zon, een bal uit de lucht plukt, over een grasveld
holt met een vliegertouw in je hand en je eigen kinderen op je hielen. Er
zijn herinneringen die het gevolg zijn van gevoelens: plotselinge woede,
plotselinge tranen, plotselinge angst, en je bent weer waar je was, terug-
geworpen in jezelf, halsoverkop teruggestuurd door de tijd. En dan zijn
er nog de herinneringen die met het landschap verbonden zijn. Want het
landschap van je jeugd lijke niet op de landschappen die later zullen vol-
gen, die zijn op een heel andere manier beladen. In het landschap van je
jeugd had elke steen, elke boom betekenis, en omdat je daar alles voor het
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eerst zag én omdat je het zo vaak zag, heeft het zich afgezer in de krochten
van je bewustzijn, niet alleen vaag en grofweg, zoals het landschap rond
het huis van volwassenen eruitziet als je je ogen dichtdoet om het op te
roepen, maar bijna pijnlijk precies en gedetailleerd. Ik hoef alleen maar in
gedachten de deur open te doen en naar buiten te stappen en de beclden
stromen me al tegemoet. Het grind op de oprit, ’s zomers bijna blauwig
van kleur. Alleen dar al, de opritten van je jeugd! En de jarenzeventig-
autos die er stonden! Kevers, Snoeken, Taunussen, Granada’s, Ascona’s,
Kadetten, Consuls, Lada’s, Amazones ... Maar oké, over het grind, langs
het bruingebeitste hek, over de ondiepe greppel die tussen onze straat,
de Nordisen Ringvei, en de Elgsti liep, de weg die het hele gebied door-
kruiste en die langs nog twee nieuwbouwwijkjes kwam, naast die van
ons. De helling van donkere, vette klei die vanaf de weg afliep naar het
bos! Hoe kleine, dunne groene sprietjes daar bijna onmiddellijk uit de
grond begonnen te schieten; teer en als het ware alleen in dat nicuwe,
grote zwarte, en toen de bijna brutale vermenigvuldiging het jaar erop,
tot de helling volledig bedekt was met een diche, weelderig struikgewas.
Boompjes, gras, vingerhoedskruid, paardenbloemen, varens en struiken
die de voorheen z0 duidelijke scheiding tussen weg en bos volkomen uit-
wisten. De heuvel op, over her trottoir met zijn smalle stoepranden, en
0, het water dat daarlangs sijpelde en stroomde en gutste als het regende!
Het pad naar rechts, een sluipweggetje naar de nieuwe supermarkt, de B-
Max. Het stukje moeras ernaast, niet groter dan twee parkeervakken op
een parkeerterrein, met de berken die er dorstig overheen leken te han-
gen. Het huis van Olsen boven op de kleine hoogvlakte die daarachter
lag, en de weg die erachterlangs liep. De Grevlingvei, heette die. In het
eerste huis aan de linkerkant, dat op een stuk grond stond dat meer op
cen puinwaaier leek, woonden John en zijn zus Trude. Tk was altijd bang
als ik langs dat huis moest lopen. Deels omdat John daar soms Jag om
stenen of sneeuwballen te gooien naar alle kinderen die voorbijkwamen,
deels omdat ze een herder hadden ... Die herder ... O, nu weet ik het
weer. Wat was dat een rothond. Hij stond vastgebonden op de veranda of
op de oprit, blafte naar jedereen die langsliep, sloop jankend en piepend
heen en weer voor zover de looplijn hem dat toeliet. Hij was mager en
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had gele, zicke ogen. Eén keer kwam hij op me af gestormd, de heuvel
af, met Trude in zijn kiclzog en de lijn achter hem aan slepend. Tk had
gehoord dat je niet weg moest rennen als er cen beest achter je aan zag,
een beer in her bos bijvoorbeeld, dan moest je stokstijf blijven staan en
doen alsof er niks aan de hand was, dus dat deed ik, ik bleef onmiddellijk
staan toen ik hem aan zag komen. Het hielp geen Huit. Het maakte hem
geen donder uit dat ik me niet bewoog, hij deed zijn bek open en zette
zijn tanden in mijn onderarm, vlak bij mijn pols. Het volgende moment
had Trude hem ingehaald, pakee de lijn en trok zo hard dac hij achteruit
werd gesleurd. Ik holde huilend verder. Alles aan dat beest joeg me angst
aan. Zijn geblaf, zijn gele ogen, het kwijl dat uit zijn bek droop, de ronde,
spitse tanden waar ik nu een afdruk van in mijn arm had staan. Thuis
repte ik met geen woord over wat er gebeurd was, bang op mijn kop
te krijgen, want een dergelijke gebeurtenis bood diverse mogelijkheden
voor verwijten: ik had daar op dat moment niet moeten zijn, of ik had
niet moeten janken, een hond, was dat nou iets om bang voor te zijn?
Vanaf die dag golfde de angst altijd door me heen als ik die hond zag. En
dat was dodelijk, want ik had niet alleen gehoord dat je stil moest blijven
staan als een gevaarlijk dier je aanviel, ik had ook gehoord dat honden
angst konden ruiken. Ik weet niet wie dat gezegd had, maar het was een
van die dingen die verteld werden en die jedereen wist: honden ruiken
het als je bang bent. En dan kunnen ze zelf ook bang of agressief worden,
en aanvallen. Als je niet bang bent, zijn ze braaf.

Wat heb ik daarover lopen pickeren. Hoe konden ze angst riaiken? Hoe
rook angst? En kon je doen alsof je niet bang was, zodat de honden dit
roken en niet het eigenlijke gevoel, dat vlak onder de oppervlakte lag?

Bij Kanestrom, die twee huizen verderop woonde, hadden ze ook een
hond, een golden retriever die Alex heette en die zo mak als een lammetje
was. Die sjokte overal achter meneer Kanestrom aan, maar ook achter
ieder van de vier kinderen, als het moest. Goeiige ogen en slome, ge-
moedelijke bewegingen. Maar zelfs voor hem was ik bang. Want als je de
heuvel op kwam en je naar het huis liep om aan te bellen, blafte hij. Geen
voorzichtig, vriendelijk of verbaasd geblaf, maar luid, diep en galmend.

Dan bleef ik staan.
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‘Dag, Alex, zei ik dan als er niemand in de buurt was. ‘Ik ben niet
bang, weet je. Helemaal niet.’

Als er wel iemand was, moest ik wel gewoon doorlopen, doen alsof er
niets aan de hand was, me als het ware een weg door het geblaf banen, en
als hij dan vlak voor me stond met zijn bek open, bukte ik me en klopte
hem een paar keer op zijn zij terwijl mijn hart in mijn keel bonkte en al
mijn spieren slap van schrik waren.

‘Kop dicht, Alex’, zei Dag Lothar dan, als hij vanuit de kelder aan
kwam rennen over het smalle grindpad of door de voordeur naar buiten
stormde.

‘Karl Ove is bang voor dat geblaf van jou, domme hond.’

‘Ben ik niet’, zei ik dan. Dag Lothar keek me alleen maar aan met een
soort bevroren glimlachje dat moest betekenen dat ik het niet eens hoefde
te proberen.

En dan gingen we.

Waar gingen we naartoe?

Naar het bos.

Naar Ubekilen.

Naar de drijfsteigers.

Naar de brug.

Naar Gamle Tybakken.

Naar de fabriek waar plastic boten werden gegoten.

Naar de berg.

Naar Tjenna, het ven.

Naar de B-Max.

Naar de Finapomp.

Als we al niet gewoon wat rondholden door de straat waarin we woon-
den, of rondhingen voor een van de huizen daar, of op de stoeprand zaten
of in de grote kersenboom die van niemand was.

Dat was alles. Dat was de wereld.

Maar wat voor een wereld!

Een nieuwbouwwijk heeft geen wortels in het verleden, en ook geen tak-
ken tot in de hemel van de toekomst, zoals dat ooit het geval was met de
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satellietsteden. Ze ontstonden als cen pragmatisch antwoord op een prak-
tische vraag: waar mocten alle mensen die hiernaartoe trekken wonen;
nou, in de bossen, daar maken we cen stel kavels bouwrijp en we gooien
ze in de verkoop. Het enige huis dat er al stond, was van een familie die
Beck heette, de vader kwam uit Denemarken en had het huis eigenhan-
dig gebouwd, midden in het bos. Ze hadden geen auto, geen wasmachine
of televisie. Geen tuin, alleen maar een erf van aangestampte aarde tussen
de bomen. Stapels brandhout onder dekzeilen, en ’s winters een omge-
keerde boot. De twee dochters, Inga Lill en Lisa, zaten op de midden-
school en pasten de eerste jaren dat we daar woonden op Yngve en mij.
Hun broer heette John, hij was twee jaar ouder dan ik, droeg merkwaar-
dige, door zijn moeder gemaakte kleren, was totaal niet geinteresseerd in
de dingen die ons interesseerden, richtte zich op andere dingen, waar wij
geen weet van hadden. Op zijn twaalfde bouwde hij zijn eigen boot. Niet
zoals de vlotten die wij van dromen en avontuurzin in elkaar probeerden
te knutselen, maar een echte, degelijke roeiboot. Hij had gepest moeten
worden, maar dat gebeurde niet, de afstand was op de een of andere
manier te groot. Hij was niet een van ons, en deed ook geen moeite om
dat te zijn. Zijn vader, de fietsende Deen, die misschien al sinds zijn jaren
in Denemarken de wens had gekoesterd om alleen midden in het bos te
wonen, moct teleurgesteld zijn geweest toen de plannen voor de nieuw-
bouwwijk werden gemaake en goedgekeurd en de eerste graafmachines
het bos voor zijn huis binnenreden. De gezinnen die er gingen wonen,
kwamen uit het hele land, en allemaal hadden ze kinderen. In het huis
aan de overkant van de weg woonde Gustavsen, hij was brandweerman,
zij huisvrouw, ze kwamen uit Honningsvig, hun kinderen heetten Rolf
en Leif Tore. In het huis naast ons woonde Prestbakmo, hij was leraar, zij
verpleegster, ze kwamen uit Troms, hun kinderen heetten Gro en Geir.
Daar weer naast woonde Kanestrom, hij werkte bij de post, zij was huis-
vrouw, ze kwamen uit Kristiansund, hun kinderen heetten Steinar, In-
grid Anne, Dag Lothar en Unni. Aan de overkant woonde Karlsen, hij
was zeeman, zij winkeljuffrouw, ze kwamen uit het zuiden, hun kinderen
heetten Kent Arne en Anne Lene. Naast hen woonde Christensen, hij
was zeeman, wat zij deed weet ik niet, hun kinderen heetten Marianne en
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Eva. Tegenover hen woonde Jacobsen, hij was typograaf, zij huisvrouw,
allebei uit Bergen, hun kinderen heetten Geir, Trond en Wenche. Naast
hen Lindland, uit het zuiden, hun kinderen heetten Geir Hikon en Mor-
ten. En daar ergens raakte ik het overzicht kwijt, in elk geval over hoe de
ouders heetten en wat ze deden. Bente, Tone Elisabeth, Tone, Liv Berit,
Steinar, Kare, Rune, Jan Atle, Oddlaug, Halvor heetten de kinderen die
daar woonden. De meesten waren van mijn leeftijd, de oudste was zeven
jaar ouder dan ik, de jongste vier jaar jonger. Vijf van hen zouden bij mij
in de klas komen.

We verhuisden er in de zomer van 1970 naartoe. Toen waren de meeste
huizen in de wijk nog niet klaar. De krijsende sirene die klinkt voordat ze
dynamiet tot ontploffing brengen, was een normaal geluid in mijn jeugd,
en dar heel speciale gevoel van ondergang dat je krijgt als de schokgolven
van de ontploffing zich door de bodem voortplanten en de vloer van je
huis begint te trillen, was een normaal gevoel. Dat er bovengrondse ver-
bindingen bestonden, was vanzelfsprekend — wegen en elektriciteitskabels
en bossen en zeeén — maar dat die er ook ondergronds waren, was veront-
rustender. Zou de grond waar we op stonden niet absoluut onwrikbaar
en ondoordringbaar moeten zijn? Tegelijkertijd oefenden alle openingen
in de aarde een bijzondere aantrekkingskracht uit op mij en de kinderen
met wie ik opgroeide. Meer dan eens dromden we samen rond een van de
vele kuilen die in de wijk werden gegraven, omdat er rioolbuizen of elek-
triciteitskabels moesten worden aangelegd of een betonnen kelder moest
worden gestort, en staarden in de diepte, geel als er zand was, zwart,
bruin of roodbruin als er aarde lag, grijs bij klei, en met een bodem die
vroeg of laat altijd bedekt werd door een grijsgeel, ondoorzichtig laagje
water, soms onderbroken door een grote kei die erbovenuit stak. Boven
het gat torende een gele of oranje graafmachine uit, die wel een beetje op
cen vogel leek, met de bak als een snavel aan het uiteinde van de lange
nek, en daarnaast stond een vrachtwagen geparkeerd, waarvan de kop-
lampen op ogen leken, de grille op een mond en de laadbak met een dek-
zeil erover op een rug. Als het om grotere projecten ging, stonden er soms
ook bulldozers of kiepkarren, meestal geel, met enorme banden waarvan
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het profiel even diep was als onze handen. Als we mazzel hadden, vonden
we rolletjes lont in of bij het gat, die namen we mee. want lonten hadden
cen grote ruil- en gebruikswaarde. Verder waren er altijd wel ergens trom-
mels, manshoge, garenklosachtige houten constructies waar de kabels
vanaf gerold werden, en stapels gladde, roodbruine plastic buizen met
cen diameter van zo'n beetje onze onderarmen. Verder stapels cementbui-
zen en kant-en-klare cementputten, ruw en fraai, cen beetje groter dan
wij, gemaakt om op te klimmen; lange, loodzware matten van in repen
gesneden oude autobanden, die tijdens het opblazen werden gebruike;
stapels houten telefoonpalen, groen van kleur vanwege het impregneer-
middel; kisten met dynamiet; bouwketen waarin de bouwvakkers schaft-
ten en zich omkleedden. Als ze op de bouw waren, bleven we op eerbie-
dige afstand staan kijken naar wat ze deden. Als ze weg waren, klauterden
we in het gat, klommen op de banden van de kiepkarren, balanceerden
op de stapels buizen, voelden aan de deuren van de keten en loerden door
de raampjes naar binnen, klauterden in de cementputten, probeerden de
kabeltrommels weg te rollen, propten onze zakken vol met afgeknipte
leidingen, plastic hulsjes, lonten. Niemand stond in onze wereld hoger
in aanzien dan deze bouwvakkers, geen enkel werk leek zinvoller dan wat
zij deden. De technische details ervan interesseerden me niet, net zomin
als het merk van de bouwmachines. Wat ik het opmerkelijkste vond, af-
gezien van de verandering in het landschap die ze teweegbrachten, waren
de sporen van hun privéleven die ze meenamen. Bijvoorbeeld als ze uit
hun oranje overall of hun blauwe, loszittende, bijna vormeloze broek een
kam tevoorschijn toverden en hun haren fatsoeneerden, met hun helm
onder hun arm, midden tussen alle bouwmachines en hun denderende,
dreunende activiteiten, of het mysterieuze, bijna onbegrijpelijke moment
wanneer ze 's middags uit de bouwkeet kwamen, in doodgewone kleren,
in hun eigen auto stapten en wegreden, als doodgewone mannen.

Er waren ook andere werklui die we aandachtig en onvermoeibaar ga-
desloegen. Als er iemand van de telefoonmaatschappij in de buurt op-
dook, dan ging dat nieuwtje als een lopend vuurtje rond onder de kin-
deren. Daar stond de auto, daar stond de werkman, een lijnwachter, en
daar lagen zijn fantdstische schoenen mer klimijzers! Met die schoenen
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