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VADER

VOOR HET HART Is HET LEVEN SIMPEL: het slaat zolang het kan. Dan
stopt het. Vroeg of laat, zomaar op een dag, houdt die pompende be-
weging vanzelf op en stroomt het bloed naar het laagste punt van het
lichaam, waar het zich in een kleine poel verzamelt, aan de buitenkant
zichtbaar als een donkere, ietwat zachte plek op de steeds witter wor-
dende huid terwijl de temperatuur daalt, de ledematen verstijven en de
darmen zich legen. Deze veranderingen gedurende de eerste uren vin-
den zo langzaam plaats en voltrekken zich met zo'n onverbiddelijkheid
dat ze bijna iets ritueels hebben, alsof het leven volgens bepaalde regels
capituleert, een soort gentlemen’s agreement waar ook de representan-
ten van het dode zich naar richten, aangezien ze altijd wachten tot het
leven zich heeft teruggetrokken voor ze de invasie van het nieuwe land-
schap inzetten. Maar die is dan ook onherroepelijk. De enorme zwermen
bacterién die zich in het innerlijk van het lichaam verbreiden, kunnen
door niets worden tegengehouden. Hadden ze het een paar uur eerder
nog geprobeerd, dan zouden ze onmiddellijk op weerstand zijn gestuit,
maar nu is alles stil om hen heen en dringen ze steeds dieper door in al
dat vochtige en donkere. Ze bereiken de kanalen van Havers, de crypten
van Lieberkiihn, de eilandjes van Langerhans. Ze bereiken het kapsel van
Bowman, de columna van Clarke, de zwarte substantie in het mesence-
falon. En ze bereiken het hart. Het is nog steeds intact, maar verstoken
van de beweging waar de hele constructie op is afgestemd, heeft het iets
wonderlijk uitgestorvens, net een bouwplaats die in alle haast door de
bouwvakkers is verlaten: de onbeweeglijke voertuigen die geel oplichten
tegen het donkere bos, de barakken die er leeg bij liggen, de wagentjes
van de kabelbaan die volgeladen op een rij langs de bergwand hangen.

Op hewzelfde moment dat het leven het lichaam verlaat, behoort dat li-
chaam tot het dode. Tot de lampen, de koffers, de kleden, de deurklin-

ken, de ramen. Tot de akkers, de moerassen, de beken, de bergen, de
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wolken, de hemel. Niets van dat alles is ons vreemd. We zijn voortdurend
omgeven door de voorwerpen en verschijnselen uit de wereld van het
dode. Toch roepen weinig dingen een groter onbehagen bij ons op dan
er een mens in gevangen te zien, in elk geval te oordelen naar de mocite
die we ervoor doen om dode lichamen uit het zicht te houden. In grote
ziekenhuizen worden ze niet alleen in speciale, ontoegankelijke ruimees
weggestopt, maar zijn zelfs de toegangswegen erheen verborgen met spe-
ciale liften en speciale keldergangen en ook al zou je daar per ongeluk
terechtkomen, de dode lichamen die langs worden gereden, zijn altijd
bedekr. Als ze het ziekenhuis uit worden gebracht, gebeurt dat via cen
speciale uitgang, in auto’s met geblindeerde raampjes; bij de kerk is een
speciale ruimte voor ze zonder ramen; tijdens de afscheidsplechtigheid
liggen ze in gesloten kisten waarin ze in de aarde worden neergelaten of
in de oven worden verbrand. Welk nut deze handelwijze dient, is moeilijk
te zeggen. De dode lichamen zouden bij wijze van spreken probleemloos
onbedekt door de gangen van het zickenhuis kunnen worden gereden en
in een gewone taxi worden weggebracht zonder dat dat enig risico voor
wie dan ook zou inhouden. De oude man die tijdens een bioscoopbezoek
sterft, kan net zo goed op zijn stoel blijven zitten tot de film is afgelopen
of zelfs nog gedurende de volgende voorstelling. De leraar die op het
schoolplein een beroerte krijgt, hoeft niet per se onmiddellijk te wor-
den weggebracht, het heeft absoluut geen nadelige gevolgen als hij daar
blijft liggen tot de conciérge tijd heeft zich om hem te bekommeren, al
zou dat pas ergens laat in de middag of s avonds gebeuren. Wat maakt
het uit als er een vogel op hem neerstrijkt en in hem begint te pikken?
Is wat hem in het graf te wachten staat minder erg alleen omdat we het
niet zien? Zolang de doden niet in de weg liggen, is er geen enkele reden
tot haast, nog een keer doodgaan kunnen ze niet. In dat opzicht zouden
vooral de winterse vorstperiodes gunstig zijn. Daklozen die doodvriezen
op banken en in portieken, zelfmoordenaars die van hoge gebouwen en
bruggen springen, oudere vrouwen die omvallen in het trappenhuis, ver-
keersslachtoffers die vastzitten in hun wrak, die knul die halfbezopen in
het water valt na een avondje stappen, het kleine meisje dat onder het
wiel van een bus terechtkomt: waarom die haast hen weg te halen? Uit
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fatsoen? Wat is er fatsoenlijker dan dat de vader en de moeder van het
meisje haar daar een uur of twee later nog kunnen zien, op de plaats des
onheils in de sneeuw liggend met verbrijzeld hoofd maar ongehavend
lichaam, met haar dat vol bloed zit maar een nog schoon gewatteerd jack?
Voor het oog van de wereld, zonder geheimen, zou ze daar liggen. Maar
zelfs dat ene uur in de snecuw is ondenkbaar. Een stad die zijn doden
niet verbergt, maar ze open en bloot in straten en stegen, in parken en op
parkeerplaatsen laat liggen, is geen stad maar een hel. Dat die hel onze
levensomstandigheden op cen veel realistischer en in wezen eerlijker wijze
weerspiegelt, speelt geen rol. We weten dat het zo is, maar we willen het
niet zien. Vandaar die collectieve verdringingsact waarvan het wegsluiten
van onze doden een uiting is.

Wat er precies wordt verdrongen, valt niet zo gemakkelijk te zeggen.
De dood op zich kan het niet zijn, daarvoor is hij elders in de samen-
leving te zeer aanwezig. Hoeveel doden er per dag in de krant worden
genoemd of tijdens het nieuws worden getoond, varieert enigszins afhan-
kelijk van de omstandigheden, maar waarschijnlijk is het aantal van jaar
tot jaar min of meer constant en aangezien de sterfgevallen over zo veel
kanalen worden verspreid, is het zo goed als onmogelijk je er volledig
aan te onttrekken. Alleen, dié dood heeft niets bedreigends. Integendeel,
die zien we graag, we zijn zelfs bereid ervoor te betalen. Betrekken we
bovendien de enorme hoeveelheid dood erbij die de fictie produceert,
wordt het principe de doden verborgen te houden nog moeilijker te be-
grijpen. Als de dood als fenomeen ons geen angst aanjaagt, waarom dan
dat onbehagen ten opzichte van dode lichamen? Dat moet betekenen
dat er twee verschillende soorten dood bestaan of dat er sprake is van een
tegenstelling tussen onze voorstelling van de dood en de dood zoals hij
zich uiteindelijk manifesteert, wat in feite op hetzelfde neerkomt: waar
het in dit opzicht om gaat is dat onze voorstelling van de dood zo stevig
in ons bewustzijn is verankerd dat we niet alleen geschoke zijn als we zien
dat de werkelijkheid daarvan afwijkt, maar dat we dat ook uit alle macht
proberen te verbergen. Niet als gevolg van een bewuste overweging —
zoals intussen het geval is met onze tradities, bijvoorbeeld de begrafenis,
waarvan inhoud en betekenis tegenwoordig onderwerp van verhandeling
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zijn zodat ze uit de sfeer van het irrationele naar die van het rationcle
zijn verschoven, van het collectieve naar het individuele — nee, de ma-
nier waarop wij de doden wegstoppen heeft nooit ter discussie gestaan,
is altijd iets geweest wat we gewoon hebben gedaan vanuit een noodzaak
die niemand kan verklaren, maar die iedereen kent: sterft je vader op ecn
winderige herfstdag buiten op het grasveld, dan breng je hem zo snel als
je kunt naar binnen en kun je dat niet, dan bedek je hem op zijn minst
met een plaid. Maar dat is niet onze enige impuls ten opzichte van de
doden. Net zo opvallend als het verbergen van alle lijken, is het feit dac
ze altijd zo snel mogelijk naar beneden worden gebrache. Het is zo goed
als ondenkbaar dat een zickenhuis zijn doden naar boven brengt en de
sectieruimtes en koelcellen op de bovenste etage van het gebouw plant.
De doden bewaar je zo dicht mogelijk bij de grond. Datzelfde principe is
overgedragen op de instellingen die zich met hen bezighouden: een ver-
zekeringsmaatschappij kan haar kantoren zonder probleem op de achtste
verdieping hebben, maar dat geldt niet voor een uitvaartonderneming,
Alle uitvaartondernemingen hebben hun kantoren zo dicht mogelijk bij
de begane grond. Wat daar de reden van is, is niet zo gemakkelijk te
zeggen. Je zou bijna geloven dat het teruggaat op een oud gebruik dac
oorspronkelijk een praktisch doel diende — bijvoorbeeld omdat de kelder
koel was en dus het best geschikt om lijken in te bewaren — en dat dat
principe tot in onze tijd met zijn koelkasten en vrieskamers bewaard is
gebleven, als het idee de doden naar boven in een gebouw te brengen in
wezen niet iets tegennatuurlijks had gehad, alsof hoogte en dood elkaar
wederzijds uitsluiten. Alsof we een soort chtonisch instinct bezitten, diep
van binnen, waardoor we onze doden terug in de aarde moeten brengen
waaruit we zijn ontstaan.

Het lijke dus alsof de dood via twee verschillende systemen wordr gedis-
tribueerd. Het ene is verbonden met geheimhouding en stoffelijkheid,
met aarde en duisternis, het andere met openheid en luchtigheid, met
ether en licht. In een stad ergens in het Midden-Oosten worden een va-
der en zijn kind gedood als de vader probeert het kind uit de vuurlinie
te trekken, het beeld van hen beiden, in een dichte omhelzing terwijl de
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kogels in hun vlees slaan en hun lichamen als het ware aan het trillen
brengen, wordt opgevangen door een camera, naar ¢en van de duizen-
den satellicten gestuurd dic in een baan om de aarde draaien, en naar
tv-toestellen over de hele wereld gezonden van waaruit het ons bewust-
zijn binnenglijde als een van de vele beelden van doden en stervenden.
Deze beelden bezitten geen gewiche, geen omvang, geen tijd en geen
plaats en staan ook niet in verbinding tot de lichamen waar ze ooit hun
oorsprong aan ontleenden. Ze zijn nergens en overal. De meeste ervan
glijden slechts door ons heen en verdwijnen, enkele blijven om verschil-
lende redenen hangen en leiden hun leven in het duister van onze herse-
nen. Een vrouw rijdt een ravijn in en terwijl ze valt wordt de slagader in
haar dijbeen doorgesneden, langs de wit besneeuwde helling hangt het
bloed achter haar als een rode staart, ze is al dood voordat het lichaam
neerkomt. Een vliegtuig stijgt op, terwijl het steeds hoger klimt slaan de
vlammen uit de vleugels, de hemel boven de huizen in de buitenwijk is
blauw, in dat blauw explodeert het vliegtuig in een bal van vuur. Op een
avond zinke er een vissersboot voor de kust van Noord-Noorwegen, de
zevenkoppige bemanning verdrinkt, de volgende ochtend wordt het ge-
beuren in alle kranten beschreven, want in zekere zin is het een mysterie:
het was windstil en de boot had geen enkel noodsignaal afgegeven, hij
verdween gewoon, iets wat de tv-redacties die avond benadrukken door
met een helikopter over de plaats des onheils te vliegen en beelden te
tonen van de lege zee. Het is bewolkt, de grijsgroene golven deinen rustig
en loom, als het ware met een heel ander temperament dan de korte, wit-
schuimende toppen die hier en daar doorbreken. Ik zit er in mijn eentje
naar te kijken, ergens in de lente neem ik aan, want mijn vader is buiten
in de tuin bezig. Ik staar naar het wateroppervlak zonder te horen wat de
reporter zegt, en plotseling duike de omtrek van een gezicht op. Tk weet
niet hoelang het duurt, een paar tellen misschien, maar lang genoeg om
een enorme indruk op me te maken. Zodra het gezicht verdwijnt, sta
ik op en ga op zoek naar iemand om het aan te vertellen. Mijn moeder
heeft avonddienst, mijn broer heeft een wedstrijd en de andere kinderen
in de wijk willen nooit naar me luisteren, dus dan moet het papa maar
worden, denk ik en ik haast me de trap af; stap in mijn schoenen, steek
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mijn armen in de mouwen van mijn jack, doe de deur open en hol om
het huis heen. We mogen in de tuin niet hardlopen, dus vlak voordar hij
me kan zien, ga ik weer normaal lopen. Hij is achter het huis in een kuil
die de groentetuin moet worden, slaat met een moker op een rotsblok
in. Hoewel de kuil maar een paar meter diep is, hangt er door de zwarte,
blootgeschepte aarde waar hij in staat en door de lijsterbes die vlak bij het
hek achter hem groeit al een dichtere duisternis. Als hij zich opricht en
omdraait, s zijn gezicht bijna helemaal in het donker gehuld.

Toch heb ik meer dan voldoende informatie om te weten wat ik aan
hem heb. Dat komt niet door de uitdrukking op zijn gezicht, maar door
zijn lichaamshouding en het is niet iets wat je met je gedachten opvangt,
maar met je intuitie.

Hij legt de moker weg, trekt zijn handschoenen uit.

‘En?’ vraagt hij.

‘Ik zag net op tv een gezicht in zee’, zeg ik en ik blijf boven hem op
het gazon staan. De buurman heeft eerder die middag een dennenboom
geveld en de lucht is zwaar van de hars vit de houtblokken die aan de
andere kant van het stenen muurtje liggen.

‘Een duiker?” vraagt papa. Hij weet dat ik geinteresseerd ben in duikers
en kan zich waarschijnlijk niet voorstellen dat ik verder nog iets interes-
sant genoeg vind om hem dat helemaal buiten te komen vertellen.

Ik schud mijn hoofd: ‘Het was geen mens. Het was een soort portret
in zee.’

‘Een soort portret, zeg je?’ vraagt hij terwijl hij zijn sigaretten uit het
borstzakje van zijn overhemd haalt.

Ik knik en draai me om om terug te gaan.

“Wacht ever, zegt hij.

Hij strijkt een lucifer af en buigt zijn hoofd even naar voren om zijn
sigaret op te steken. Het vlammetje graaft een klein gat vol licht in de
grijze schemering.

2o, zegt hij.

Na een stevige trek zet hij zijn ene voet op het rotsblok en staart naar
het bos aan de andere kant van de weg. Of misschien kijkt hij wel naar de
lucht boven de bomen.
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“Was het cen portret van Jezus?’ vraagt hij en hij kijkt naar me op. Als
zijn stem niet zo vriendelijk had geklonken en hij niet zo'n lange pauze
had ingelast voor hij het vroeg, zou ik hebben gedache dat hij me voor
de gek hield. Hij vindt het een beetje pijnlijk dat ik gelovig ben, alles wat
hij van me verlangt is dat ik me niet van de andere kinderen onderscheid,
en van alle kinderen, van wie het in onze nieuwbouwwijk krioelt, noemt
alleen zijn jongste zoon zichzelf christen.

Maar deze vraag meent hij echt.

Ik voel cen sprankje vreugde omdat hij werkelijk is geinteresseerd,
maar ben tegelijkertijd een beetje gekwetst omdat hij me zo onderschat.

Ik schud mijn hoofd.

‘Het was Jezus niet’, zeg ik.

‘Dat is haast een opluchting’, zegt papa glimlachend. Een stuk verder-
op langs de helling klinkt het zwakke gezoem van fietsbanden op asfalt.
Het geluid wordt snel luider en het is zo stil in de wijk dat je de zachte,
zingende toon die in het gezoem doorklinkt, helder en duidelijk hoort als
de fiets vlak daarna op de weg achter ons langsrijdt.

Papa neemt nog een trek van zijn sigaret en gooit hem half opgerookt
over het hek, hoest een paar keer, trekt zijn handschoenen aan en pake de
moker weer op.

‘Denk er maar niet meer aan’, zegt hij en hij kijkt naar me op.

Ik was acht jaar oud die avond, mijn vader tweeéndertig. Hoewel ik nog
steeds niet kan zeggen dat ik hem begrijp of weet wat voor mens hij was,
maake het feit dat ik intussen zeven jaar ouder ben dan hij toen een paar
dingen gemakkelijker te begrijpen. Bijvoorbeeld hoe groot her verschil
tussen onze dagen was. Terwijl de mijne vol betekenis waren, elke stap
een nieuwe mogelijkheid bood en elke mogelijkheid me volledig opslokte
op een manier die nu bijna onbegrijpelijk is, was de betekenis van de zij-
ne geen bundeling van op zichzelf staande gebeurtenissen, maar werd ze
uitgesmeerd over zulke grote arealen dat die alleen in abstracte begrippen
konden worden gevat. ‘Familie’ was er een van, ‘carriére’ een ander. In de
loop van zijn dagen kunnen er slechts weinig of geen onvoorziene moge-
lijkkheden zijn opgedoken, hij moet altijd in grote lijnen hebben geweten
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wat ze zouden brengen en hoe hij zich moest opstellen. Hij was twaalf
jaar getrouwd, daarvan had hij er acht als leraar aan een middenschool
gewerke, hij had twee kinderen, een eigen huis en cen auto. Hij was in
de gemeenteraad gekozen en zat als vertegenwoordiger van de gematigd
progressieve partij Venstre in het gemeentebestuur. s Winters verzamelde
hij postzegels — en niet zonder succes, hij werd in korte tijd een befaamd
filatelist in ons deel van het land — s zomers slokte de tuin op wat hij aan
vrije tijd had. Ik heb geen idee wat hij die lenteavond dacht, ook niet wat
voor beeld hij van zichzelf had toen hij zich in het halfdonker oprichtte
met de moker in zijn handen, maar dat hij het gevoel had de wereld om
zich heen redelijk goed te begrijpen, daar ben ik van overtuigd. Hij kende
alle buren in de wijk en wist wat hun sociale positie was ten opzichte van
de zijne, en waarschijnlijk wist hij bovendien het een en ander over hen
wat ze zelf het liefst verborgen hielden, enerzijds omdat hij hun kinderen
onderwees, anderzijds omdat hij oog had voor de zwaktes van anderen.
Als representant van de nieuwe, goed opgeleide middenstand was hij op
de hoogte van de grote wereld, die hem dagelijks in kranten en op radio
en tv werd gepresenteerd. Hij wist het een en ander van botanie en zodlo-
gie aangezien hij daar in zijn jeugd in geinteresseerd was, en ook al was hij
nu niet direct een deskundige op het gebied van de andere exacte vakken,
dankzij zijn gymnasiale opleiding was hij in elk geval vertrouwd met hun
basisprincipes. Van geschiedenis wist hij meer, dat had hij aan de univer-
siteit gestudeerd, evenals Noors en Engels. Met andere woorden, hij was
nergens een expert in behalve in de pedagogiek misschien, maar hij wist
overal iets van af. In dat opzicht was hij een typische leraar in een tijd
waarin lesgeven aan de middenschool nog enige status had, welteverstaan.
De buurman aan de andere kant van het stenen muurtje, Prestbakmo,
gaf les aan dezelfde school, net als de buurman die een stukje hoger tegen
de beboste helling achter ons huis woonde, Olsen, terwijl een van de
buren die aan de andere kant van de ringweg woonden, Knudsen, bij de
onderwijsinspectie was. Dus toen mijn vader de moker boven zijn hoofd
hief en op het rotsblok liet vallen die avond in het voorjaar in het midden
van de jaren zeventig, deed hij dat in een wereld die hij kende en waar hij
vertrouwd mee was. Pas toen ik op dezelfde leeftijd was als hij die avond,
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begreep ik dat daar ook een prijs voor moest worden betaald. Naarmate
het overzicht over de wereld groter wordt, wordt nict alleen de pijn die
hij veroorzaake minder, maar ook de zin ervan. De wereld begrijpen is
hem op zekere afstand krijgen. Wat te klein is om met het blote oog te
zien, zoals moleculen en atomen, vergroten we, wat te groot is, zoals wol-
kenformaties, rivierdelta’s, sterrenbeelden, verkleinen we. En als we het
binnen de reikwijdte van onze zintuigen hebben gebracht, fixeren we het.
Dat gefixeerde noemen we kennis. Onze hele jeugd streven we ernaar de
juiste afstand tot de dingen en fenomenen te krijgen. We lezen, we leren,
we ervaren, we corrigeren. Dan, op zekere dag, bereiken we het punt
waarop alle noodzakelijke afstand is gedefinieerd, alle noodzakelijke sys-
temen zijn geétableerd. Dat is het moment waarop de tijd sneller begint
te gaan: hij stuit niet langer op hindernissen, alles ligt vast, hij spoelt door
onze levens, de dagen verdwijnen in wilde vaart, voor we er erg in hebben
zijn we veertig, vijftig, zestig ... Zin eist overvloed, overvloed eist tijd, tijd
eist hindernissen. Kennis is afstand, kennis is stilstand en de vijand van
zin. Met andere woorden, het beeld dat ik van mijn vader op die avond in
1976 heb is dubbel: aan de ene kant zie ik hem zoals ik hem die keer zag
met de ogen van een achtjarige, onvoorspelbaar en angstaanjagend, aan
de andere kant zie ik hem als een leeftijdgenoot met een leven waar de tijd
doorheen spoelt terwijl hij steeds grotere flarden zin meesleurt.

Het geluid van de moker op de rots weergalmde door het nieuwbouwge-
bied. Er kwam een auto de flauwe helling vanaf de hoofdweg op rijden,
hij passeerde met ontstoken lichten. De deur bij de buren ging open.
Prestbakmo bleef op de stoep staan en trok zijn werkhandschoenen aan
terwijl hij de heldere avondlucht opsnoof, waarna hij de kruiwagen pakte
en met het ding voor zich uit over het gazon liep. Het rook naar kruit van
de rots waar papa op sloeg, naar dennengeur van de houtblokken achter
het muurtje, naar pasgegraven aarde en bos en in de zwakke bries vanuit
het noorden hing vaag het aroma van zout. Ik dacht aan het gezicht dat
ik in zee had gezien. Hoewel het nog maar een paar minuten geleden was
sinds ik er de laatste keer aan had gedacht, was het al veranderd. Nu was
het papd’s gezicht.
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Onder me in de kuil hield hij de moker stil: ‘Sta je daar nog steeds,
joh?’

Ik knikte.

‘Maak dat je binnenkomt.’

Ik liep weg.

Zeg? zei hij.

Ik bleef staan, draaide vragend mijn hoofd om.

‘Geen gehol deze keer.’

Ik bleef hem aanstaren. Hoe kon hij nu weten dat ik had gehold?

‘En sta niet zo dom te kijken’, zei hij. Je ziet eruit als een debiel.’

Tk deed wat hij zei, sloot mijn mond en sloeg langzaam de hoek van
het huis om. Toen ik aan de voorkant kwam, waren er allemaal kinderen
op straat. De oudsten stonden in een groepje bij elkaar met hun fietsen,
die in de schemering deel van hun lichaam leken uit te maken. De jong-
sten speelden verstoppertje. Zij die gepakt waren, stonden in een krijtcir-
kel op het trottoir, de anderen lagen her en der verstopt in het bos aan de
andere kant van de weg, onzichtbaar voor het kind dat de buut bewaakte,
maar niet voor mij.

Boven de zwarte boomtoppen gloeiden de rode lichten van de brug-
pijlers. Er kwam nog een auto de helling op gereden. In het licht van de
schijnwerpers werden eerst de fietsers zichtbaar, een korte flits van reflec-
terende kleuren, metaal, jacks, zwarte ogen en witte gezichten, daarna de
spelende kinderen, die niet meer dan de hoognodige stap opzij hadden
gedaan om de auto te laten passeren en er nu spookachtig naar stonden
te staren.

Het waren de ouders van Sverre Trollnes, een jongen uit mijn klas. Zo
te zien was hij er niet bij.

Ik draaide me om en keek de rode achterlichten na tot ze over de top
van de heuvel verdwenen. Toen ging ik naar binnen. Ik probeerde een
tijdje op bed te liggen lezen, maar ik was te ongedurig en in plaats daar-
van ging ik naar Yngves kamer, vanwaar ik papa buiten kon zien. Als ik
hem zag wist ik wat ik aan hem had en in zekere zin was dat het aller-
belangrijkste. Ik kende zijn buien en had allang geleerd ze aan te voelen
komen met behulp van een soort onderbewust categoriseringssysteem,
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bedachr ik later, waarin de verhouding tussen een paar vaste grootheden
voldoende was om te concluderen wat me te wachten stond zodat ik
mijn voorzorgsmaatregelen kon treffen. Een soort meteorologie van zijn
gemoedstoestand ... De vaart waarmee zijn auto de flauwe helling naar
het huis op reed, de tijd die hij nodig had om de motor af te zetten, zijn
spullen te pakken en uit te stappen, de manier waarop hij om zich heen
keek als hij het portier afsloot, de nuances in de verschillende geluiden
die vanuit de gang opstegen als hij zijn jas uittrok — het waren allemaal
tekens, het kon allemaal worden geinterpreteerd. Daarbij werd de infor-
matie opgeteld waar hij was geweest, hoelang hij weg was geweest en wie
hij had ontmoet, waarna ik de conclusie kon trekken, het enige onderdeel
van het proces waar ik deel aan had. Het bangst was ik dan ook als hij
er opeens wis ... Als ik om de een of andere reden niet had épgepast ...

Hoe kon hij in hemelsnaam weten dat ik had hardgelopen?

Het was niet de eerste keer dat hij me op onverklaarbare wijze had ont-
maskerd. Die herfst, bijvoorbeeld, had ik op een avond een zakje snoep
onder mijn dekbed verstopt, juist omdat ik er een voorgevoel van had
dat hij mijn kamer binnen zou stappen en nooit van zijn leven mijn
verklaring zou geloven hoe ik aan het geld was gekomen. Toen hij ook
inderdaad binnenkwam, stond hij een paar tellen naar me te kijken.

“Wat heb je daar in je bed verstopt?’ vroeg hij.

Hoe kon hij dat nou weten?

Buiten zette Prestbakmo de sterke lamp aan die boven de vlonder was
gemonteerd waarop hij altijd aan het werk was. Dat nieuwe eiland van
licht dar uit het donker opdook, stond vol spullen en voorwerpen waar
hij doodstil naar bleef staren: stapels verfblikken, potten met kwasten,
blokken hout, planken, opgevouwen dekzeilen, autobanden, een fiets-
frame, een paar gereedschapskisten, doosjes met schroeven en spijkers in
alle vormen en maten, planken met melkpakken vol ontkiemende plan-
ten, zakken kalk, een opgerolde tuinslang en tegen de muur geleund een
plaat waarop alle denkbare soorten gereedschap waren afgetekend, waar-
schijnlijk bedoeld voor zijn hobbyruimte in de kelder.

Toen ik weer naar papa keek, liep hij over het gazon met de moker
in zijn ene hand en een schep in zijn andere. Ik deed snel een paar pas-
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sen achteruit. Op hetzelfde moment ging de buitendeur open. Het was
Yngve. Ik keek op mijn horloge. Twee minuten voor half negen. Toen hij
vlak daarna de trap op kwam mer die karakreristicke een beetje schok-
kende manier van lopen als van een eend die we hadden ontwikkeld om
binnen snel vooruit te komen zonder geluid te maken, was hij buiten
adem en had een rood hoofd.

“Waar is papa?” vroeg hij toen hij zijn kamer binnenkwam.

‘In de tuin,’ zei ik, ‘maar je bent niet te laat. Kijk maar, het is net half
negen.’

Ik strekte mijn arm met mijn horloge naar hem uit.

Hij liep langs me en trok de stoel bij zijn bureautje naar achteren. Hij
rook nog zoals buiten: naar koude lucht, bos, grind, asfal.

‘Heb je aan mijn cassettes gezeten?’ vroeg hij.

‘Nee.’

“Wat doe je dan op mijn kamer?’

‘Niets’, zei ik.

‘Kun je dat niet op je eigen kamer doen?’

Beneden ging de buitendeur weer open. Deze keer waren het papa’s
zware passen die onder ons door het huis stapten. Hij had zijn laarzen
buiten uitgetrokken, zoals hij altijd deed, en was op weg naar het washok
om zich te verkleden.

‘Ik heb op het nieuws een gezicht in zee gezier?, zei ik. ‘Heb jij daar iets
over gehoord? Weet je of nog iemand dat heeft gezien?’

Yngve keek me met een half vragende, half afwijzende blik aan: “Waar
heb je het over?’

‘Die vissersboot die is gezonken, weet je dat niet?’

Hij knikte even.

“Toen ze op het nieuws de plek lieten zien waar dat was gebeurd, zag
ik een gezicht in zee.’

‘Een lijk?’

‘Nee, het was geen echt gezicht. Het was de zee die zich tot een soort
portret vormde.’

Even keek hij me zonder iets te zeggen aan. Toen tikte hij met zijn
wijsvinger tegen zijn slapen.
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‘Geloof je me niet?” vroeg ik. ‘Het is echt waar.”

‘Dat jij een nul bent, dat is waar.’

Aangezien papa op hetzelfde moment beneden de kraan dichtdraaide,
bedacht ik dat ik beter naar mijn eigen kamer kon gaan zodat ik niet het
risico liep hem in de gang tegen te komen. Aan de andere kant wilde ik
niet dat Yngve het laatste woord had.

‘Je bent zelf een nul’, zei ik.

Hij nam niet eens de moeite te antwoorden, draaide alleen zijn hoofd
naar me om, schoof zijn boventanden naar voren en snuffelde als een
konijn. Daarmee doelde hij op mijn tanden die naar voren stonden. Ik
wendde me af en ging zijn kamer uit voordat hij kon zien dat ik begon te
huilen. Zolang ik alleen was maakte het me niets uit dat ik huilde en het
was toch goed afgelopen? Hij had het toch niet gezien?

Vlak over de drempel van mijn kamer bleef ik even staan overwegen
of ik naar de badkamer zou gaan. Dan kon ik mijn gezicht met koud
water deppen om de sporen weg te wissen. Maar papa kwam net de trap
op, dus nam ik er genoegen mee mijn tranen weg te vegen met de mouw
van mijn trui. Door het dunne filmpje vocht dat de droge stof over mijn
ogen uitsmeerde, begonnen de voorwerpen en de kleuren in mijn ka-
mer te flikkeren alsof hij plotseling was gezonken en zich nu onder water
bevond, en die voorstelling had zoiets fascinerends dat ik mijn armen
optilde en een paar zwemslagen maakte terwijl ik langzaam naar mijn
bureautje liep. In mijn verbeelding had ik zo'n metalen duikerhelm op
uit de begintijd van de duiksport toen ze met loden schoenen en in dikke
pakken die op de huid van een olifant leken over de zeebodem liepen,
met een zuurstofslang als een soort snavel aan hun hoofd bevestigd. Ik
ademde met korte, sissende geluiden door mijn mond en waggelde cen
poosje met de logge en trage bewegingen van een ouderwetse duiker door
mijn kamer, tot de angst waar deze fantasie aan grensde er langzaam als
koud water in binnensijpelde.

Een paar maanden daarvoor had ik de tv-serie Het gebeimzinnige eiland
gezien, gebaseerd op de roman van Jules Verne, en het verhaal over de
mannen die met een luchtballon op een onbewoond eiland in de Atlan-
tische Oceaan landden, had vanaf het eerste beeld een enorme indruk op

19



MIJN STRIJD I

me gemaaket. Alles was beladen: de luchtballon, de storm, de zeventiende-
eeuws geklede mannen, het onvruchtbare, kale eiland waarop ze terecht
waren gekomen en dat naar alle waarschijnlijkheid niet zo onbewoond
was als ze dachten — er gebeurden telkens weer geheimzinnige en onver-
klaarbare dingen om hen heen ... Maar wie waren in dat geval de ande-
ren? Het antwoord kwam plotseling aan het eind van een aflevering. Er
huisde iets in de grotten onder water ... een aantal mensachtige schepse-
len ... in het licht van de toortsen die ze droegen zag je flitsen van gladde,
gemaskerde hoofden ... vinnen ... het leken net een soort reptielen, maar
ze liepen rechtop ... op hun rug hadden ze een soort tanks ... cen van
hen draaide zich om, hij had geen ogen ...

Ik gilde het niet uit toen ik dat zag, maar de angst die de beelden in me
opwekten, liet zich niet verjagen; als ik aan die kikvorsmannen in de grot
dacht, kon de schrik zelfs midden op klaarlichte dag toeslaan. En nu was
ik in gedachten bezig me in een van hen te veranderen: mijn gesis werd
hun gesis, mijn voetstappen werden hun voetstappen, mijn armen hun
armen en als ik mijn ogen dichtdeed zag ik hun gezichten zonder ogen
voor me. De grot ... het zwarte water ... de rij kikvorsmannen met de
toortsen in hun handen ... Het ging zelfs zo ver dat het niet eens hielp
mijn ogen weer open te doen. Hoewel ik zag dat ik me in mijn kamer
bevond, omgeven door mijn eigen, overbekende spullen, liet de angst me
niet meer los. Ik durfde nauwelijks met mijn ogen te knipperen, bang
dat er iets zou gebeuren. Verstijfd van schrik ging ik op bed zitten, ik
trok mijn rugzak naar me toe zonder ernaar te kijken, wierp een blik op
het rooster, vond woensdag, las wat daar stond: REKENEN, MAATSCHAP-
PIJLEER, MUZIEK, tilde mijn rugzak op mijn schoot en keek werkrtuigelijk
de boeken erin door. Daarna pakte ik mijn opengeslagen boek van het
kussen, ging tegen de muur zitten en begon te lezen. De seconden tussen
elke keer dat ik opkeek werden langzamerhand minuten en toen papa
klokslag negen uur riep dat het eten op tafel stond, had niet meer de
angst me in zijn greep, maar het boek. Ook daar wist ik me slechts met
moeite uit los te rukken.
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We mochten zelf geen brood snijden en we mochten het fornuis niet
gebruiken, dus of mama of papa maakee altijd eten voor ons klaar. Moest
mama s avonds werken, deed papa het, dan stonden er twee glazen melk
en twee borden met elk vier gesmeerde boterhammen op ons te wach-
ten als we de keuken binnenkwamen. De boterhammen had hij meestal
voor die tijd al klaargemaake en daarna in de koelkast gezet en omdat ze
20 koud waren was het mocilijk ze weg te krijgen, zelfs met beleg dat ik
lekker vond. Als mama thuis was werd het beleg door haar of door ons
op tafel gezet en dat kleine verschil, namelijk dat we konden bepalen wat
er op tafel kwam en wat we op onze boterhammen deden plus dat het
brood op kamertemperatuur was, was voldoende om een soort gevoel van
vrijheid in ons op te roepen: als we de kastdeur konden opendoen om de
borden, die altijd even kletterden als ze tegen elkaar aan sloegen, uit de
kast te pakken en op tafel te zetten, als we de bestekla konden opentrek-
ken, die altijd eventjes rinkelde, om de messen naast de borden te leggen,
als we de glazen konden pakken, de koelkast konden opendoen om de
melk eruit te halen en in te schenken, dan konden we verdorie ook onze
mond opendoen om te praten. Het ene riep als het ware het andere op
als we ’s avonds met mama aten. We babbelden honderduit over alles wat
er in ons opkwam, ze was geinteresseerd in wat we zeiden en als we wat
melk morsten of nergens bij nadachten en het gebruikte theezakje op het
tafelkleed legden — soms zette ze ook thee voor ons ~ was dat niet erg,
Maar ook al opende onze bijdrage aan de voorbereidingen voor het eten
de sluis van de vrijheid, papa’s aanwezigheid bepaalde de grootte van de
opening. Was hij niet thuis of zat hij beneden in zijn werkkamer, dan
praatten we zo luid en vrijuit en met zulke grootse gebaren als we wilden,
liep hij de trap op, dempten we automatisch onze stem en begonnen over
iets anders als we dachten dat het gesprek niets voor hem was, kwam hij
de keuken binnen, hielden we onze mond en bleven stil en stijf zitten, als
het ware verzonken in onze aandacht voor het eten, ging hij daarentegen
in de kamer zitten, dan bleven we praten, maar zachter en meer op onze
hoede.

Die avond stonden de borden met de vier gesmeerde boterhammen
op ons te wachten toen we de keuken binnenkwamen. Een met bruine
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