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1

De laatste dag in het leven van Waldemar Leverkuhn had niet 
beter kunnen beginnen.

Na de storm en aanhoudende regen van de afgelopen nacht 
scheen er nu een mild herfstzonnetje door het keukenraam. 
Op het balkon aan de achterkant was het karakteristieke zach-
te koeren van smachtende duiven te horen en in het trappen-
huis de wegstervende echo van de voetstappen van zijn vrouw, 
die op weg was naar de markt. Het Neuwe Blatt lag uitgespreid 
voor hem op tafel en hij had net twee druppels jenever in zijn 
koffie gedaan toen Wauters belde.

‘We hebben gewonnen’, zei Wauters.
‘Gewonnen?’ vroeg Leverkuhn.
‘Ja, verdorie!’ zei Wauters. ‘Het was op de radio.’
‘Op de radio?’
‘Godsamme, twintigduizend! Ieder vijfduizend en het komt 

geen dag te vroeg!’
‘Met dat lot?’
‘Met dat lot, ja. Wat dacht jij? Zei ik het niet, dat er iets in 

de lucht hing toen ik het kocht. Godallemachtig! Ze bláderde 
er als het ware naartoe … alsof ze echt het goede stond uit 
te zoeken, mevrouw Milkerson van de kiosk. Twee, vijf, vijf. 
Eén, zes, vijf, vijf. Die vijven doen het hem natuurlijk. Ik heb 
het de hele week aan voelen komen.’

‘Hoeveel zei je?’
‘Twintigduizend, potdorie! Vijfduizend de man, ik moet de 

anderen bellen. We zien elkaar vanavond bij Freddy’s, dan is 
het verdulleme feest in Kapernaüm!’
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‘Vijfduizend …?’ vroeg Waldemar Leverkuhn, maar Wau-
ters had al opgehangen.

Hij bleef even met de hoorn in zijn hand staan en voelde 
een lichte duizeling. Vijfduizend piek? Hij knipperde een paar 
keer voorzichtig met zijn ogen en toen hij weer scherp kon 
zien zocht zijn blik onwillekeurig de trouwfoto op het lade-
kastje. In de gouden lijst. Hij zoomde langzaam in op Marie-
Louises ronde, frisse melkmeisjesgezicht. De kuiltjes in haar 
wangen en haar pijpenkrullen. En zwoele wind door haar 
haar. Fonkelende ogen.

Dat was toen, dacht hij. Toen was ze mooi, in negentien-
honderdachtenveertig.

Om zo in te bijten! Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn 
en snoot zijn neus. Hij krabde wat besluiteloos aan zijn kruis. 
Dat was nu wel anders … maar zo ging dat bij vrouwen … 
vroeg rijp, kinderen krijgen, borstvoeding en dan dijden ze 
uit … en wilden niet meer. Het was de natuurlijke gang van 
zaken. Bij mannen was dat anders, zo totaal anders.

Zuchtend verliet hij de slaapkamer. Hij volgde zijn ge-
dachtestroom verder, ook al had hij daar eigenlijk geen zin 
in, dat had hij tegenwoordig vaker met zijn gedachten … 
Mannen dus, die bleven veel langer in vorm, dat was het hele 
verschil … dat verdomde verschil. Uiteindelijk werd dat na-
tuurlijk wel weer opgeheven, dat wel … zo tegen de herfst des 
levens was het aan beide kanten rustig geworden met de drif-
ten, dat kon hij wel toegeven. Bij hen allebei.

Maar ja, wat wil je? Tweeënzeventig en negenenzestig. Hij 
had uiteraard wel gehoord van mensen die langer actief ble-
ven, maar wat hem betrof was het voorgoed voorbij, daar kon 
hij zich maar beter bij neerleggen.

Dat wil zeggen, met uitzondering van een enkele opleving, 
die hij net zo lief had willen missen. Een bleke herinnering 
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aan dagen die geweest waren en voorbijgegaan; niet meer dan 
een droevige herinnering.

Het was niet anders. Een opleving. Maakte niet uit, zoals 
gezegd. Hij plofte weer aan de keukentafel neer.

Vijfduizend!
Mijn hemel! probeerde hij te denken. Vijfduizend piek!
Maar het was moeilijk om dat echt bruisende gevoel van 

vrolijkheid te pakken te krijgen. Wat moest hij met zoveel 
geld?

Een auto? Niet echt. Hij kon er vast wel een knappe twee-
dehands auto voor krijgen, en hij had een rijbewijs, maar hij 
had tien jaar geleden voor het laatst achter het stuur gezeten 
en hij had al een hele tijd niet overdreven veel zin meer om 
erop uit te trekken.

Dus ook geen reis. Het was waar wat Palinski altijd zei: hij 
had het meeste en nog wat gezien.

Een beter tv-toestel?
Daar was geen reden voor. Hun tv was nog maar een paar 

jaar oud en hij gebruikte hem alleen om bij in slaap te vallen.
Hij nam een slok en staarde naar de krant zonder te lezen.
Een nieuw pak?
Voor zijn eigen begrafenis, of wat was de bedoeling?
Nee, in dit prille stadium waren er weinig oude behoeften 

die de kop opstaken en aandacht opeisten. Dat gaf vermoede-
lijk ook wel aan wat voor zielige oude stakker hij was gewor-
den. Wist hij geen raad meer met een paar centen? Kon hij het 
geld niet meer laten rollen? Verdorie!

Waldemar Leverkuhn schoof de krant opzij en schonk nog 
een kopje koffie met jenever in.

Dat kon hij zichzelf toch wel gunnen? Een tweede kop-
je. Hij luisterde een poosje naar de duiven terwijl hij van het 
brouwsel nipte. Misschien moest hij er zo tegenaan kijken, 
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zichzelf wat gunnen? Wat royaler bij Freddy’s, wat duurdere 
wijn, lekker uit eten bij Keefer’s of bij Kraus.

Waarom niet? Een aantal jaren wat plezieriger leven.
Daar ging de telefoon weer.
Palinski, natuurlijk.
‘Nu wordt het potdorie feest in Kapernaüm!’
Zelfs hetzelfde woordgebruik als Wauters. Het was toch op-

merkelijk dat hij niet eens in staat was om een eigen uitdruk-
king te verzinnen. Na zijn inleidende zin klonk er een halve 
minuut bulderend gelach in de hoorn en tot besluit gilde hij 
dat de wijn rijkelijk zou vloeien bij Freddy’s.

‘… halfzeven! Een wit overhemd en een nieuwe stropdas, 
ouwe rukker!’

Toen hing hij op. Waldemar Leverkuhn keek weer even 
naar zijn pasgetrouwde echtgenote en liep terug naar de keu-
ken. Hij dronk de laatste slok koffie op en boerde. Toen glim-
lachte hij.

Eindelijk glimlachte hij. Vijfduizend was toch altijd vijf-
duizend.

Bonger, Wauters, Leverkuhn en Palinski.
Dat was echt een nijver oud viertal. Bonger en Palinski ken-

de hij al van kindsbeen af. Vanaf de schooljaren op het Mag-
deburgse college en de oorlogswinters in de kelders aan de 
Zuiderslaan en in Merdwick – rond hun middelbare leeftijd 
hadden ze een jaar of tien, twintig ieder hun eigen koers geva-
ren, maar daarna waren ze weer samen op gaan zeilen.

Wauters had zich later bij hen aangesloten, aanzienlijk later. 
Een van de eenzame heren bij Freddy’s, deze Wauters. Voordat 
hij hier was komen wonen had hij in Hamburg en Frigge en 
wie weet waar nog meer gewoond. Hij was nooit getrouwd ge-
weest (de enige van hun viertal die de dans ontsprongen was, 
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zoals hij graag benadrukte, ook al had hij tegenwoordig zijn 
vrijgezellenstatus gemeen met zowel Bonger als Palinski) – en 
hij was ook echt de eenzaamste kerel die je je kon voorstellen. 
Dat zei Bonger tenminste weleens als ze onder elkaar waren, 
want Bonger kende hem het langst en het best en hij had hem 
in hun kring geïntroduceerd. Een oude gokker ook, Wauters, 
tenminste als je de geruchten moest geloven die hij op een 
tamelijk uitgekookte manier over zichzelf verspreidde … hoe-
wel het nu dus beperkt bleef tot de voetbaltoto en de loterij. 
Paarden waren tegenwoordig alleen nog maar gedrogeerde ka-
melen, zoals hij gelaten placht te constateren, en de menners 
waren omgekocht. En het kaartspel …? Ja, als je bijna twaalf-
honderd had verloren op een full house met azen, dan werd 
het waarachtig tijd om het op je oude dag een beetje rustig 
aan te doen!

Volgens Benjamin Wauters.
Bonger, Wauters, Leverkuhn en Palinski.
Vanavond had Palinski uitgerekend dat ze samen 292 jaar 

waren en dat ze, als ze het nog twee jaar uithielden, konden 
uitzien naar hun driehonderdjarig jubileum, dat mooi voor de 
eeuwwisseling zou vallen. Dat was verdomd geen kattenpis!

Met zijn hand op juffrouw Gautiers’ royaal uitgevallen ach-
terste had Palinski haar dat ook verteld, maar ze had alleen 
maar gesnoven en gezegd dat zij hen vierhonderd had geschat.

In werkelijkheid werd het nooit wat met dat ronde getal, 
aangezien juist deze zaterdag de laatste was in het leven van 
Waldemar Leverkuhn. Zoals gezegd.

Marie-Louise kwam thuis met de boodschappen toen hij net 
de deur uit wilde gaan.

‘Waar ga jij heen?’
‘Naar buiten.’
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‘Waarom?’
‘Een stropdas kopen.’
Haar gebit klakte twee keer, net als altijd als ze zich ergens 

aan ergerde. Klik, klak.
‘Een stropdas?’
‘Ja.’
‘Waarom zou je een stropdas kopen? Je hebt er wel vijftig.’
‘Daar ben ik op uitgekeken.’
Ze schudde haar hoofd en wrong zich langs hem heen met 

de tassen. De geur van niertjes prikte in zijn neus.
‘Je hoeft niet te koken.’
‘Wat? Hoe bedoel je?’
‘Ik ga uit eten.’
Ze zette de tassen op tafel.
‘Ik heb niertjes gekocht.’
‘Dat rook ik al.’
‘Waarom wil je nu plotseling uit eten? Ik dacht dat we 

vroeg zouden eten, ik moet immers vanavond naar Emmeline 
en jij gaat toch …’

‘… naar Freddy’s, klopt. Maar ik eet daar dus wat. Je kunt 
ze wel in de vriezer stoppen, de niertjes.’

Ze keek hem met toegeknepen ogen aan.
‘Is er iets gebeurd?’
Hij knoopte zijn jas dicht.
‘Niet dat ik weet. Wat zou dat moeten zijn?’
‘Heb je je medicijnen ingenomen?’
Hij gaf geen antwoord.
‘Doe je sjaal om. Het waait.’
Hij haalde zijn schouders op en liep naar buiten.
Vijfduizend, dacht hij. Ik zou een paar nachten in een hotel 

kunnen logeren.
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Wauters en Palinski hadden ook een nieuwe stropdas, maar 
Bonger niet.

Bonger droeg nooit een stropdas, hij had er waarschijnlijk 
zijn hele leven nog nooit één gehad, maar hij had in ieder ge-
val wel een tamelijk schoon overhemd aan. Zijn vrouw was 
acht jaar geleden overleden en tegenwoordig stak het allemaal 
niet zo nauw meer. Met overhemden en zo.

Wauters had een tafeltje besteld in het restaurantgedeelte 
en op aanraden van Palinski begonnen ze met champagne en 
een toastje met kaviaar, behalve Bonger die afzag van de kavi-
aar ten gunste van zeekreeft in sauternessaus.

‘Wat is er met jullie aan de hand, opaatjes?’ vroeg juffrouw 
Gautiers achterdochtig. ‘Hebben jullie je prostaat verkocht 
aan de wetenschap?’

Maar ze voerde zonder morren de ene bestelling na de an-
dere uit en toen Palinski als gewoonlijk een tik tegen haar ach-
terste gaf, vergat ze bijna zijn reumatische hand te verjagen.

‘Proost, jongens!’ riep Wauters om de zoveel tijd uit.
‘Nu is het feest in Kapernaüm!’ bracht Palinski om de nog 

minder tijd in herinnering.
Shit zeg, wat ben ik deze idioten beu, dacht Leverkuhn.

Tegen elven had Wauters acht of negen keer verteld hoe hij 
het lot had gekocht. Palinski had ongeveer even vaak ‘O, 
schoonste zonde uit mijn jeugd’ aangeheven en was steeds na 
anderhalve regel gestopt omdat hij de tekst niet meer wist en 
Bongers maag was van streek geraakt. En Waldemar Lever-
kuhn voelde zich zo dronken als hij vermoedelijk sinds het 
oktoberfeest in Grünwald vijftien jaar geleden – of was het 
zestien – niet meer was geweest.

Hoe dan ook, het leek tijd om er een punt achter te zetten.
Als hij zijn schoenen tenminste kon vinden. Het laatste 
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halfuur had hij op sokken gezeten; hij had dat met enige ver-
bazing geconstateerd toen hij op het toilet stond te plassen, 
maar hoe hij ook met zijn voeten onder de tafel zocht, hij 
kreeg niet beet.

Het was een ellende. Hij rook dat Bongers maag weer op-
speelde en toen Palinski opnieuw begon te zingen begreep hij 
dat hij wat meer systematiek in het zoeken moest brengen.

Hij hoestte ter afleiding en maakte een discrete duik, nam 
ongelukkigerwijze een punt van het tafelkleed mee in zijn uit-
val en toen werd het allemaal zo’n chaos dat hij helemaal geen 
zin had om zijn tijdelijke verbanningsoord onder de tafel te 
verlaten. Zijn schoenen zag hij daar in ieder geval niet.

‘Laat mij maar!’ bulderde hij dreigend. ‘Verdwijn, sodemie-
ter op en laat me met rust!’

Hij ging op zijn rug liggen en trok de rest van het tafelkleed 
en het serviesgoed van tafel. Van de omringende tafeltjes was 
een gevarieerd koor te horen van lachsalvo’s en verontwaardig-
de vrouwenstemmen. Van Wauters en Palinski kwam goede 
raad en van Bonger kwam er weer mortiervuur.

Toen verschenen juffrouw Gautiers, meneer Van der Valk 
en Freddy zelf ten tonele en tien minuten later stond Wal-
demar Leverkuhn in de regen op het trottoir met zijn jas en 
zijn schoenen aan. Palinski en Wauters verdwenen in een taxi 
en Bonger vroeg een tel later of zij er ook samen één zouden 
nemen.

Nooit van zijn leven, verdomde stinkbom! dacht Leverkuhn 
en waarschijnlijk zei hij dat ook, want een dreigende seconde 
lang zweefde Bongers vuist onder zijn neus, maar daarna ver-
dween de hand met zijn eigenaar over de Langgracht.

Gauw op zijn teentjes getrapt, dacht Leverkuhn en hij be-
gon in ongeveer dezelfde richting te lopen. Het ging harder 
regenen. Dat maakte hem niet uit, helemaal niet. Ondanks 


