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‘Het licht groeit langzaam als ons haar!
TOMAS TRANSTROMER, ‘Onder nul
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Hier waak ik

Vader,

Dat ik u schrijf, zegt genoeg. Het gaat niet goed met mij,
Vader. Dat weet u, mogelijk hebt u het zo voorzien, noemt
u het een beproeving. Ik begrijp dat deze woorden geen zin
hebben, u leest mijn gedachten zodra ze ontstaan, er is geen
adres waarnaar ik deze brief in zijn tastbare vorm kan ver-
sturen en het zou onverstandig zijn hem desondanks in een
computergeheugen te bewaren. Zie dit schrijven dus eerder
als een gebed, ik klamp me eraan vast in een laatste poging
ergens troost uit te putten, hoeveel moeite het me ook kost
de juiste toetsen aan te slaan, hoe groot ook mijn vrees dat
een van mijn bewakers me hierop zal betrappen.

Al is die ongerustheid waarschijnlijk ongegrond. Moch-
ten ze me typend voor dit scherm zien zitten, zouden ze
daar wellicht onmiddellijk een verklaring voor verzinnen
die aansluit bij wat ze denken te weten. Verhaaltjes, daar
zijn ze goed in. De keren dat ze me op lezen hebben betrapt,
was het net zo. Niet dat ze me vaak op lezen hebben kunnen
betrappen, hier komt zelden een goed boek over de vloer.
Hij is een volslagen idioot. Ik hoor van ze te houden, Va-
der, maar hij is een sukkel, hij heeft zijn tedere intermezzo’s,
maar die wegen er niet tegen op. Zij brengt al eens wat mee
dat ze uiteindelijk niet leest, ze houdt het, zoals op alle fron-
ten, bij voornemens. Zo vatte ze onlangs het plan op zich in
Rilke te verdiepen, ze liet twee van zijn bundels een etmaal
rondslingeren in de salon. Ik herinner me dat u geen grote



fan van de dichter bent, u vindt hem niet Jevensbevestigend

genoeg, kan ik me voorstellen, maar zodra ze het huis uit
waren, heb ik mij aan zijn woorden gelaafd; ik schreef al
dat het niet goed met me gaat. Eenzaamheid, Vader, is als
de regen, en meer regels kan ik niet citeren, ik had ze nog
niet gememoriseerd toen zij de dichtbundel onder me van-
daan trok. Foei, zeggen ze dan. ‘Foei, Vader. En nu ligt Rilke
moederziel alleen op de hoogste boekenplank, zodat ik er
niet bij kan,

Dit is een eenzame opsluiting, een gevangenis. Hij neemt
me nooit mee naar buiten, het komt zelfs niet bij hem op.
Zij is doorgaans louter op zichzelf betrokken, aanstootge-
vend negatief, het loopt vast niet goed met haar af. Toch
houdt zij weleens rekening met mijn noden, soms verdenk
ik haar er zelfs van me te appreciéren en ook ik heb mijn
beste ogenblikken, mijn kleine ademruimtes in dit tranen-
dal, aan haar zijde beleefd. Als ik mijn hoofd op haar schoot
leg, streelt zij het onnadenkend, zelfs als ik tijdens een re-
gressieve aanval mijn neus tussen haar billen duw, wordt ze
daar niet boos om. Ja, Vader. Regressie. Tussen haar billen.
Ik kan het niet voldoende herhalen: het gaat niet goed.

Er is een vraag die mij niet loslaat, Vader, een vraag die
me wakker houdt of me doet janken in mijn slaap. Voor
ik ze stel wil ik u eraan herinneren dat ik nooit eerder aan
uw beslissingen heb getwijfeld, en dat ik me voor de volle
honderd procent heb ingespannen tijdens uw vorige initi-
atief. Ik ben ervan overtuigd dat u me tot dusver nooit een
gebrek aan teamgeest of persoonlijke motivatie hebt kun-
nen verwijten. Ik heb zelfs nooit geklaagd over het post-
traumatische stresssyndroom dat ik aan die eerste poging
heb overgehouden, al uw alwetendheid ten spijt is dit waar-
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schijnlijk zelfs nieuwe informatie voor u.

Ik geloofde in uw opzet, in onze opzet. Maar toen was ik
een man, een mens onder de mensen. En ik begrijp dat u
het de tweede keer anders wilde aanpakken, werkelijk, dat
is een redenering die ik volg en onderschrijf. Net als u vond
ik het resultaat van de vorige keer teleurstellend, en ik snap
dat u dacht: dan maar een risico, dan maar een verrassings-
offensief. Maar waarom een hond, Vader?

De uitzonderlijke band tussen mens en huisdier valt niet
te ontkennen, maar dat is toch niet genoeg, dat kan toch
geen vergoelijking zijn, geen vrijgeleide voor Verlossing?
Wat verwacht u dat ik doe? Wonderen verrichten? Een we-
reldgodsdienst bestendigen? Opnieuw het hoofdpersonage
worden in de grootste bestseller aller tijden? Ik word amper
uitgelaten!

En nu ik mij dan toch aan het interpelleren waag, hier is
nog een vraag: als ik dan toch een hond moet zijn, waarom
een schnauzer? Ik koester een eindeloze bewondering voor
alle fauna die u hebt geschapen. Elk wezen is mooi op zijn
hoogst eigen manier en het is adembenemend om te ont-
dekken hoe al die schepselen als de stukken van een geniale
puzzel in elkaar schuiven. Toch lijkt het mij evident dat elk
levend wezen, simpelweg door te bestaan, ook grenzen stelt
aan de haalbaarheid van verwachtingen. Dat was tot voor
kort toch ook uw mening, dacht ik? Uw plan? Anders zou
het snel uit zijn met de almacht, toch?

Ik kan mij zo moeilijk voorstellen dat u inmiddels niet
tot het inzicht bent gekomen dat de gedaante waarin u mij
naar de aarde heeft gestuurd, niet in overeenstemming is
met wat u wenst te bereiken, Vader. Als schnauzer ben
ik echt aan te grote beperkingen onderhevig, het valt me
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zwaar een dergelijke absurde vanzelfsprekendheid uit de
doeken te moeten doen. Ik ben bijziend maar niet blind, tij-
dens de schaarse wandelingen merk ik wel op hoe de Duitse
herders en de dobermannen naar me kijken. In het beste
geval vinden ze me een schattige reu. Waarom een schnau-
zer, Vader? Alle hallucinogene middelen die deze planeet
rijk is en alle heersende waanzin ten spijt, zou geen levend
wezen ook maar enigszins zijn geneigd zijn heil in mijn
handen te leggen. Ik heb geen handen, Vader. Dit toetsen-
bord staat intussen vol krassen.

De ondoorgrondelijkheid van uw wegen heeft mij in
een ongekende somberte gestort en die komt de overtui-
ging waarmee ik mij als hond tracht te gedragen niet ten
goede. Ik vraag me af hoe u erop zou reageren als ze een
koekje op uw neus zouden leggen en u zouden verplichten
zo te blijven zitten. Pootje, Vader? De dagen zijn lang en
centonig, het eten is walgelijk. Als ze me buiten even van
de leiband laat, dan gaat het nog, dan leef ik op en vergeet
ik van vreugde dat ik me heb voorgenomen van de gelegen-
heid gebruik te maken.

Wat ik nu ga schrijven is verschrikkelijk, Vader. U bent
mijn lieve papa, ik heb altijd naar u opgekeken, ik wil dat u
trots op mij bent. Als ik u ontgoochel, ontgoochel ik mezelf,
als ik u kwets, kwets ik mezelf. Uw keuze voor een schnauzer
is echter zo ridicuul dat ik u er in mijn meest naargeestige
buien van verdenk dat het u helemaal niet meer kan schelen
wat er met de mensheid gebeurt. Dat u denkt: ik heb genoeg
gedaan, dat ze het nu zelf maar uitzoeken. Daar zou ik begrip
voor kunnen opbrengen, ik zou het zelfs toejuichen als u het
wat rustiger aan wilde gaan doen, maar wat mij benauwt, is
mijn rol hierin. Als u het opgeeft, waarom hebt u me dan in
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deze stompzinnige gedaante hierheen gestuurd? Is dit een
grap, Vader? Een experiment? Of wilde u van me af?

De andere mogelijkheid die zich aan mij openbaart is -
ik vermoed dat u het met me eens zult zijn - nog erger. Er
zijn momenten waarop ik me afvraag of u wel bestaat, of u
niet een afgeleide bent van mijn op hol geslagen fantasie, de
waan die me ervan heeft overtuigd een hulpeloze verlosser
te zijn. Besta ik zelf wel, Vader? Is dit een woonkamer, zijn
mijn baasjes echt? Ben ik de hallucinatie van een mens, op-
gesloten in een witte kamer met een geur, blaffend als een
hond, ongrijpbaar voor diagnoses?

Als u bestaat, zult u me voor deze woorden straffen,
maar met alle respect en in de hoop dat u mijn volgende
bewering niet als een uitdaging zult opvatten: op welke ma-
nier u me hiervoor ook zult laten boeten, veel erger dan dit
frustrerende hondenleven kan het niet zijn. Vergeet niet dat
ik kan vergelijken met de gruwel die mijn vorige gedaante
te beurt viel.

Zorgt u ervoor dat ik de toon achter deze woorden wel-
dra zal betreuren. Dat zou immers betekenen dat ik u weer
in mijn hart voel, dat ik weet waarom ik een schnauzer ben.
Dat u daar over mij waakt en ik hier over u.

Tot dan zal ik blijven wachten op een teken, een ant-
woord, zal ik uitkijken naar de dag waarop u me weer bij
zich zult roepen en alles duidelijk zal worden in het licht
van uw liefde. Misschien zal mijn radeloosheid echter van
de eerstvolgende gelegenheid gebruikmaken om het te win-
nen van mijn hoop.

Vergeef me, Vader, want ik weet niet meer wat te doen.

Uw Zoon
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