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De dag voor de grote verandering had Ante Valdemar
Roos een beeld voor zich gezien.

Het was herfst en hij liep met zijn vader hand in
hand door het bos. Zonlicht sijpelde tussen de kronen
van de dennenbomen door, die hoog boven hem uitto-
renden. Ze liepen over een paadje dat tussen vossenbes-
senstruikjes en bemoste stenen door slingerde. De lucht
was helder en her en der rook het naar paddestoelen. Hij
moest een jaar of vijf, zes zijn. Wat verderop hoorde je
gekwetter van vogels en het blaffen van een hond.

‘Dit gebied heet Gradmyren’, zei zijn vader. ‘Hier staat
de eland altijd.’

Het was in de jaren vijftig. Zijn vader droeg een leren
gilet en een geruite pet, die hij nu afzette. Hjj liet de
hand van zijn zoon los om met de mouw van zijn over-
hemd het zweet van zijn voorhoofd te vegen, haalde zijn
Pijp en tabak tevoorschijn en begon de pijp te stoppen.

‘Kijk goed om je heen, Valdemar, mijn jongen’, zei hij.
‘Beter dan dit wordt het leven niet.

Beter dan dit wordt het nooit.’

Ante Valdemar wist niet zeker of het echt zo gegaan was,
of dit een waarheidsgetrouwe herinnering was of alleen
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maar een beeld dat uit de raadselachtige bron van het
verleden was komen bovendrijven. Het kon net zo goed
een verlangen zijn naar iets wat nooit geweest was.

Want op het moment dat hij het beeld voor zich zag,
meer dan vijftig jaar later, zat hij naast zijn auto, met
zijn ogen gesloten tegen het zonlicht, op een grote,
warme kei en was het moeilijk te bepalen wat schijn of
werkelijkheid was. Het was augustus, hij had nog een
half uur over van zijn lunchpauze. Zijn vader was in
1961 overleden toen hij nog maar twaalf jaar was, en
de herinneringen uit die tijd droegen vaak deze glans
van idylle en vervlogenheid. Het zou hem daarom niet
verbazen als sommige dingen niet echt gebeurd waren.

Maar de woorden hadden wel echt geklonken, hij had
niet het gevoel dat hij ze zelf bedacht kon hebben.

Beter dan dit wordt het leven niet.

En de pet en het gilet herinnerde hij zich ook nog
goed. Mijn vader was vijf jaar jonger dan ik nu ben,
dacht Ante Valdemar. Vierenvijftig is hij maar gewor-
den.

Hij dronk het laatste beetje koffie op, liep naar zijn
auto en ging achter het stuur zitten. Verstelde zijn stoel
naar ligstand en sloot opnieuw zijn ogen. Liet het zij-
raam openglijden zodat hij de zwoele wind kon voelen.

Even slapen, dacht hij, ik heb nog een kwartiertje.

Misschien zie ik dat moment in het bos dan weer voor
me of misschien komt er iets anders moois.

De firma Wrigmans Elektriska maakte thermoskannen.
Vanaf de oprichting, eind jaren veertig, tot een aantal
decennia later had de focus gelegen op de productie
van allerlei elektrische apparaten zoals ventilatoren,
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keukenmachines en haardrogers, maar vanaf midden
jaren zeventig produceerde het bedrijf thermoskannen.
Die omschakeling was vooral te danken aan het feit dat
de oprichter, Wilgot Wrigman, haast letterlijk in rook
was opgegaan na een transformatorbrand in oktober
1971. Zoiets kan de reputatie van een bedrijf dat elektri-
sche apparaten produceert behoorlijk schaden. Mensen
vergeten niet zo snel.

Maar de firmanaam was gebleven, want sommigen
waren van mening dat Wrigmans Elektriska een begrip
was. De fabriek stond op Svartd, had een dertigtal werk-
nemers en Ante Valdemar Roos was er sinds 1980 hoofd
Financién.

Datwas inmiddels achtentwintig jaar. Elke dag vieren-
veertig kilometer met de auto; als je ook vierenveertig
werkweken per jaar rekende - al was het alleen maar
voor het mooie evenwicht - en vijf dagen per week, dan
werd dat 271.040 kilometer, wat overeenkwam met on-
geveer zeven keer de wereld rond. De verste reis die Val-
demar in zijn leven ooit gemaakt had, was die naar het
Griekse eiland Samos geweest, in de tweede zomer met
Alice, twaalfjaar geleden. Je kon over de tijd zeggen wat
je wilde, maar verstrijken deed hij.

Er bestond nog een ander soort tijd; Ante Valdemar
Roos filosofeerde soms over de twee soorten.

Je had de tijd die voorbijraasde, de dagen aaneenreeg,
rimpel op rimpel stapelde en jaar op jaar. Op die tijd
had je niet zo veel grip. Je kon hem alleen maar zo goed
mogelijk proberen bijj te houden, een beetje zoals jonge
honden een loopse teef achternarennen en vliegen ach-
ter een koeienkont aan gaan.

En je had die andere tijd. Hij verliep langzaam en was
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moeizaam van aard, stond soms zelfs gewoonweg stil,
dat kon in ieder geval zo lijken. Zoals de trage seconden
en minuten wanneer je als zevende in de rij stond te
wachten voor het rode stoplicht bij de kruising Fabriks-
gatan-Ringvigen, of als je een half uur te vroeg wakker
werd en met geen mogelijkheid weer in slaap kwam -
alleen maar op je zij in bed kon liggen, terwijl je naar
de wekker op het nachtkastje lag te staren en het lang-
zaam licht zag worden.

Die bewegingloze tijd was goud waard; met het ouder
worden werd hem dat steeds duidelijker.

In de pauzes, dacht hij dan, in de pauzes tussen de
gebeurtenissen in - in een novembernacht als het ijs
zich over het water vlijt, zo zou je het in een poétische
bui kunnen zeggen - daar hoor ik thuis.

Mensen zoals ik.

Zo had hij er niet altijd over gedacht. Pas sinds een jaar
of tien. Misschien was het inzicht langzaam gegroeid,
maar zeker was in elk geval dat hij zich er bewust van
geworden was — het voor zichzelf geformuleerd had -
tijdens een heel specifieke gebeurtenis. Dat was op een
dag in mei geweest, vijf jaar geleden. Hij was op een
ochtend onderweg van Kymlinge naar Svart6 toen zijn
auto het plotseling begaf. Hij was net de tweesprong bij
de kerk van Kvartofta gepasseerd. Langs de kant van
de weg was hij stil komen te staan. Een paar keer had
hij nog geprobeerd te starten, maar er was geen enkel
teken van leven gekomen. Als eerste had hij Red Cow
gebeld om door te geven dat hij verlaat was, vervolgens
had hij naar de hulpdienst Assistance gebeld, waar ze
beloofd hadden binnen een half uur met een leenauto
bij hem te zijn.
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Het was anderhalf uur geworden, en in die negentig
minuten — terwijl hij achter het stuur zat en naar de
vogels keek die in de heldere lucht vlogen, naar het licht
dat verstild boven de akkers hing en naar de aderen op
zijn handen, waarin zijn bloed werd rondgepompt door
de inspanningen van zijn oude, trouwe hart - was hij
erachter gekomen dat zijn geest in dit soort situaties de
ruimte kreeg. Juist in dit soort situaties.

Hij had zich er niet druk om gemaakt dat de sleep-
wagen maar niet kwam. Het had hem niet gestoord dat
Red Cow belde om te vragen of hij alweer onderweg
was. Hij had niet de behoefte gevoeld om zijn vrouw te
bellen of wie dan ook.

Ik had een kat moeten zijn, had hij gedacht. Ja, ver-
draaid, zo’n dikke boerderijkat die in het zonnetje op
het erf ligt, dat zou wat geweest zijn.

Ook nu hij wakker werd en op zijn horloge keek, moest
hij weer aan een kat denken. Over vier minuten was
zijn lunchpauze afgelopen, hoog tijd dat hij weer naar
Wrigmans terugging.

Het was niet meer dan twee minuten rijden. Een jaar
geleden had hij deze beschutte open plek langs een
stille bosweg en op een paar steenworpen afstand van
de fabriek ontdekt. Soms wandelde hij ernaartoe, maar
meestal nam hij de auto, want hij vond het fijn om een
kwartiertje te slapen en dan was het heerlijk om ge-
woon de rugleuning naar beneden te kunnen doen en
te gaan liggen. Een slapende man op de grond aan de
rand van het bos zou immers wat vreemd overkomen.

De personeelsruimte bij Wrigmans Elektriska was
maar vijftien vierkante meter groot, er lag donkerbruin
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linoleum en paars laminaat op de vloer. Na er een on-
eindig aantal lunchpauzes te hebben doorgebracht, had
Ante Valdemar Roos op een nacht gedroomd dat hij dood
was en in de hel was beland. Dat was in 2001 of 2002
geweest. De duivel had hem persoonlijk ontvangen. Hijj
had met een sardonisch glimlachje de deur opengehou-
den voor de zojuist gearriveerde gast. De inrichting was
precies hetzelfde geweest als die in de personeelsruim-
te bij Wrigmans. Red Cow had al in haar gebruikelijke
hoekje gezeten, met haar in de magnetron opgewarmde
pastagerecht en de horoscoop, en ze had niet eens opge-
keken toen hij binnenkwam.

Sinds die nacht nuttigde Valdemar zijn boterham,
yoghurt en koffie aan zijn bureau. Een banaan en een
paar peperkoekjes, die hij bewaarde in de bovenste
rechterla van zijn ladenblok.

En tegenwoordig pakte hij dus, als het weer tenmin-
ste meewerkte, graag de auto om vijftig minuten of een
uur even helemaal weg te zijn.

Red Cow vond hem maar vreemd en dat stak ze niet
onder stoelen of banken. Maar dat betrof niet alleen zijn
lunchgewoontes en hij had zich aangewend zich niets
van haar aan te trekken.

De anderen op kantoor, Nilsson en Tapanen en Wal-
ter Wrigman zelf, waren trouwens ook niet zo van hem
gecharmeerd. Valdemar begreep dat ze hem maar een
moeilijk mens vonden. Dat had hij Tapanen een keer ho-
ren zeggen toen die met iemand telefoneerde en niet
wist dat hij afgeluisterd werd.

‘Ja, die Valdemar Roos is maar een moeilijk mens, je
mag God op je blote knietjes danken dat je niet met zo'n
man getrouwd bent.
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Zo'n man?

Valdemar was bij Wrigmans gearriveerd en parkeer-
de op zijn gebruikelijke plekje naast een verroeste con-
tainer, waarvan al sinds midden jaren negentig werd
gezegd dat die afgevoerd moest worden. Tapanen was
hooguit twee jaar jonger dan hij maar werkte al bijna
even lang bij Wrigmans. Hij had vier kinderen bij dezelf-
de vrouw, maar was sinds kort gescheiden. Hij wedde op
paarden en had de afgelopen achttienhonderd weken
beweerd dat het een kwestie van tijd was voor hij een
grote zak met geld zou binnenhalen en zijn handen van
dit vervloekte, mottige bedrijf zou aftrekken. Hij zorgde
er altijd nadrukkelijk voor dat zo luid te zeggen dat Wal-
ter Wrigman het hoorde. De uitvoerend directeur keer-
de dan altijd zijn zakje mondtabak om in zijn mond,
streek met zijn hand over zijn kale kop en verklaarde
dat niets hem meer plezier zou doen. Werkelijk niets.

Valdemar had Tapanen nooit gemogen, niet eens toen
hij mensen nog mocht. De man had iets kleingeestigs en
boosaardigs; Valdemar ging ervan uit dat hij zo iemand
was die zijn vrienden nog in de loopgraven in de steek
zou laten. Hij wist zelf niet wat hij met deze uitdruk-
king bedoelde, maar het was Tapanen ten voeten uit.

Nilsson had hij wel altijd gemogen. De kromme man
uit Norrland bracht het grootste gedeelte van de tijd op
de weg door, maar zo nu en dan zat hij op zijn plek links
van het glazen hok van Red Cow. Hij was nog geen veer-
tig. Een zwijgzame en vriendelijke man, die getrouwd
was met een nog zwijgzamere vrouw uit Byske. Het
kon ook Hoérnefors zijn. Ze hadden vijf of zes kinderen
en waren lid van een kerkgenootschap, Valdemar kon
nooit onthouden welk. Nilsson was zo'n half jaar voor
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de millenniumwisseling bij Wrigmans begonnen. Hjj
had het werk overgenomen van Lasse met het been, die
overleden was na een tragisch visongeluk in de buurt
van Rénninge.

Nilsson bezat een bepaalde ernst, een grauwe, Korst-
mosachtige hoedanigheid die minder slimme personen,
zoals Tapanen, als saaiheid zouden bestempelen, en hoe
graag Valdemar het ook wilde, hij kon zich inderdaad
niet herinneren dat Nilsson ooit met een geintje was
gekomen. Het was zelfs moeilijk te zeggen of hij ooit
gelachen had tijdens zijn bijna tien jaar trouwe dienst
bij Wrigmans Elektriska.

Dus zei het ook wel iets over hem dat hij zo iemand
als Nilsson mocht. Of in het verleden had gemogen, zo-
als gezegd.

Ante Valdemar zat weer achter zijn bureau en had zijn
computer aangezet, maar de herinnering aan de wande-
ling met zijn vader liet hem niet los: de rechte, hoge den-
nenstammen, de vossenbessenstruikjes, de natte kuilen
met moerasspirea en gagel. De woorden van zijn vader
herhaalden zich als een mantra in zijn hoofd.

Beter dan dit wordt het leven niet.

Beter dan dit wordt het nooit.

De middag stond in het teken van somberheid. Het was
vrijdag, augustus. Tijd van de hondsdagen. De zomer
hield nog aan, de eerste werkweek na de vakantie was
bijna afgelopen en de nabije toekomst lag voor hem als
een verkeerd gelegde treinrails: het jaarlijkse kreeften-
feest bij de broer en schoonzus van zijn vrouw Alice in
Kymlinge kwam eraan.

Dat was een traditie. Op de tweede vrijdag in augus-
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