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winter 1846

Hier begint mijn boek, Katrine, in het jaar waarin Åluddens hof-
stede is gebouwd. Voor mij was de hofstede meer dan een huis 
waarin mijn moeder en ik woonden, het was de plek waar ik vol-
wassen ben geworden.

Palingvisser Ragnar Davidsson vertelde me een keer dat grote 
delen van de hofstede waren gebouwd van het wrakgoed van een 
Duits schip dat hout vervoerde. Ik geloof hem. Op de hooizolder in 
de stal, op de korte muur helemaal achteraan, zijn de woorden 
ter herinnering aan christian ludwig in een plank ge-
kerfd.

Ik heb de doden in de muren horen fluisteren. Ze hebben zo veel 
te vertellen.

Valter Brommesson zit in een klein, stenen huis op Åludden en 
bidt met gevouwen handen tot God. Hij bidt dat de wind en de 
golven die uit zee aan komen razen zijn twee vuurtorens van-
nacht niet zullen vernielen.

Hij heeft eerder slecht weer meegemaakt, maar nog nooit 
zo’n storm. Een witte muur van sneeuw en ijs is vanaf het 
noordoosten binnengetrokken en daardoor zijn alle bouwwerk-
zaamheden stilgelegd.

De torens, Heer, laat ons ze afkrijgen …
Brommesson is vuurtorenbouwer, maar dit is de eerste keer 

dat hij vuurtorens met lenzen in de Oostzee bouwt. Hij is vorig 
jaar maart naar Öland gekomen en is meteen aan het werk ge-
gaan; manschappen aannemen, klei en kalksteen bestellen en 
sterke trekpaarden huren.

Het koele voorjaar, de warme zomer en de zonnige herfst wa-
ren heerlijk aan de kust. Het werk ging goed en de twee vuurto-
rens groeiden langzaam naar de hemel.

Daarna verdween de zon, het werd winter en toen de tempe-
ratuur daalde, begonnen de mensen over de storm te praten. En 



8

ten slotte kwam hij, de sneeuwstorm. Laat op een avond stortte 
hij zich als een wild beest op de kust.

Als de dageraad aanbreekt, begint de wind eindelijk af te ne-
men.

Plotseling klinkt er geschreeuw vanaf de zee. Het komt uit 
de duisternis voor Åludden – lange en hartverscheurende nood-
kreten in een vreemde taal.

Brommesson wordt wakker van het geschreeuw en wekt op 
zijn beurt de uitgeputte bouwvakkers.

‘Er is een schip gestrand’, zegt hij. ‘We moeten eruit.’
De mannen zijn slaperig en onwillig, maar hij krijgt ze op de 

been en naar buiten de sneeuw in.
Ze ploeteren met gekromde ruggen in de ijskoude tegenwind 

naar het strand. Brommesson kijkt om en ziet dat de half afge-
bouwde, stenen torens inderdaad nog bij het water staan.

In de andere richting, naar het westen, ziet hij niets. Het 
vlakke landschap van het eiland is een golvende sneeuwwoes-
tijn geworden.

De arbeiders gaan op het strand staan en turen naar de zee.
Het is onmogelijk om iets te zien in de donkergrijze duis-

ternis op de zandbank, maar vermengd met het geraas van de 
golven klinken er nog steeds zwakke kreten – en krakende ge-
luiden van spijkers die worden losgetrokken en hout dat ver-
splintert.

Een groot schip is op de zandbank gelopen en zinkt.
Het enige wat de bouwvakkers uiteindelijk kunnen doen is 

luisteren naar de geluiden en de noodkreten die van het schip 
komen. Ze proberen drie keer om een van hun boten de zee op 
te krijgen, maar alle pogingen mislukken. Het zicht is te slecht 
en de brekers zijn te hoog. Bovendien ligt het water vol zware 
houten balken.

Het vastgelopen schip moet een enorme lading hout op het 
dek hebben gehad. Toen de scheepsromp begon te zinken, trok-
ken de golven het hout los en spoelden het overboord. De bal-
ken zijn lang als stormrammen en spoelen in groten getale aan 
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land. Ze vullen de baaien rond de landtong en slaan en schuren 
tegen elkaar aan.

Als de zon achter het grijze, nevelige wolkendek opkomt, 
wordt het eerste lijk gevonden. Het is een jonge man, die zo’n 
tien meter van het land met uitgestrekte armen in de golven 
drijft, alsof hij tot op het allerlaatste moment heeft geprobeerd 
een van de houten balken die om hem heen dreven vast te grij-
pen.

Twee vuurtorenbouwers lopen het ondiepe water in, pakken 
het lichaam stevig bij het grove linnen hemd vast en slepen de 
dode over de zandbodem naar het land.

Bij de waterkant pakken de mannen allebei een ijskoude pols 
om het lichaam uit het water te trekken. De dode komt uit het 
water omhoog, maar hij is lang en breedgeschouderd en het 
is moeilijk om hem te dragen. Hij moet naar de met sneeuw 
bedekte kustweide worden gesleept, terwijl het water uit zijn 
kleren stroomt.

De bouwvakkers verzamelen zich zwijgend rond het li-
chaam, zonder het aan te raken.

Ten slotte bukt Brommesson zich en hij rolt het lijk op zijn 
rug.

De verdronken man is een zeeman met dik, zwart haar en 
een brede mond die half openstaat, alsof hij het midden in een 
ademhaling heeft opgegeven. Zijn ogen staren naar de grijze 
hemel.

De vuurtorenbouwer schat de zeeman op een jaar of twintig. 
Hopelijk vrijgezel, maar misschien onderhoudt hij een gezin. 
Hij is gestorven bij een vreemde kust, waarschijnlijk wist hij de 
naam van het eiland waar het schip verging niet eens.

‘We moeten de predikant straks roepen’, zegt Brommesson 
en hij sluit de ogen van de dode om de lege blik niet meer te 
hoeven zien.

Drie uur later zijn de lichamen van vijf zeelieden rond Ålud-
den aan land gedreven. Er is ook een gebroken naambord op het 
strand aangespoeld: christian ludwig – hamburg.

En hout, stapels hout.
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Het hout van het schip is een geschenk. Het is nu het eigen-
dom van de Zweedse kroon, dezelfde kroon die de vuurtorens 
bij Åludden betaalt. De vuurtorenbouwers hebben plotseling 
de beschikking over eersteklas grenenhout dat vele honderden 
rijksdaalders waard is.

‘Iedereen moet helpen bij het naar boven dragen’, zegt Brom-
messon. ‘We leggen het in stapels, buiten het bereik van de gol-
ven.’

Hij knikt en kijkt langs de met sneeuw bedekte helling om-
hoog. Er is een groot gebrek aan bos op het eiland. In plaats van 
de kleine boerderij die voor de vuurtorenwachter en zijn gezin 
op Åludden was gepland, kan hij nu met deze balken een veel 
groter huis bouwen.

Brommesson krijgt een visioen van een imposante hofstede 
met een woonhuis vol kamers en zalen. Een veilig thuis voor de-
genen die hier, aan het einde van de wereld, verantwoordelijk 
zijn voor zijn vuurtorens.

Het blijft echter een hofstede die is gebouwd van wrakgoed 
en dat kan ongeluk aantrekken. Er zal een huisoffer nodig zijn 
om dat tegen te gaan. Misschien zelfs een gedenkruimte: een 
herinneringsplek voor de doden van Åludden, voor alle arme 
zielen die niet in gewijde aarde terecht zijn gekomen.

Het idee van een grote hofstede blijft Brommesson bij. Later 
die dag begint hij met grote stappen de grond op te meten.

Als de storm echter afneemt en de verkleumde vuurtoren-
bouwers het hout uit het water beginnen te tillen en opstapelen 
op het gras, kunnen velen van hen de echo van de kreten van de 
verdronkenen nog steeds horen.

Ik weet zeker dat de vuurtorenbouwers het geschreeuw van de 
stervende zeelieden nooit zijn vergeten. En ik weet net zo zeker dat 
de meeste bijgelovigen het besluit van Brommesson om een grote 
hofstede te bouwen van het hout van het wrak, in twijfel trokken.

Een hofstede die is gebouwd van hout waaraan stervende zee-
lieden zich vertwijfeld vastklampten voordat de zee hen opeiste – 
hadden mijn moeder en ik niet beter moeten weten dan daar aan 
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het eind van de jaren vijftig naartoe te verhuizen? Hadden jij en 
je gezin daar vijfendertig jaar later echt moeten gaan wonen, Ka-
trine?

– Mirja Rambe
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verander je leven – ga buiten wonen

Object: Åluddens hofstede, Noordoost-Öland.

Beschrijving: statig vuurtorenwachterskwartier uit het mid-
den van de negentiende eeuw met een afgelegen en rustige lig-
ging en een fantastisch uitzicht over de Oostzee, minder dan 
driehonderd meter van het strand en de hemel als dichtstbij-
zijnde buur.

Grote tuin met vlakke grasvelden grenzend aan het strand – 
perfect voor spelende kinderen – omgeven door verspreid loof-
bos in het noorden, een beschermd vogelgebied in het westen 
(het Offerveen) alsmede strandweiden en akkers in het zuiden.

Gebouwen: mooi hoofdgebouw bestaande uit twee verdiepin-
gen (geen kelder) van in totaal ongeveer 280 m2 dat gerenoveerd 
en gemoderniseerd moet worden. Geraamte, balkenlaag en ge-
vel van hout. Dakbedekking van dakpannen. Serre met ooste-
lijke ligging. Vijf functionerende tegelkachels. Grenenhouten 
vloeren in alle kamers. Stromend water, eenvoudige riolering.

Bijgebouw (washuis van kalksteen) bestaande uit één verdie-
ping van circa 80 m2, met water en elektriciteit, na enige reno-
vatie perfect voor de verhuur.

Bijgebouw (stal van kalksteen/hout) van circa 450 m2, eenvou-
dig en in tamelijk slechte staat.

Status: verkocht.
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1

Een lichte stem riep in de donkere kamer.
‘Ma-maaa?’
Hij schrok van de kreet. De slaap was als een grot gevuld met 

merkwaardige echo’s, warm en donker, en het was pijnlijk om 
daar snel uit wakker te worden. Het bewustzijn had één secon-
de geen naam voor zichzelf, geen plaats; alleen verwarde ge-
dachten en herinneringen. Ethel? Nee, Ethel niet, maar … Katrine, 
Katrine. En een paar ogen die verward knipperden, op zoek naar 
licht in al het zwarte.

Een seconde later kwam zijn eigen naam plotseling in zijn 
geheugen bovendrijven. Hij heette Joakim Westin en hij lag in 
een tweepersoonsbed in Åluddens hofstede op Noord-Öland.

Joakim was thuis. Hij woonde daar sinds een etmaal. Zijn 
vrouw Katrine en hun twee kinderen woonden al twee maan-
den in de hofstede, maar hij was net aangekomen.

01.23. De rode cijfers van de wekkerradio waren het enige 
licht in de raamloze kamer.

De geluiden die Joakim hadden gewekt, waren niet langer te 
horen, maar hij wist dat ze echt waren. Hij had gedempt ge-
klaag en gekerm gehoord van iemand die onrustig sliep in een 
ander deel van het huis.

Naast hem in het tweepersoonsbed lag een roerloos lichaam. 
Het was Katrine; ze sliep diep, was naar de rand gekropen en 
had haar dekbed meegetrokken. Nu lag ze met haar rug naar 
hem toe. Hij zag de zachte contouren van haar lichaam en 
voelde haar warmte. Ze had hier bijna twee maanden alleen ge-
slapen, terwijl Joakim in Stockholm woonde en werkte en in 
de weekenden op bezoek kwam. Ze hadden het geen van allen 
prettig gevonden.

Hij strekte zijn hand uit naar Katrines rug, maar toen hoorde 
hij het geroep weer. ‘Ma-maaa?’
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Nu herkende hij de lichte stem van Livia. Hij sloeg het dekbed 
terug en stapte uit bed.

De tegelkachel in een hoek van de slaapkamer straalde nog 
warmte uit, maar de houten vloer was ijskoud toen hij erop ging 
staan. Ze moesten de slaapkamervloer isoleren en opnieuw leg-
gen, zoals ze hadden gedaan met de vloeren in de keuken en de 
kinderkamers, maar dat zou een project voor na Oud en Nieuw 
worden. Voor de winter zouden ze kleden kopen. En hout. Ze 
moesten goedkoop hout voor de kachels vinden, want er stond 
geen bos op hun perceel dat ze konden uitdunnen.

Katrine en hij moesten nog flink wat spullen voor het huis 
kopen voordat de echte kou inviel – morgen moesten ze lijsten 
maken.

Joakim hield zijn adem in en luisterde. Het was stil.
Zijn badjas hing over een stoel; hij trok hem zachtjes aan 

over zijn pyjamabroek, nam een grote stap tussen twee verhuis-
dozen door en sloop naar buiten.

Hij liep meteen verkeerd in het donker. In hun huis in Stock-
holm sloeg hij altijd rechts af als hij naar de kamers van de kin-
deren moest, maar in de nieuwe woning lagen ze links.

De slaapkamer van Joakim en Katrine was een kleine kamer 
in het grote grottenstelsel van de hofstede. Ervoor liep een 
gang – waar nu verscheidene verhuisdozen langs één muur 
waren opgestapeld – die uitkwam in een grote hal met een rij 
ramen. Ze keken uit op de geplaveide binnenplaats die werd ge-
flankeerd door twee bijgebouwen.

Åluddens hofstede was gesloten naar het land, maar open 
naar de zee. Joakim liep naar het raam en keek naar de kust 
achter de omheining.

Daar beneden knipperde een rood licht. Het kwam van de 
twee vuurtorens, die elk op hun eigen kleine eilandje in het 
water stonden. De lichtstralen van de zuidelijke vuurtoren 
schenen over de bergen zeewier bij het water en tot ver over 
de Oostzee, terwijl de noordelijke toren helemaal donker was. 
Katrine had hem verteld dat de noordelijke vuurtoren nooit 
brandde.


