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29 juli 2008

Het is cen lange zomer geweest en hij is nog steeds niet voorbij. Op 26
juni had ik het cerste deel van mijn romancyclus af en sindsdien, al meer
dan cen maand, zijn Vanja en Heidi thuis van de creche met alles war
dat aan dagelijkse drukee met zich meebrengg. Ik heb de zin van vakantie
nooit begrepen, er nooit behoefte toe gevoeld, altijd alleen het verlangen
gehad om door te blijven werken., Maar als het moet, dan moet het. De
cerste week zouden we cigenlijk in het huisje bij onze volkstuin door-
brengen, die we vorig jaar herfst op initiatief van Linda hadden gekochr.
enerzijds bedoeld als plek om te kunnen schrijven, anderzijds als week-
endhuisje, maar na drie dagen gaven we het op en vertrokken weer naar
de stad. Drie kleine kinderen en twee volwassenen samen op cen klein
areaal met overal vieemde mensen om je heen zonder verder iets te doen
te hebben dan onkruid wieden en grasmaaien, is niet per se een goed
idee, vooral niet als de sfeer toch al nict zo harmonieus is. We hadden
daar een paar keer luidkeels ruzie, vermoedelijk tot vermaak van de bu-
ren, en het gevoel dat die honderden keurig onderhouden tuintjes met al
die oude, halfnaakte mensen bij mij opriepen, maakte me chagrijnig van
claustrofobie. De kinderen vangen dergelijke stemmingen snel op en spe-
len ze uit, vooral Vanja: ze reageert bijna onmiddellijk op veranderingen
in klank en intensiteit en als het dreigt te ontsporen, doet ze precies dat-
gene waarvan ze weet dat het ons het meest irriteert en waarbij we, als het
maar lang genoeg duurt, onze zelfbeheersing verliezen. Als je dan toch al
stijf staat van de frustratie, heb je nauwelijks verweer en dan hebben we
de poppen aan het dansen: geschreeuw, gekrijs en ellende. De week daar-
na huurden we een auto en reden naar Tjorn, iets buiten Géteborg, waar
Linda’s vriendin Mikaela, Vanja’s peettante, ons had uitgenodigd om bij
hen te komen logeren in het zomerhuisje van haar vriend. We vroegen of
ze besefte wat dat inhield met drie kinderen en of ze echt zeker wist dat
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ze ons op bezoek wilde hebben, maar dat wist ze, 2¢i ze, 7ij kon kockjes
bakken met het grut, had ze bedacht, en ze meenemen naar buiten om
te zwemnmen en krabben te vangen, zodat wij cen beetje tijd voor onszelf
hadden. Daarop hapten we toe. Op naar Tjorn dus, we parkeerden voor
het zomerhuisje, helemaal aan het uiterste puntje van dit wonderlijke, op
de Noorse zuidkust lijkende landschap, en met alle kinderen en ons hele
hebben en houden vielen we binnen. Het was de bedoeling dat we de
hele week zouden blijven, maar al na drie dagen pakten we onze spullen
in de auto en zetten we weer koers naar het zuiden, zichtbaar tot opluch-
ting van Mikaela en Erik.

Mensen die geen kinderen hebben, begrijpen zelden wat dat inhoudt,
hoe ontwikkeld en intelligent ze verder ook zijn — dat gold in clk ge-
val voor mij voordat ik ze zelf had. Mikaela en Erik zijn carricremen-
sen, zolang ik haar ken heeft Mikaela al een leidinggevende functie in
de culturele sector en Erik is directeur van een of andere wereldomvat-
tende stichting met Zweden als standplaats. Na Tjorn moest hij naar een
vergadering in Panama, waarna ze hun vakantie in de Provence zouden
voortzetten, want zo ziet hun leven eruit: de plaatsen waar ik alleen over
heb gelezen, staan voor hen open. Bij deze mensen vielen wij dus binnen
met onze vochtige doekjes en luiers, met John die overal rondkruipt, met
Heidi en Vanja, die ruziemaken en schreeuwen, lachen en huilen, die
nooit aan tafel eten, die nooit doen wat wij zeggen, in elk geval niet als
we bij andere mensen zijn en graag willen dat ze zich gedragen, want dat
merken ze natuurlijk; hoe meer er voor ons op het spel staat, hoe onhan-
delbaarder ze worden, en hoewel het een groot en ruim zomerhuis was,
was het niet zo groot en ruim dat je ze over het hoofd kon zien. Erik deed
alsof hij niet bang was voor de spullen in het huis, hij wilde graag een
ruimhartige en kindvriendelijke indruk maken, maar zijn lichaamstaal
sprak hem voortdurend tegen: de armen dicht tegen zijn zij gedruke, de
manier waarop hij de hele tijd dingen op hun plaats zette en de grote af-
standelijkheid in zijn blik. Zijn hart ging uit naar de spullen en het huis,
die hij zijn hele leven had gekend, en niet naar hen die daar toevallig een
paar dagen vertoefden, hij keek naar ze zoals je naar mollen of egels kijk.
Ik begreep hem en ik mocht hem. Aan de andere kant, ik bracht dit al-
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femaal mee, en cen echte ontmocting tssen onywas onmogelijk. Hij had
in Cambridge en Oxford gostudeerd en enige jaren alv aandelenhandelaar
in de Londense financiéle wereld gewerkt, maar tijdens cen wandelinge-
tie met Vanja naar cen rots aan see liet hij haar cen paar meter voor zich
vrij rondklauteren terwijl hij roerloos het uitzicht stond te bewonderen
zonder erbij stil te staan dat zij nog maar vier was en het risico 2elf niet
kon inschatten, dus moest ik er met Heidi op mijn arm op cen holletje
achteraan om het over te nemen. Toen we cen half uur later cen caté bin-
nengingen, ik stijf in de benen na die steile klim, en ik hem vroeg of hij
John hapjes van cen kadetje wilde geven dat ik naast hem neerzette, aan-
gezien ik op Heidi én Vanja moest letten, plus dat ik eten voor hen moest
halen, knikee hij, dat zou hij doen, maar hij vouwde de krant waarin hij
zat te lezen niet dicht, hij keek niet cens op en merkte niet dat John, een
halve meter van hem vandaan, steeds opgewondener raakte en het ten
slotte zo uitgilde dat hij rood aanlicp van frustratic omdat het hapje dat
hij zo graag wilde hebben, viak voor hem lag, maar buiten reikwijdte.
Linda, dic aan het andere uiteinde van de tafel zat, werd woedend over
het voorval, dat zag ik aan haar, maar ze hield zich in, zei niets, wachtte
tot we buiten waren, onder ons, en zei toen dat we naar huis gingen. Nu
meteen. Gewend aan haar buien zei ik dat ze haar mond moest houden
en dergelijke beslissingen niet moest nemen als ze zo boos was. Daar werd
ze natuurlijk nog bozer van en zo gingen we door tot we de volgende
ochtend in de auto zaten, op weg naar huis.

Door de weidse blauwe hemel en het licht gecoupeerde, winderige
maar mooie landschap in combinatie met de uitgelatenheid van de kin-
deren en het feit dat we in een auto zaten, en niet in een treincoupé of
aan boord van een vliegtuig, zoals we de laatste jaren altijd op reis waren
geweest, verbeterde de stemming, maar het duurde niet lang of het was
weer zover, want we moesten iets eten en het restaurant dat we vonden
en waar we stopten, bleek bij een jachthaven te horen, maar, zei de kel-
ner tegen mij, we hoefden alleen de brug over te lopen, dan kwamen we
in de stad en daar, misschien vijfhonderd meter verderop, was nog een
restaurant, zodat we ons twintig minuten later op een hoge, smalle maar
drukke brug bevonden, zeulend met twee buggy’s, hongerig en mer al-
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leen een industriegebied in zicht. Linda werd razend, haar ogen waren
zwart, wij belandden altijd in dergelijke situaties, siste ze, zoicts over-
kwam niemand anders, ons lukee nooit ets, nu zouden we cens ergens
gaan eten, met het hele gezin, dat had gezellig kunnen worden, en in
plaats daarvan liepen we hier in de wind midden tussen de langssuizende
auto’s en de uitlaatgassen op een of andere klerebrug. Had ik andere ge-
sinnen met drie kinderen ooit zo'n uitstapje zien maken? De weg die
we daarna volgden, liep dood bij een ijzeren poort met het logo van een
beveiligingsdienst. Om naar de stad te komen, dic er tot overmaat van
ramp ook nog armoedig en triest uitzag, moesten we cen omweg door
een industriegebied maken van minstens vijftien minuten. Nu ging ik bij
haar weg, ze was altijd alleen maar aan het jammeren, ze wilde altijd net
iets anders, maar deed er zelf nooit iets voor, klaagde aan één stuk door,
accepteerde de situatie nooit zoals hij was en als de werkelijkheid niet
met haar voorstellingen overeenkwam, kreeg ik de schuld, of het nu om
iets belangrijks ging of om een onbenulligheid. Oké, we waren dus uit
elkaar, maar de logistiek bracht ons zoals altijd weer samen: we hadden
één auto en twee buggy’s en er zat niets anders op dan te doen alsof wat
er was gezegd niet was gezegd, de smoezelige, rammelende buggy’s terug
over de brug naar die chique jachthaven te duwen, ze in de auto te leggen
en de kinderen vast te maken om naar de eerstvolgende McDonald’s te
rijden; het werd een benzinestation vlak buiten het centrum van Gote-
borg, waar ik mijn worstje buiten op een bankje zat te verorberen terwijl
Vanja en Linda het hunne in de auto opaten. John en Heidi sliepen. Het
plan om onderweg naar het pretpark Liseberg te gaan lieten we varen,
dat zou alles alleen nog maar erger maken zoals de sfeer nu tussen ons
was, en in plaats daarvan stopten we cen paar uur later spontaan bij een
goedkoop zogenaamd sprookjesland, een samengeraapt zootje waar alles
van de allerslechtste kwaliteit was, en gingen eerst met de kinderen naar
een klein ‘circus’, wat erop neerkwam dat een hond op kniehoogte door
een paar ringen sprong, een stevig gebouwde, mannelijk uitziende dame,
waarschijnlijk ergens uit Oost-Europa, in bikini geldeed diezelfde ringen
de lucht in wierp en rond haar heupen liet slingeren — kunstjes die op
de lagere school alle meisjes uit mijn klas konden — en een blonde man
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van mijn leeftijd met puntschoenen, cen tulband en vetrollen die over
zijn harembrock puilden, cen mondvol benzine nam en vier keer vuur
spuwde naar het lage plafond. John en Heidi staarden naar hem met ogen
als schoteltjes. Vanja dacht alleen aan de lootjeskraam waar we langsge-
komen waren en waar je cen knuffel kon winnen. ze trok voortdurend
aan me om te vragen wanneer de voorstelling was afgelopen. Af en toe
keek ik even naar Linda. Ze zat met Heidi op schoot en had tranen in
haar ogen. Toen we buitenkwamen en elk achter onze buggy langs cen
groot zwembad met een lange waterglijbaan naar de kleine kermis liepen,
waarachter een enorme, misschien wel dertig meter hoge trol troonde,
vroeg ik haar waarom.

Ik weet het niet’, zei ze. ‘Maar het circus heeft me altijd al ontroerd.

“Waarom dat?’

‘Nou ja, het is zo triest, zo klein en goedkoop. En aan de andere kant
70 Mooi.’

‘Ook dit hier?’

Ja. Heb je Heidi en John niet gezien? Ze waren helemaal gehypnoti-
seerd.’

‘Maar Vanja niet’, zei ik glimlachend. Ook Linda glimlachte.

“Wat?’ vroeg Vanja en ze draaide zich om. "Wat zei je, papa?’

Ik zei dat toen we in het circus waren, jij alleen maar aan die knuffel
dacht die je daar verderop hebt gezien.’

Vanja glimlachte zoals ze altijd deed als we het over iets hadden wat zij
had gedaan. Tevreden, maar ook ijverig, klaar voor meer.

‘Wat deed ik dan?’ vroeg ze.

Je trok aan mijn arm’, zei ik. ‘En je zei dat je nu meteen lootjes wilde
kopen.’

“Waarom?’ vroeg ze.

‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei ik. ‘Omdat je die knuffel graag wilt
hebben, neem ik aan.’

‘Gaan we dat nu doen?’ vroeg ze.

T, zei ik. ‘Daar verderop is het’

Ik wees langs het geasfalteerde pad naar de kermisattracties, die we tus-
sen de bomen door vaag konden zien.
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‘Mag Heidi ook?” vroeg ze.

Als ze wil’, zei Linda.

‘Dat wil z¢’, zei Vanja en ze boog zich naar Heidi, dic in de buggy zat:
‘Wil je dat, Heidi?’

‘Ja, zei Heidi.

We moesten voor negentig kronen lootjes kopen tot ze clk met een
kleine knuffelmuis in de hand stonden. Boven ons aan de hemel brandde
de zon, de lucht in het bos stond stil, een kakofonie aan rinkelende en
tinkelende geluiden van de apparaten mengde zich met de jarentachig-
disco uit de kraampjes om ons heen. Vanja wilde cen suikerspin, dus tien
minuten later zaten we aan een tafeltje bij een kiosk, omzoemd door
driftige, opdringerige wespen en in de volle zon zodat de suiker overal
aan bleef kleven waar het maar bij in de buurt kwam, dat wil zeggen:
het tafelblad, de achterkant van de buggy, armen en handen, tot luide
irritatie van de kinderen, zo hadden ze zich dat niet voorgesteld toen ze
de pan met de ronddraaiende suiker hadden gezien. Mijn koffie smaakte
bitter en was bijna niet te drinken. Een klein, vuil joch kwam met zijn
driewieler op ons af gefietst, botste in volle vaart tegen Heidi's buggy op
en keek ons verwachtingsvol aan. Hij had donker haar en donkere ogen,
Roemeens of Albanees zo te zien, of Grieks misschien. Nadat hij nog
een paar keer met zijn wiel tegen de buggy op was gereden, zette hij zijn
fietsje zo dat we er niet uit konden en bleef daar staan, nu met zijn blik
op de grond gericht.

“Zullen we gaan?’ vroeg ik.

‘Heidi wilde toch nog paardrijden’, zei Linda. “Zullen we dat eerst
maar doen?’

Er kwam een stevig gebouwde man met flaporen aanlopen, ook don-
ker, hij tilde het jongetje met fietsje en al op en droeg hem naar het plein-
tje voor de kiosk, aaide hem een paar keer over zijn bol en liep naar de
mechanische spin, die hij bediende. Aan de poten hingen kleine manden
waarin je kon zitten en die omhoog- en omlaaggingen terwijl ze lang-
zaam in het rond cirkelden. Het jongetje begon het pleintje over te fiet-
sen, waar zomers geklede mensen in een onafgebroken stroom kwamen

en gingen.
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Jau nataurlijk, zet ik en ik stond op, pakte de suikerspinnen van \anja
en Heidiy wierp e in cen vailnishak en duwde de buggy met John, dic
zijn hoofd van de ene kant naar de andere liet tollen om maar niets te
missen van al dat interessants wat hier gebeurde, het pleintje over naar
het pad dat naar de *Cowbovatad” voerde. Maar in de ‘Cowboystad’ -
cen zandheuvel met drie pasgebouwde schuurgjes waarop respectieve-
lijk suyn, sHEREEE en prISON stond, de twee laatste vol “wanted dead or
alive'-affiches, aan de ene kant omzoomd door berkenbomen en aan de
andere grenzend aan cen platform waarop cen paar jongeren op plankjes
met wicltjes cronder reden — bleek het paardrijden gesloten. Achter het
hek viak bij de ‘mijn’ zat de Qost-Europese vrouw uit het circus op cen
steen te roken,

‘Paardrijden!’ zei Heidi en ze keek om zich heen.

‘Dan moeten we maar naar de ezels bij de ingang, zei Linda.

John wierp zijn zuigfles met water op de grond. Vanja kroop onder het
hek door en holde naar de mijn. Toen Heidi dat zag, klauterde ze uit haar
buggy en ging haar achterna. Aan de achterkant van het sheriftkantoortje
ontdekte ik een rood-witte cola-automaat, ik diepte de inhoud uit de zak
van mijn korte brock op en bekeek het resultaat: twee haarbandjes, een
haarspeldje met een lieveheersbeestje erop, cen aansteker, drie stenen en
twee witte schelpjes die Vanja in Tjorn had gevonden, een briefje van
twintig kronen, twee munten van vijf en negen van een kroon.

‘Ik rook even een sigaretje’, zei ik. Tk ga daar zitten.’

Ik knikte naar een boomstam die aan het eind van het terrein lag. John
hief zijn armen in de lucht.

‘Doe dat’, zei Linda en ze tilde hem op. ‘Heb je honger, John?’ vroeg
ze. ‘O, wat is het warm. s er nergens wat schaduw? Whar ik even met
hem kan gaan zitten?’

‘Daarboven’, zei ik en ik wees naar het restaurant op de top van de heu-
vel, dat de vorm had van een trein met het buffet in de locomotief en de
tafeltjes in de wagon. Er was geen mens te zien. De stoelen stonden met
de leuningen tegen de tafelbladen geleund.

‘Dan ga ik daar even naartoe’, zei Linda. ‘Om hem te voeden. Hou jij
de meisjes in de gaten?’
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Ik knikee, liep naar de cola-automaat en kocht cen blikje, ging op de
boomstam zitten, stak cen sigaret op en keek naar het haastig in elkaar
getimmerde schuurtje, waar Vanja en Heidi in en uit holden.

‘Het is helemaal donker hierbinnen!” ricp Vanja. ‘Kom maar kijken!’

Ik hief mijn hand op en zwaaide naar haar, wat z¢ gelukkig accep-
reerde. De muis hield ze de hele tijd met haar ene hand tegen haar borst
geklemd.

Waar was die van Heidi trouwens?

Tk liet mijn blik langs de helling glijden. Daar lag hij, met zijn kop in
het zand, vlak bij het kantoortje van de sheriff. Boven op de heuvel bij
het restaurant trok Linda een stoel tegen de muur, ging zitten en begon
John de borst te geven, die eerst met zijn benen lag te schoppen, maar
toen doodstil bleef liggen. De vrouw uit het circus kwam de heuvel op.
Een paardenvlieg stak me in mijn been. Ik sloeg met z0'n klap toe dat hij
over mijn huid werd uitgesmeerd. De sigaret smaakte afschuwelijk in de
warmte, maar ik zoog de rook standvastig diep in mijn longen terwijl ik
omhoogstaarde naar de toppen van de sparren, zo intens groen waar de
zon erop scheen. Er kwam nog een paardenvlieg op mijn been zitten. Tk
sloeg er geirriteerd naar, kwam overeind, wierp mijn sigaret op de grond
en liep met het halfvolle, nog steeds koude blikje cola in mijn hand naar
de meisjes.

‘Papa, jij gaat naar de achterkant terwijl wij hierbinnen zijn en dan kijk
je of je ons door de kieren heen kunt zien, oké?” zei Vanja terwijl ze met
half dichtgeknepen ogen naar me opkeek.

‘Dat kan ik wel doer’, zei ik en ik liep om het schuurtje heen. Hoorde
z¢ daarbinnen stommelen en giebelen. Boog mijn hoofd naar een van de
kieren en gluurde erdoorheen. Maar het verschil tussen het licht buiten
en het donker binnen was te groot om iets te kunnen zien.

‘Papa, ben je daar?’ riep Vanja.

‘T2, zei ik.

Zie je ons?’

‘Nee. Zijn jullie onzichtbaar geworden?’

Tl

Toen ze buitenkwamen, deed ik net of ik hen niet zag. Hield mijn blik
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strak op Vanja gericht terwijl ik haar riep.

“Hier bén ik!” zei 7¢ met haar armen zwaaiend.

“Vanja?' ricp ik. “Waar ben je? Kom tevoorschiin, het is nu nict leuk
meer.’

‘Ik ben hier! Hier!”

‘Vanja ...>"

‘Zic je me echt niet? Ben ik echt onzichtbaar?”

Ze klonk intens tevreden, maar aan de andere kant hoorde ik ook cen
lichte ongerustheid in haar stem. Op dat moment begon John te schreeu-
wen. Tk keek omhoog. Linda kwam overeind en hield hem dicht tegen
zich aan. Het was niets voor hem om zo tekeer te gaan.

‘O, daar ben je!' zei ik, *“Was je hicr al die tijd al?”

Jaha', zei ze.

‘Hoor je John huilen?’

Ze knikte en keek naar boven.

‘Dan moeten we gaan’, zei ik. ‘Kom.”

Tk wilde Heidi bij de hand pakken.

“Wil niet’, zei ze. ‘Wil niet hand houden.’

‘Nou goed’, zei ik. ‘Maar ga in elk geval in de buggy zitten.”

‘Wil niet buggy’, zei ze.

Zal ik je dragen, dan?

‘Wil niet dragen’, zei zc.

Ik liep weg om de buggy te halen. Toen ik terugkwam, was ze op het
hek geklommen. Vanja was op de grond gaan zitten. Boven bij het res-
taurant was Linda een stukje heuvelafwaarts gelopen, ze stond vanaf de
weg naar ons te kijken, zwaaiend met één hand. John schreeuwde nog
steeds.

‘Tk wil niet lopen’, zei Vanja. ‘Ik heb moeie benen.’

‘Je hebt de hele dag nauwelijks een meter geloper’, zei ik. ‘Hoe kun je
dan moeie benen hebben?’

‘Ik heb geen benen. Je moet me dragen.’

‘Nee, Vanja, wat een onzin. Ik kan je toch niet dragen.’

Jawel.

‘Ga in de buggy zitten, Heidi’, zei ik. ‘Dan gaan we paardrijden.’
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“Wil niet buggy’, zei ze.

Ik heb geen benééeh!’ zei Vanja. Dat laatste gilde ze uit.

De woede vlamde in me op. Mijn cerste impuls was om ze op te tillen
en hard vastgeklemd elk onder een arm te dragen. Het was meer dan eens
gebeurd dat ik op die manier met hen spartelend en krijsend onder mijn
armen was weggebeend zonder op of om te zien naar de voorbijgangers,
die altijd zo geinteresseerd toekeken als we onze scénes hadden, alsof ik
een apenmasker droeg of iets dergelijks.

Maar nu lukte het me me te beheersen.

“Kun jij dan in de buggy gaan zitten, Vanja?’ vroeg ik.

‘Als jij me optilt’, zei ze.

‘Nee, je moet het zelf doen.’

‘Nee, zei ze. ‘Tk heb geen benen.’

Als ik niet toegaf, zouden we hier de volgende ochtend nog staan, want
ook al ontbrak het Vanja aan geduld en gaf ze bij de minste of geringste
weerstand op, als het erom ging haar zin door te drijven, was ze mateloos
koppig.

‘Oké, zei ik en ik tilde haar in de buggy. ‘Jij wint weer.

‘Hoezo winnen?’ vroeg ze.

‘Niets', zei ik. ‘Kom, Heidi, dan gaan we.’

Ik tilde haar van het hek en na een paar maal halfhartig ‘nee, wil niet’,
waren we op weg de heuvel op met Heidi op mijn arm en Vanja in de
wagen. Onderweg raapte ik Heidis knuffelmuis op, borstelde het stof
eraf en stopte hem in het net.

‘Ik weet niet wat er met hem aan de hand is’, zei Linda toen we boven
aankwamen. ‘Hij begon zomaar opeens te huilen. Misschien is hij door
cen wesp gestoken of zoiets. Moet je zien ...

Ze trok zijn truitje omhoog en liet me een rood puntje op zijn buik
zien. Hij spartelde in haar armen, rood aangelopen en met klam haar van
alle gehuil.

‘Arm kereltje’, zei ze.

Ik ben net door een paardenvlieg gestoken’, zei ik. ‘Misschien was dat
het. Maar zet hem in de buggy, dan gaan we. We kunnen er nu toch niets
aan doen.’
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Toen hij het tigje om had, draaide hij zich om en boorde gillend 2ijn
hoofd in de buggy.

“Laten we maar naar de auto gaan’, zei ik,

‘Ja’, zei Linda. “Maar ik moet cerst zijn luier verschonen. Daar is cen
we met een luiertafel.”

Ik knikte en we liepen die kant op. Er waren al cen paar uur verstre-
ken sinds we waren gekomen, de zon stond intussen lager aan de hemel
en iets in het licht waarmee hij het bos vulde, deed me denken aan de
zomernamiddagen thuis als we met papa of mama naar de uiterste punt
van het ciland reden om daar in zee te zwemmen of zelf naar de rots in
de zee-engte bij de nieuwbouwwijk gingen. Een paar seconden lang was
ik vol van dic herinneringen, niet in de vorm van concrete gebeurtenis-
sen, meer van stemmingen, geuren, gewaarwordingen. Hoe het licht, dat
midden op de dag witter en neutraler was, in de loop van de namiddag
voller werd en alle tinten donkerder kleurde. O, in een zomer in de jaren
zeventig over het pad door het schaduwrijke bos hollen! In het bremzoute
water duiken en naar Gjerstadholm aan de overkant zwemmen! De zon
die op de scheren scheen en ze bijna verguldde. Het stijve, droge gras
dat in de kuilen tussen de rotsen groeide. Het gevoel van diepte onder
de waterspiegel, zo donker waar die in de schaduw van de rotsen lag. De
vissen die langsgleden. En de boomkruinen boven ons met hun ranke,
in het zonnebriesje bevende takken! De dunne schors en het gladde, op
gebeente lijkende hout eronder. Het groene gebladerte ...

‘Daar is het’, zei Linda en ze knikte naar een achthoekig houten ge-
bouwtje. “Wacht je even?’

“Wij lopen langzaam door’, zei ik.

In het bos achter het hek stonden twee uit hout gesneden kabouters.
Daarmee werd de status als ‘sprookjesland’ gerechtvaardigd.

‘Kijk, tompen!’ riep Heidi. Tompen was de tomten, oftewel de kerstka-
bouter die in Zweden de kerstcadeautjes bracht. Ze was al een hele tijd
door hem geobsedeerd. Tot diep in de lente had ze naar het balkon gewe-
zen, waar hij op Kerstavond vandaan was gekomen, en gezegd: “Tompen
komt, en als ze met een van de cadeautjes speelde die ze van hem had
gekregen, constateerde ze altijd eerst waar het vandaan kwam. Wart de
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kerstkabouter zelf precies voor haar betekende, viel niet zo gemakkelijk
te zeggen, want toen z¢ N de Kerst per ongeluk het kabouterpak in mijn
kast zag, was 7€ helemaal niet verbaasd of uit haar evenwicht, er was niets
verraden, ze wees er alleen naar en riep ‘tompen’, alsof hij zich daar ver-
kleedde, en als we de oude dakloze met zijn witte baard tegenkwamen
die op de markt voor onze flat bivakkeerde, kwam ze soms in haar buggy
overeind en riep uit alle macht: “Tompen.’

Tk boog voorover en zoende haar op haar mollige wangetje.

‘Niet soen!” zei ze.

Ik lachte.

‘Mag ik jou dan een zoen geven, Vanja?

‘Neh! zei Vanja.

Er liep ononderbroken een kleine maar regelmarige stroom mensen
Jangs, de meesten in lichte zomerkleding, korte broek, T-shirt en sanda-
len, sommigen in joggingbroek en joggingschoenen, opvallend veel dik-
kerds, bijna niemand goedgekleed.

‘Mijn papa in gevangcnis!’ riep Heidi vergenoegd.

Vanja draaide zich om in de buggy.

‘Nee, papa zit niet in de gevangenis! zei ze.

Ik lachte weer en bleef staan.

“We moeten hier maar even op mama wachten’, zei ik.

Je vader zit in de gevangenis, dat zeiden de kinderen in de créche te-
gen elkaar. Heidi had dat als iets buitengewoon positiefs opgevat en zei
het altijd als ze over me wilde opscheppen. Toen we laatst van ons huisje
in de volkstuin naar huis vertrokken, had ze het volgens Linda aan een
oudere mevrouw achter hen in de bus verteld. Mijn papa in gevangenis.
Aangezien ik er niet bij was, maar nog met John bij de halte stond, bleef
de bewering onweersproken in de lucht hangen.

Tk boog mijn hoofd en veegde met de mouw van mijn T-shirt het zweet
van mijn voorhoofd.

‘“Mag ik nog een lootje kopen, papa?’ vroeg Vanja.

‘O, nee’, zei ik. Je hebrt toch al een knuffel gewonnen!”

‘Lieve papa, nog ééntje?’ vroeg ze.

Ik draaide me om en zag Linda aankomen. John zat rechtop in zijn
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buggy en maakte cen tevreden indruk onder zijn zonnchoed.

‘Alles goed gegaan? vroeg ik,

‘Hm. Ik heb die steek met koud water gedept. Maar hij is moe.”

‘Dan slaapt hij in de auto’, zei ik.

‘Hoc laat is het, denk je?’

‘Half vier, misschien?’

‘Acht uur thuis, dus?”

Zoiets.”

Weer liepen we over het kleine kermisterrein, langs het piratenschip ~
cen armoedige houten fagade met cen paar bruggen erachter, waar hier
en daar cen man met &én been of één arm stond, compleet met zwaard
en hoofddock — langs de afzetting met de lama’s en die met de struisvo-
gels, over het kleine plateau, waar een paar kinderen op vierwielers rond-
fietsten, en ten slotte kwamen we in de buurt van de ingang, waar een
hindernisparcours lag, dat wil zeggen, een paar boomstammen en wat
houten wanden met netten ertussen, een statief voor bungeejumpen en
een manege met ezels, waarbij we bleven staan. Linda pakte Heidi, liep
met haar naar de rij en zette haar een helm op, terwijl Vanja en ik samen
met John bij het hek bleven staan tockijken.

Er waren vier ezels per keer in actie en de ouders begeleidden ze zelf.
Het traject was niet langer dan dertig meter, maar de meesten hadden er
een hele tijd voor nodig, want dit waren ezels, geen pony’s, en ezels blij-
ven staan wanneer ze willen. Vertwijfelde vaders en moeders stonden uit
alle macht aan de teugels te trekken zonder dat de beesten in beweging
kwamen. Gaven de dieren een klap op de flanken zonder dat het hielp,
de ezels bleven gewoon stokstijf staan. Een van de kinderen huilde. De
vrouw die de kaartjes aannam, riep de hele tijd adviserend: “Trek zo hard
als u kunt! Harder! Gewoon trekken, dat maakt ze niets uit. Hard! Zo, ja’

‘Zie je, Vanja?’ vroeg ik. ‘De ezels weigeren te lopen!’

Ze lachte. Tk werd vrolijk omdat zij vrolijk was. Aan de andere kant
maakte ik me een beetje zorgen, want wat moest dat worden met Linda:
ze had net zo weinig geduld als Vanja. Maar toen ze aan de beurt was,
wist ze het er elegant van af te brengen. Iedere keer als de ezel bleef staan,
draaide ze zich om zodat ze met haar rug naar het beest toe stond, ter-
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wijl ze met haar mond een paar smakkende geluidjes maakte. Z¢ had
paardgercdcn tijdens haar jeugd, haar leven had lange tijd om paarden
gedraaid, daar kwam het waarschijnlijk door.

Heidi zat op de rug van de ezel te stralen. Als het beest zich nict langer
door Linda’s trucje om de tuin liet leiden, trok ze zo hard en zo resoluut
aan het bit dat het gewoon geen kans kreeg met zijn koppighcid.

“What zit je daar mooil” riep ik naar Heidi. Ik keek op Vanja neer: ‘Wil
jij ook?”

Vanja schudde verbeten haar hoofd. Zette haar bril recht. Ze had sinds
ze anderhalf was pony gereden en de herfst dat we naar Malmo verhuis-
den, toen ze tweeénhalf was, was ze met paardrijles begonnen. De ma-
nege lag midden in Folkets Park, een armoedige, sjofele hal met zaagsel
op de vloer, die voor haar iets sprookjesachtigs had, ze zoog alles in zich
op en na afloop wilde ze er altijd over praten. Met rechte rug zat ze op
haar voddige pony en werd ze in het rond geleid door Linda of, die keren
dat ik er alleen met haar naartoe ging, door een van de elf of twaalf jaar
oude meisjes die daar hun dagen leken door te brengen, terwijl in het
midden een instructeur rondliep die vertelde wat ze moesten doen. Dat
Vanja de instructies niet altijd begreep was niet erg, het belangrijkste was
de ervaring met pa:irden en met de sfeer eromheen. De stal, de kat die
jongen had in het hooi, de lijst waarop stond wie die middag op welk
paard zou rijden, de helm die ze uitkoos, het moment dat het paard naar
de hal werd gebracht, het rijden zelf, het kaneelbeschuitje en het appelsap
daarna in de cafetaria. Het was het hoogtepunt van de week. Maar in de
loop van de volgende herfst kwam daar verandering in. Ze kregen een
nieuwe instructeur, en aan Vanja, die er voor haar nauwelijks vier jaar
groot uitzag, werden eisen gesteld waar ze niet aan kon voldoen. Hoewel
Linda daarop wees, hield het niet op en Vanja begon te protesteren als we
erheen gingen, ze wilde niet, absoluut niet, dus uiteindelijk zijn we ermee
gestopt. Zelfs toen ze Heidi geheel vrijblijvend dat kleine rondje op de
ezel door het park zag maken, wilde ze niet.

Iets anders waarmee we waren begonnen, was een zanguurtje waar de
kinderen samen zongen of tekenden en puzzelden. De tweede keer dat
Vanja er was, moesten ze een huis tekenen en Vanja had her gras buiten
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blauw gekleurd. De leidster was op haar afgestapt en had gezegd dat gras
nict blauw was, maar groen. of ze een nicuwe tekening kon maken? Vanja
had haar tekening in stukken gescheurd en was 70 recalcitrant geworden
dat de andere ouders hun wenkbrauwen optrokken, blij met hun cigen
goed opgevoede kroost. Vanja is heel veel, maar in de cerste plaats ge-
voclig, en dat het leven nu al harder voor haar wordt, want dat doct hert,
verontrust me. Haar te zien opgrocien verandert ook het beeld van mijn
cigen jeugd, nict zozeer op grond van de kwaliteit, maar van de kwan-
titeit, zuiver en alleen de tijd die je met je kinderen doorbrengt en die
onmeetbaar is. Zo veel uren, zo veel dagen, zo eindeloos veel situaties die
ontstaan en beleefd worden. Uit mijn eigen jeugd herinner ik me slechts
een handjevol momenten die ik altijd als doorslaggevend en belangrijk
had beschouwd, maar die, naar ik nu begrijp, in cen zee van andere ge-
beurtenissen dreven waardoor ze alle betekenis verloren, want hoe kon
ik weten dat juist de gebeurtenissen die me zijn bijgebleven, beslissend
waren en al die andere, waarvan ik dus niets meer wist, niet?

Als ik het met Geir over dit soort dingen heb, met wie ik elke dag
ongeveer cen uur aan de telefoon zit, citeert hij altijd Sven Stolpe, die
ergens over Bergman schrijft dat hij Bergman zou zijn geweest waar hij
ook was opgegroeid, met andere woorden: je bent wie je bent, onafhan-
kelijk van de omstandigheden. De manier waarop je met je gezin omgaat,
is er eerder dan je gezin. Tijdens mijn jeugd werd mij geleerd dat alle
cigenschappen, handelingen en verschijnselen konden worden verklaard
vanuit het milieu waarin ze hun oorsprong vonden. Het biologische en
genetische, dat wat gegeven is dus, bestond nauwelijks en deed het dat
wel, dan werd het argwanend bekeken. Een dergelijke houding kan op
het eerste gezicht humanistisch aandoen, aangezien ze zo nauw is verbon-
den mer het idee dar alle mensen gelijk zijn, maar bij nader inzien kan
het net zo goed een uitdrukking zijn van een mechanistische houding ten
opzichte van de mens, die, blanco geboren, zijn leven door zijn omge-
ving vorm laat krijgen. Lange tijd heb ik me puur theoretisch opgesteld
ten opzichte van deze probleemstelling, die zo fundamenteel is dat ze in
welk verband ook als springplank kan dienen — is bijvoorbeeld het mi-
lieu de doorslaggevende factor, dan is de mens in wezen zowel gelijk als
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vormbaar en kan de goede mens worden gecregerd door in te grijpen in
zijn omgeving, vandaar dat de generatic van mijn ouders in de staat, het
onderwijssysteem en de politiek geloofde, vandaar hun verlangen om al-
les van vroeger van de hand te wijzen, en vandaar hun nicuwe waarheid,
die niet in het innerlijk van de mens te vinden was, in het op zichzelf
staande en unieke, maar daarentegen in het uiterlijk, in het collectieve en
algemene, misschien wel het duidelijkst tot uitdrukking gebracht door de
Noorse schrijver Dag Solstad, dic altijd al de chronograaf van zijn tijd is
geweest, in een tekst uit 1969 waarin zijn beroemde uiespraak ‘we willen
de koffieketel geen vleugels geven’ voorkomt: weg met het geestelijke,
weg met het innerlijke, vo6r een nieuw materialisme — maar dat die-
zelfde houding voor het slopen van oude wijken, het bouwen van wegen
en parkeerplaatsen stond, waar de intellectuele linkervleugel natuurlijk
tegen was, viel hun nooit op, en misschien was dat ook onmogelijk tot
nu, nu het verband tussen het idee van de gelijkheid en het kapitalisme,
de welvaartsstaat en het liberalisme, het marxistisch materialisme en de
consumptiemaatschappij immers overduidelijk is, want wat het meeste
gelijkheid schept is geld, dat nivelleert alle verschillen en als je karakter en
je lot maakbare grootheden zijn, is geld de meest voor de hand liggende
vormgever. Op die manier ontstaat het fascinerende fenomeen dat een
heleboel mensen hun eigen individualiteit en originaliteit tot uitdrukking
brengen door identiek te handelen, terwijl zij die ooit het pad effenden
door het idee van gelijkheid aan te hangen, door de nadruk te leggen op
het materiéle en hun geloof in verandering, nu tegen hun eigen werk te-
keergaan en denken dat het door de vijand is geschapen — maar zoals alle
simpele argumentaties klopt ook deze niet helemaal, het leven is geen ma-
thematische grootheid, het kent geen theorie, alleen praktijk, en ook al is
het verleidelijk om het op zijn kop zetten van een maatschappij door een
generatie vanuit haar visie op de verhouding tussen erfelijkheid en milieu
te bezien, het is een literaire verleiding en ze bestaat meer uit de behoefte
te reflecteren, dat wil zeggen je gedachten over de meest verschillende ge-
bieden van het menselijk doen en laten te laten gaan, dan uit de behoefte
de waarheid te zeggen. De hemel in Solstads boeken hangt laag, ze zijn
ongelooflijk gevoelig voor de tijdgeest, van het gevoel van vervreemding
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in de jaren zestig tot het tocjuichen van de politick in het begin van de ja-
ren zeventig en vervolgens. net als de wind begint te draien. het atstand
nemen ervan aan het eind van die jaren. Dat windvaanachtige hoett noch
sterkte noch zwakte in cen schrijverschap te betekenen, maar kan gewoon
onderdeel uitmaken van het materiaal, van de oriéntering, en in het geval
van Solstad was het wezenlijke cigenlijk altijd clders te vinden, namelijk
in de taal, die sprankelt in zijn nicuw-ouderwetse elegantie en die cen
volkomen cigen glans uitstraalt, onnavolgbaar en vol geest. Die taal kan
niet worden geleerd, die taal kan niet voor geld worden gekocht en juist
daarin ligt alle waarde ervan. Het klopt niet dat we allemaal gelijk worden
geboren en dat onze levensvoorwaarden onze levens van elkaar onder-
scheiden, het is omgekeerd, we worden verschillend geboren en onze le-
vensomstandigheden zorgen ervoor dat onze levens op elkaar gaan lijken.

Als ik aan mijn drie kinderen denk, zie ik niet alleen hun karakteris-
ticke gezichten voor me, maar stralen ze ook cen heel eigen gevoel uit.
Dat gevoel, dat onveranderlijk is, is wat ze voor mij ‘zijn’. En wat ze ‘zijn’
was vanaf de cerste dagen dat ik ze zag in hen aanwezig. Toen konden
ze nog niets en het weinige wat ze konden, dat wil zeggen aan de borst
zuigen, in een reflex hun armpjes optillen, hun omgeving bekijken, na-
apen, konden ze alle drie, war betekent dat wat ze zijn’" niets met hun
cigenschappen te maken heeft, niets met wat ze kunnen of niet kunnen,
maar meer een soort licht is dat in hen straalt.

Hun karaktertrekken, die al na een paar weken voorzichtig aan het
licht traden, zijn op vergelijkbare wijze onveranderd gebleven en zijn on-
derling zo verschillend dat het moeilijk is je voor te stellen dat de omstan-
digheden die wij hun bieden, met ons gedrag en onze manier van doen,
van doorslaggevende betekenis zouden zijn. John heeft een zachraardig
en vriendelijk temperament, houdt van zijn zusjes en van vliegtuigen,
treinen en bussen. Heidi is extravert en legt met alle mogelijke mensen
contact, ze houdt van schoenen en kleren, wil alleen een jurk aan en
voelt zich prettig in haar kleine lijf, wat bijvoorbeeld bleek toen ze in
het zwembad naakt voor de spiegel stond en tegen Linda, of mama, zei:
‘Kijk eens wat een mooi kontje ik heb!” Ze kan er niet tegen terecht te
worden gewezen, verhef je je stem tegen haar, dan wendt ze zich af en

23



