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Het begin, 1739-1747

Tussen de kippen en de paardenkarren zocht ik een weg waar-
op mijn vader niet zou struikelen. In mijn kielzog luisterde hij 
waar mijn voeten in de regen pletsten. Nu en dan staarde een 
voorbijganger naar zijn ogen die zo ver naar boven staarden 
dat er alleen wit overbleef.

Ik leidde ons naar de Volksplaats of naar de Groote Markt, 
ergens waar veel mensen kwamen. Daar koos ik een droog 
plekje en strekten we onze handen uit naar het getingel van 
munten in een beurs, een geluid dat met iedere passant dich-
terbij kwam en wegstierf. De schamele oorden* en stuivers 
stopte ik in mijn vaders mantelzak totdat de honger onze ar-
men te zwaar maakte.

Als ik hem vroeg naar de loden munt met de sierlijke letter 
L die hij altijd op zijn borst droeg, antwoordde hij: ‘’t Is de L 
van Louise, meiske, en ’t is de mooiste letter van allemaal.’

Soms mocht ik de munt vasthouden en dan gleed mijn 
duim over de L van Louise. Pas later begreep ik dat het de L 
was van Loven. Het was een gift van de stad die mijn blinde 
vader de toestemming gaf om te bedelen binnen de stadsmu-
ren.

Het was de L van Louise van Loven.

In ons huisje warmde mijn vader zich bij de haard. Terwijl 
ik hem in het oog hield, trok ik met mijn vingers lijnen over 
de vloer tot er vage tekeningen ontstonden: een meisje met 
een te groot hoofd of een vogel met te lange poten. Als mijn 

* Zie voor de betekenis van woorden met een asterisk de Verklarende woor-
denlijst op blz. 507  
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vader mijn hand over de grond hoorde vegen, vroeg hij wat ik 
tekende. ‘Vieze dingen’, zei ik dan, waarop mijn vader naar 
zijn donkerte glimlachte om de voorspelbare absurditeit van 
mijn antwoord.

Aan de oever van de Dijle keek ik zo diep mogelijk in het 
water tot er een watermonster onder het oppervlak verscheen. 
Dapper fluisterde ik: ‘Pak mij dan als ge kunt’, en ik rende tot 
mijn adem op was.

Soms stal ik prullen van andere kinderen, zoals gladde 
kiezelsteentjes die ze hadden verzameld om over het water te 
ketsen. Ik probeerde weleens een appel uit de mand van een 
onoplettende vrouw te gappen, of een aardappel van een stapel 
te grissen. Om niet betrapt te worden, at ik de vruchten haas-
tig op en de kiezelsteentjes liet ik in het troebele water zinken, 
waar ze thuishoorden. Bij die ondeugendheden voelde ik me 
één keer een dief, en dat was tijdens een winter die men in 
Loven niet gauw vergeten zal.

Voedsel werd schaars en duur. Volgens de roddels bleven de 
vingers van koetsiers aan de teugels plakken, koeien vroren 
dood in hun wei en de inkt van schrijvers stolde in hun pen. 
Die winter werden er ondanks de bevroren grond meer graven 
gedolven dan anders, en het waren vooral mensen in kleur-
loze gewaden die samen in putten werden neergelaten. In de 
buurten waar mensen als wij woonden, dunde het volk uit. Ik 
herinner me het gekrijs van een buurvrouw die een tweede 
kind aan de kou had verloren, en de ingevallen wangen van 
een man die uit zijn huis werd gedragen.

Een van de oude vrouwtjes die de winter niet overleefde, was 
Marieke die in het huis naast ons woonde. Toen ze stierf was 
ik nog een kind, maar ik haal me haar nog zo voor de geest. Ze 
wandelde voorovergebogen met een volgeladen mand op haar 
rug, altijd met haar kapje op en een schort dat ik nooit proper 
heb gezien. Onder de kier van haar deur ontsnapte dikwijls de 
geur van gekookte bonen en als het kouder werd, kwamen er 
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wolkjes uit haar schouw. ‘Marieke is thuis’, zei ik dan tegen 
mijn vader.

Over Marieke werd van alles gefluisterd en kleine kinderen 
werden voor haar gewaarschuwd. Sinds de dood van haar man 
hield ze zichzelf in leven door kousen te stoppen. Dagelijks 
sjouwde ze door de straten met haar mand vol kousen. Kapotte 
exemplaren haalde ze op, en als ze hersteld waren, bracht ze 
ze terug. Als ze er een kwijt was, hoorden we haar aan de an-
dere kant van de muur vloeken. Marieke had het te druk met 
overleven om aardig te doen. Iedereen vond haar een akelig 
mens omdat ze nooit glimlachte. Volgens mij had ze geen zin 
in glimlachen, en kwamen de kousen haar de oren uit.

Op een van de gure dagen zaten mijn vader ik tegen elkaar 
aan bij een zwak vuurtje. Hij vroeg of er nog rook uit Mariekes 
schouw kwam.

Ik schuifelde naar buiten, keek op en vluchtte voor de wind 
naar binnen. ‘Nee.’

Vader trok zijn deken strakker om zijn schouders en hield 
zijn handen boven de zwakke vlammen: ‘Gaat maar bij Ma-
rieke binnen, en als ze stillekes ligt te slapen, pakt ge wat ge 
kunt dragen en brengt het naar hier. Laat Marieke maar rustig 
liggen, die heeft dat allemaal nimeer nodig.’

Ik aarzelde nog, maar mijn vader drong aan met een onge-
duldige frons: ‘Als wijle het ni doen, doet een ander het, dui-
veke. Gaat nu maar.’

De tocht woei over het laatste vlammetje, en gauw vertrok 
ik. Zoals vader had voorspeld, lag Marieke stil op haar bed. 
Haar adem was zo koud dat er geen wolkjes uit haar neus of 
mond kwamen. Haar gezicht zag grauw, en haar ogen leken 
weggezakt in grijze leegtes. De rest van haar lichaam lag ver-
borgen onder een deken waarvan de gaten met goedkope wol 
waren gestopt. Op mijn tenen sloop ik naar haar kousenmand. 
Die vulde ik met alle kousen die ik kon vinden, een deken, 
enkele bollen wol en een hoopje rauwe bonen. Daarbovenop 
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stapelde ik blokken hout tot de mand te zwaar werd om te dra-
gen. Ik sleepte de mand naar buiten, sloot haar deurtje achter 
me, en trok de mand bij ons binnen. Marieke had er niets van 
gehoord.

Zodra ik de spullen uit de mand begon te laden, hoorde ik 
het kraken van Mariekes deurtje, gevolgd door gerommel en 
gesleur.

‘Straks maken ze Marieke wakker, vake!’ Maar mijn vader 
tastte naar een blok hout en legde het op de smeulende haard.

De dag daarop gluurde ik door haar raampje. Er zat een 
oude man op haar bed die me wegwuifde. Marieke zag ik nooit 
meer. De overige winterdagen droegen vader en ik ieder drie 
paar kousen en trokken we ze ook als wanten over onze han-
den. Marieke had die kousen en dat hout vast nodig gehad om 
de winter te overleven. Sindsdien heb ik lang niets meer gesto-
len, of toch niet van mensen die het meer nodig hadden dan ik.

Voor het chique volk was het de mode om honden en katten te 
houden, afhankelijk van welke rassen er van adellijke portret-
ten werden afgekeken. De uitverkoren dieren sliepen op ge-
borduurde zeteltjes, terwijl de kleintjes ervan werden wegge-
geven of verkocht. Als ze te lelijk of als er te veel waren, werd 
er in dierengevechten op gewed of werden ze op straat achter-
gelaten. Voor die beestjes viel niets beters te doen dan te azen 
op het eten van een ander. Af en toe vond eentje de moed om 
zijn plek op te eisen binnen het rumoer van het overlevingsge-
vecht, zoals het poesje dat op een dag vastberaden voor onze 
deur zat. Het was nog een kleintje. Ze had een spits kopje met 
grote, oranje ogen. Haar rug en staart hadden rosse strepen 
en op haar witte pootjes zaten moddervlekken. Het poesje zat 
daar zo alleen, mager en klein.

‘D’er zit e poeske voor de deur’, zei ik tegen mijn vader. 
Meewarig gebaarde hij naar de halfgeplukte duif die we sa-
men hadden gekocht. Er was geen eten te verspillen, begreep 
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ik, en toch opende ik de deur op een kiertje. Langs mijn been 
glipte het poesje naar binnen.

Terwijl ik de duif en een stuk kool kookte, zat het poesje aan 
mijn voeten naar me te kijken. Ze opende haar bekje, maar er 
kwam geen geluid uit. Mijn vader staarde zwijgend naar zijn 
zwarte hemel, en het poesje smeekte geluidloos.

‘Ge hebt ’t zeker binne gelate?’ vroeg hij.
‘Ja, ma ’t is maar een kleintje, hoor.’
‘Er is ni genoeg’, antwoordde hij, maar omdat hij verder 

zweeg, liet ik het poesje rond mijn benen flodderen. Andere 
poezen waren schichtig en spurtten al weg als ze me zagen 
naderen, maar dit kleintje duwde haar kopje tegen mijn en-
kels. Alsof ze wist dat mijn vader zat te luisteren, opende ze 
haar bekje zonder te miauwen. Ik hield mijn vinger voor mijn 
lippen en aaide haar. Toen mijn vader en ik aan de tafel zaten, 
sprong het poesje op mijn schoot. Haar nagels prikten in mijn 
benen. Ik klemde mijn lippen op elkaar en deelde stukjes duif 
met haar, de kool at ik zelf op. Vader legde zijn lepel neer en 
hield zijn hoofd schuin. Toen ik kleiner was, had hij me wijs-
gemaakt dat hij kon zien met zijn oor, en dat hij daarom zijn 
hoofd soms schuin hield. Ik had het een afschuwelijke gedach-
te gevonden, en ik was er snel achter gekomen dat het een leu-
gen was, want ik kon vieze gezichten trekken naar zijn oren 
zonder dat hij er iets van zei.

Net toen hij zijn hoofd draaide, begon het poesje te spinnen. 
Ik wilde mijn hand voor haar bekje houden, maar ze trok zich 
terug. Vader schudde zijn hoofd en stopte zijn hand in zijn 
kommetje. Hij viste er een flink stuk duif uit. De poes en ik 
verstarden. Toen vader het vlees op het tafelblad wierp, krab-
den de driftige klauwtjes van het poesje mijn handen, en ze 
ging er met de buit vandoor.

Ik gilde van opwinding en bracht mijn vader ermee aan het 
lachen.

De volgende dag zat het poesje weer op onze drempel. Ze 
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opende haar bekje maar er kwam weer geen geluid uit. Ik 
noemde haar Silence.

Ons onderkomen was een van de vervallen huisjes in de 
Blauwputgang. We aten en sliepen in een schemerig kamer-
tje waarin een tafel met dun geknaagde poten stond en twee 
stoelen die ook kraakten als er niemand op zat. Verder lagen 
er twee strozakken weinig uitnodigend op onze vermoeide li-
chamen te wachten.

Naast en tegenover ons leefden families met naaisters van 
vier en jongens van zeven die bij de brouwers of leerlooiers 
werden opgeleid. De smalle gang waarin we allemaal dage-
lijks thuiskwamen, was glad onder mijn voeten door de uit-
werpselen en de rotte kool.

’s Nachts werd het stiller, maar nooit helemaal. Als de kinde-
ren eindelijk zwegen, begon de trillende stem van mijn vader: 
‘Lili …’ maar Lili kwam hem nooit troosten. Alleen ik lag daar, 
ineengekruld op mijn matras. Om hem niet te horen, trok ik 
mijn deken over mijn hoofd. Als ik goed luisterde, hoorde ik 
de kakkerlakken en vlooien krioelen onder mijn gewicht.

Elke nacht, voordat ik de slaap kon vatten, kwam mijn moe-
der ons huisje binnen. Ze werd omringd door wit licht zoals 
de Madonna van Sint-Pieter, maar zij droeg een witte robe à la 
française* met kanten boordjes. Haar blonde haar krulde tot 
op haar heupen en ze had een blik die vertelde dat alles goed 
was. Ze boog zich over mijn vader en legde haar armen om 
hem heen terwijl ze een slaaplied zong. Het suste hem en hij 
werd stil.

‘Droom zacht, Louisje’, fluisterde ze tegen mij en ze legde 
een warme hand op mijn hoofd. Als in een betovering viel ik 
in slaap, en zag haar in mijn dromen weer.

Mijn vader had grote, ruwe handen. Soms legde hij zijn hand 
voor mijn ogen, en dan bedekte hij mijn gezicht tot aan mijn 
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mond. We liepen zo, samen blind, door ons huisje. Zoals altijd 
mocht ik leiden. Ik liet ons tegen de tafel botsen en we giechel-
den, tegen de muur en we lachten. We struikelden over een 
strozak en ik liet me erop vallen. Hij knielde in de stofwolk 
die ik had laten opwaaien, en kriebelde me in mijn zij. Het 
was bij zulke spelletjes dat ik zijn vreugde zag, en wist dat hij 
die echt voelde. Dit waren niet de geruststellende glimlachjes 
die volwassenen aan kinderen schenken, want zijn borst ging 
op en neer van het lachen en hij kreeg er een blos van op zijn 
wangen. Wat hij niet wist, was dat ik door de spleetjes tussen 
zijn vingers had gegluurd. Als mijn vader lachte, hield hij van 
mij. Ik hield ervan dat hij van mij hield.

Elk jaar, als de eerste herfstbladeren verkleurden, beschreef 
ik ze voor hem. Als ik hem vertelde over het eerste rode blad, 
kreeg ik mijn cadeau. Het betrof telkens een nieuw tenue 
waarvoor hij stiekem had gespaard. Ondanks de kleurloze stof 
waar soms gaten in zaten, trok ik het ieder najaar trots om 
mijn tengere lichaam. Ik draaide dan rond en rond zodat de 
stof onder mijn middel opwelde en ik me kon inbeelden dat 
ik een echte japon droeg. Een japon met wijde rokken en felle 
kleuren, geborduurd en afgezet met het fijnste kant, een weel-
derige jabot* en lange engageantes*.

Vader vroeg of de stof zacht genoeg was, en ik loog dat het de 
zachtste stof was die er bestond. Hij vroeg welke kleur hij had 
en ik zei dat hij rood was of groen, soms geel. Dan maakten we 
een wandeling door Loven, zomaar, zij aan zij met mijn hand 
op zijn gebogen arm, en hij luisterde gespannen naar mijn stem 
die de richting wees. We wandelden als monsieur en madame, 
zoals de andere messieurs en mesdames die met hun schoonste 
kleren over de straten paradeerden en nonsens vertelden.

Als valse beloftes een beurs vullen, verliest de dreiging van 
het vagevuur plots haar gewicht. Althans voor de kwakzalvers 
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die vanuit de wereld buiten de stadsmuren kwamen aangere-
den op karren vol aftreksels en zalven. Ze maakten er een ge-
woonte van om zich op te stellen op de Groote Markt, onder 
het afkeurende oog van Sint-Pieter. Daar wonnen hun vreem-
de accenten telkens aan goedgelovige aandacht. Om de illusie 
van wijsheid te wekken, leerden ze op voorhand Latijnse woor-
den van buiten, die ze dan met overdreven nadruk in hun be-
toog verwerkten. Nog voordat de dauw was verdampt, dromde 
er telkens een kleine menigte rond de kar.

In hun schaduw ergerde mijn vader zich aan de stuivers die 
aan ons voorbijgingen en bij hen werden omgeruild voor mid-
deltjes waarvan de oorsprong akelig geheim bleef. De stille 
aanwezigheid van mijn vader bracht vaak een monoloog over 
blindheid teweeg, wat mijn vader deed verstijven en de ader 
langs zijn oog liet kloppen.

‘… en als den duvel aan ons ogen krabt, dan verjagen wij 
zijn klauwen met Canis Lupus Merda, en hij zal ons zicht ge-
rust laten, en wij zullen weer kunnen zien!’

Daarop werd een flesje in de lucht gehouden waarin een 
bruinig goedje prijkte dat verdween in de jaszak van een wan-
hopige slechtziende.

Op een herfstdag stopte mijn vader zo veel munten in mijn 
hand dat we er een week bonen voor hadden kunnen kopen. 
Op mijn twijfel reageerde hij met een zucht die me vertelde 
dat hij de onzinnigheid ervan voor één keer zonder tegenwer-
king wilde ontkennen. Zijn verlangen naar het licht was de 
kans op teleurstelling waard.

De man op de kar glimlachte toen hij me zag aankomen 
met een gesloten vuist. Hij rommelde in een brede zak en 
reikte me een flesje aan zonder op mijn verzoek te wachten.

‘Canis Lupus Merda’, citeerde ik hem, maar hij lachte alleen 
maar en strekte zijn hand uit, waarin ik vaders munten legde 
zonder zijn blik los te laten.

‘Canis Lupus Merda’, stelde hij mij gerust.


