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Voor het hart is het leven simpel: het slaat zolang het kan. Dan 
stopt het. Vroeg of laat, zomaar op een dag, houdt die pompende be-
weging vanzelf op en stroomt het bloed naar het laagste punt van het 
lichaam, waar het zich in een kleine poel verzamelt, aan de buitenkant 
zichtbaar als een donkere, ietwat zachte plek op de steeds witter wor-
dende huid terwijl de temperatuur daalt, de ledematen verstijven en de 
darmen zich legen. Deze veranderingen gedurende de eerste uren vin-
den zo langzaam plaats en voltrekken zich met zo’n onverbiddelijkheid 
dat ze bijna iets ritueels hebben, alsof het leven volgens bepaalde regels 
capituleert, een soort gentlemen’s agreement waar ook de representan-
ten van het dode zich naar richten, aangezien ze altijd wachten tot het 
leven zich heeft teruggetrokken voor ze de invasie van het nieuwe land-
schap inzetten. Maar die is dan ook onherroepelijk. De enorme zwermen 
bacteriën die zich in het innerlijk van het lichaam verbreiden, kunnen 
door niets worden tegengehouden. Hadden ze het een paar uur eerder 
nog geprobeerd, dan zouden ze onmiddellijk op weerstand zijn gestuit, 
maar nu is alles stil om hen heen en dringen ze steeds dieper door in al 
dat vochtige en donkere. Ze bereiken de kanalen van Havers, de crypten 
van Lieberkühn, de eilandjes van Langerhans. Ze bereiken het kapsel van 
Bowman, de columna van Clarke, de zwarte substantie in het mesence-
falon. En ze bereiken het hart. Het is nog steeds intact, maar verstoken 
van de beweging waar de hele constructie op is afgestemd, heeft het iets 
wonderlijk uitgestorvens, net een bouwplaats die in alle haast door de 
bouwvakkers is verlaten: de onbeweeglijke voertuigen die geel oplichten 
tegen het donkere bos, de barakken die er leeg bij liggen, de wagentjes 
van de kabelbaan die volgeladen op een rij langs de bergwand hangen.

Op hetzelfde moment dat het leven het lichaam verlaat, behoort dat li-
chaam tot het dode. Tot de lampen, de koffers, de kleden, de deurklin-
ken, de ramen. Tot de akkers, de moerassen, de beken, de bergen, de 
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wolken, de hemel. Niets van dat alles is ons vreemd. We zijn voortdurend 
omgeven door de voorwerpen en verschijnselen uit de wereld van het 
dode. Toch roepen weinig dingen een groter onbehagen bij ons op dan 
er een mens in gevangen te zien, in elk geval te oordelen naar de moeite 
die we ervoor doen om dode lichamen uit het zicht te houden. In grote 
ziekenhuizen worden ze niet alleen in speciale, ontoegankelijke ruimtes 
weggestopt, maar zijn zelfs de toegangswegen erheen verborgen met spe-
ciale liften en speciale keldergangen en ook al zou je daar per ongeluk 
terechtkomen, de dode lichamen die langs worden gereden, zijn altijd 
bedekt. Als ze het ziekenhuis uit worden gebracht, gebeurt dat via een 
speciale uitgang, in auto’s met geblindeerde raampjes; bij de kerk is een 
speciale ruimte voor ze zonder ramen; tijdens de afscheidsplechtigheid 
liggen ze in gesloten kisten waarin ze in de aarde worden neergelaten of 
in de oven worden verbrand. Welk nut deze handelwijze dient, is moeilijk 
te zeggen. De dode lichamen zouden bij wijze van spreken probleemloos 
onbedekt door de gangen van het ziekenhuis kunnen worden gereden en 
in een gewone taxi worden weggebracht zonder dat dat enig risico voor 
wie dan ook zou inhouden. De oude man die tijdens een bioscoopbezoek 
sterft, kan net zo goed op zijn stoel blijven zitten tot de film is afgelopen 
of zelfs nog gedurende de volgende voorstelling. De leraar die op het 
schoolplein een beroerte krijgt, hoeft niet per se onmiddellijk te wor-
den weggebracht, het heeft absoluut geen nadelige gevolgen als hij daar 
blijft liggen tot de conciërge tijd heeft zich om hem te bekommeren, al 
zou dat pas ergens laat in de middag of ’s avonds gebeuren. Wat maakt 
het uit als er een vogel op hem neerstrijkt en in hem begint te pikken? 
Is wat hem in het graf te wachten staat minder erg alleen omdat we het 
niet zien? Zolang de doden niet in de weg liggen, is er geen enkele reden 
tot haast, nog een keer doodgaan kunnen ze niet. In dat opzicht zouden 
vooral de winterse vorstperiodes gunstig zijn. Daklozen die doodvriezen 
op banken en in portieken, zelfmoordenaars die van hoge gebouwen en 
bruggen springen, oudere vrouwen die omvallen in het trappenhuis, ver-
keersslachtoffers die vastzitten in hun wrak, die knul die halfbezopen in 
het water valt na een avondje stappen, het kleine meisje dat onder het 
wiel van een bus terechtkomt: waarom die haast hen weg te halen? Uit 
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fatsoen? Wat is er fatsoenlijker dan dat de vader en de moeder van het 
meisje haar daar een uur of twee later nog kunnen zien, op de plaats des 
onheils in de sneeuw liggend met verbrijzeld hoofd maar ongehavend 
lichaam, met haar dat vol bloed zit maar een nog schoon gewatteerd jack? 
Voor het oog van de wereld, zonder geheimen, zou ze daar liggen. Maar 
zelfs dat ene uur in de sneeuw is ondenkbaar. Een stad die zijn doden 
niet verbergt, maar ze open en bloot in straten en stegen, in parken en op 
parkeerplaatsen laat liggen, is geen stad maar een hel. Dat die hel onze 
levensomstandigheden op een veel realistischer en in wezen eerlijker wijze 
weerspiegelt, speelt geen rol. We weten dat het zo is, maar we willen het 
niet zien. Vandaar die collectieve verdringingsact waarvan het wegsluiten 
van onze doden een uiting is.

Wat er precies wordt verdrongen, valt niet zo gemakkelijk te zeggen. 
De dood op zich kan het niet zijn, daarvoor is hij elders in de samen-
leving te zeer aanwezig. Hoeveel doden er per dag in de krant worden 
genoemd of tijdens het nieuws worden getoond, varieert enigszins afhan-
kelijk van de omstandigheden, maar waarschijnlijk is het aantal van jaar 
tot jaar min of meer constant en aangezien de sterfgevallen over zo veel 
kanalen worden verspreid, is het zo goed als onmogelijk je er volledig 
aan te onttrekken. Alleen, díé dood heeft niets bedreigends. Integendeel, 
die zien we graag, we zijn zelfs bereid ervoor te betalen. Betrekken we 
bovendien de enorme hoeveelheid dood erbij die de fictie produceert, 
wordt het principe de doden verborgen te houden nog moeilijker te be-
grijpen. Als de dood als fenomeen ons geen angst aanjaagt, waarom dan 
dat onbehagen ten opzichte van dode lichamen? Dat moet betekenen 
dat er twee verschillende soorten dood bestaan of dat er sprake is van een 
tegenstelling tussen onze voorstelling van de dood en de dood zoals hij 
zich uiteindelijk manifesteert, wat in feite op hetzelfde neerkomt: waar 
het in dit opzicht om gaat is dat onze voorstelling van de dood zo stevig 
in ons bewustzijn is verankerd dat we niet alleen geschokt zijn als we zien 
dat de werkelijkheid daarvan afwijkt, maar dat we dat ook uit alle macht 
proberen te verbergen. Niet als gevolg van een bewuste overweging – 
zoals intussen het geval is met onze tradities, bijvoorbeeld de begrafenis, 
waarvan inhoud en betekenis tegenwoordig onderwerp van verhandeling 
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zijn zodat ze uit de sfeer van het irrationele naar die van het rationele 
zijn verschoven, van het collectieve naar het individuele – nee, de ma-
nier waarop wij de doden wegstoppen heeft nooit ter discussie gestaan, 
is altijd iets geweest wat we gewoon hebben gedaan vanuit een noodzaak 
die niemand kan verklaren, maar die iedereen kent: sterft je vader op een 
winderige herfstdag buiten op het grasveld, dan breng je hem zo snel als 
je kunt naar binnen en kun je dat niet, dan bedek je hem op zijn minst 
met een plaid. Maar dat is niet onze enige impuls ten opzichte van de 
doden. Net zo opvallend als het verbergen van alle lijken, is het feit dat 
ze altijd zo snel mogelijk naar beneden worden gebracht. Het is zo goed 
als ondenkbaar dat een ziekenhuis zijn doden naar boven brengt en de 
sectieruimtes en koelcellen op de bovenste etage van het gebouw plant. 
De doden bewaar je zo dicht mogelijk bij de grond. Datzelfde principe is 
overgedragen op de instellingen die zich met hen bezighouden: een ver-
zekeringsmaatschappij kan haar kantoren zonder probleem op de achtste 
verdieping hebben, maar dat geldt niet voor een uitvaartonderneming. 
Alle uitvaartondernemingen hebben hun kantoren zo dicht mogelijk bij 
de begane grond. Wat daar de reden van is, is niet zo gemakkelijk te 
zeggen. Je zou bijna geloven dat het teruggaat op een oud gebruik dat 
oorspronkelijk een praktisch doel diende – bijvoorbeeld omdat de kelder 
koel was en dus het best geschikt om lijken in te bewaren – en dat dat 
principe tot in onze tijd met zijn koelkasten en vrieskamers bewaard is 
gebleven, als het idee de doden naar boven in een gebouw te brengen in 
wezen niet iets tegennatuurlijks had gehad, alsof hoogte en dood elkaar 
wederzijds uitsluiten. Alsof we een soort chtonisch instinct bezitten, diep 
van binnen, waardoor we onze doden terug in de aarde moeten brengen 
waaruit we zijn ontstaan.

Het lijkt dus alsof de dood via twee verschillende systemen wordt gedis-
tribueerd. Het ene is verbonden met geheimhouding en stoffelijkheid, 
met aarde en duisternis, het andere met openheid en luchtigheid, met 
ether en licht. In een stad ergens in het Midden-Oosten worden een va-
der en zijn kind gedood als de vader probeert het kind uit de vuurlinie 
te trekken, het beeld van hen beiden, in een dichte omhelzing terwijl de 
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kogels in hun vlees slaan en hun lichamen als het ware aan het trillen 
brengen, wordt opgevangen door een camera, naar een van de duizen-
den satellieten gestuurd die in een baan om de aarde draaien, en naar 
tv-toestellen over de hele wereld gezonden van waaruit het ons bewust-
zijn binnenglijdt als een van de vele beelden van doden en stervenden. 
Deze beelden bezitten geen gewicht, geen omvang, geen tijd en geen 
plaats en staan ook niet in verbinding tot de lichamen waar ze ooit hun 
oorsprong aan ontleenden. Ze zijn nergens en overal. De meeste ervan 
glijden slechts door ons heen en verdwijnen, enkele blijven om verschil-
lende redenen hangen en leiden hun leven in het duister van onze herse-
nen. Een vrouw rijdt een ravijn in en terwijl ze valt wordt de slagader in 
haar dijbeen doorgesneden, langs de wit besneeuwde helling hangt het 
bloed achter haar als een rode staart, ze is al dood voordat het lichaam 
neerkomt. Een vliegtuig stijgt op, terwijl het steeds hoger klimt slaan de 
vlammen uit de vleugels, de hemel boven de huizen in de buitenwijk is 
blauw, in dat blauw explodeert het vliegtuig in een bal van vuur. Op een 
avond zinkt er een vissersboot voor de kust van Noord-Noorwegen, de 
zevenkoppige bemanning verdrinkt, de volgende ochtend wordt het ge-
beuren in alle kranten beschreven, want in zekere zin is het een mysterie: 
het was windstil en de boot had geen enkel noodsignaal afgegeven, hij 
verdween gewoon, iets wat de tv-redacties die avond benadrukken door 
met een helikopter over de plaats des onheils te vliegen en beelden te 
tonen van de lege zee. Het is bewolkt, de grijsgroene golven deinen rustig 
en loom, als het ware met een heel ander temperament dan de korte, wit-
schuimende toppen die hier en daar doorbreken. Ik zit er in mijn eentje 
naar te kijken, ergens in de lente neem ik aan, want mijn vader is buiten 
in de tuin bezig. Ik staar naar het wateroppervlak zonder te horen wat de 
reporter zegt, en plotseling duikt de omtrek van een gezicht op. Ik weet 
niet hoelang het duurt, een paar tellen misschien, maar lang genoeg om 
een enorme indruk op me te maken. Zodra het gezicht verdwijnt, sta 
ik op en ga op zoek naar iemand om het aan te vertellen. Mijn moeder 
heeft avonddienst, mijn broer heeft een wedstrijd en de andere kinderen 
in de wijk willen nooit naar me luisteren, dus dan moet het papa maar 
worden, denk ik en ik haast me de trap af, stap in mijn schoenen, steek 
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mijn armen in de mouwen van mijn jack, doe de deur open en hol om 
het huis heen. We mogen in de tuin niet hardlopen, dus vlak voordat hij 
me kan zien, ga ik weer normaal lopen. Hij is achter het huis in een kuil 
die de groentetuin moet worden, slaat met een moker op een rotsblok 
in. Hoewel de kuil maar een paar meter diep is, hangt er door de zwarte, 
blootgeschepte aarde waar hij in staat en door de lijsterbes die vlak bij het 
hek achter hem groeit al een dichtere duisternis. Als hij zich opricht en 
omdraait, is zijn gezicht bijna helemaal in het donker gehuld.

Toch heb ik meer dan voldoende informatie om te weten wat ik aan 
hem heb. Dat komt niet door de uitdrukking op zijn gezicht, maar door 
zijn lichaamshouding en het is niet iets wat je met je gedachten opvangt, 
maar met je intuïtie.

Hij legt de moker weg, trekt zijn handschoenen uit.
‘En?’ vraagt hij.
‘Ik zag net op tv een gezicht in zee’, zeg ik en ik blijf boven hem op 

het gazon staan. De buurman heeft eerder die middag een dennenboom 
geveld en de lucht is zwaar van de hars uit de houtblokken die aan de 
andere kant van het stenen muurtje liggen.

‘Een duiker?’ vraagt papa. Hij weet dat ik geïnteresseerd ben in duikers 
en kan zich waarschijnlijk niet voorstellen dat ik verder nog iets interes-
sant genoeg vind om hem dat helemaal buiten te komen vertellen.

Ik schud mijn hoofd: ‘Het was geen mens. Het was een soort portret 
in zee.’

‘Een soort portret, zeg je?’ vraagt hij terwijl hij zijn sigaretten uit het 
borstzakje van zijn overhemd haalt.

Ik knik en draai me om om terug te gaan.
‘Wacht even’, zegt hij.
Hij strijkt een lucifer af en buigt zijn hoofd even naar voren om zijn 

sigaret op te steken. Het vlammetje graaft een klein gat vol licht in de 
grijze schemering.

‘Zo’, zegt hij.
Na een stevige trek zet hij zijn ene voet op het rotsblok en staart naar 

het bos aan de andere kant van de weg. Of misschien kijkt hij wel naar de 
lucht boven de bomen.
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‘Was het een portret van Jezus?’ vraagt hij en hij kijkt naar me op. Als 
zijn stem niet zo vriendelijk had geklonken en hij niet zo’n lange pauze 
had ingelast voor hij het vroeg, zou ik hebben gedacht dat hij me voor 
de gek hield. Hij vindt het een beetje pijnlijk dat ik gelovig ben, alles wat 
hij van me verlangt is dat ik me niet van de andere kinderen onderscheid, 
en van alle kinderen, van wie het in onze nieuwbouwwijk krioelt, noemt 
alleen zijn jongste zoon zichzelf christen.

Maar deze vraag meent hij echt.
Ik voel een sprankje vreugde omdat hij werkelijk is geïnteresseerd, 

maar ben tegelijkertijd een beetje gekwetst omdat hij me zo onderschat.
Ik schud mijn hoofd.
‘Het was Jezus niet’, zeg ik.
‘Dat is haast een opluchting’, zegt papa glimlachend. Een stuk verder-

op langs de helling klinkt het zwakke gezoem van fietsbanden op asfalt. 
Het geluid wordt snel luider en het is zo stil in de wijk dat je de zachte, 
zingende toon die in het gezoem doorklinkt, helder en duidelijk hoort als 
de fiets vlak daarna op de weg achter ons langsrijdt.

Papa neemt nog een trek van zijn sigaret en gooit hem half opgerookt 
over het hek, hoest een paar keer, trekt zijn handschoenen aan en pakt de 
moker weer op.

‘Denk er maar niet meer aan’, zegt hij en hij kijkt naar me op.

Ik was acht jaar oud die avond, mijn vader tweeëndertig. Hoewel ik nog 
steeds niet kan zeggen dat ik hem begrijp of weet wat voor mens hij was, 
maakt het feit dat ik intussen zeven jaar ouder ben dan hij toen een paar 
dingen gemakkelijker te begrijpen. Bijvoorbeeld hoe groot het verschil 
tussen onze dagen was. Terwijl de mijne vol betekenis waren, elke stap 
een nieuwe mogelijkheid bood en elke mogelijkheid me volledig opslokte 
op een manier die nu bijna onbegrijpelijk is, was de betekenis van de zij-
ne geen bundeling van op zichzelf staande gebeurtenissen, maar werd ze 
uitgesmeerd over zulke grote arealen dat die alleen in abstracte begrippen 
konden worden gevat. ‘Familie’ was er een van, ‘carrière’ een ander. In de 
loop van zijn dagen kunnen er slechts weinig of geen onvoorziene moge-
lijkheden zijn opgedoken, hij moet altijd in grote lijnen hebben geweten 
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wat ze zouden brengen en hoe hij zich moest opstellen. Hij was twaalf 
jaar getrouwd, daarvan had hij er acht als leraar aan een middenschool 
gewerkt, hij had twee kinderen, een eigen huis en een auto. Hij was in 
de gemeenteraad gekozen en zat als vertegenwoordiger van de gematigd 
progressieve partij Venstre in het gemeentebestuur. ’s Winters verzamelde 
hij postzegels – en niet zonder succes, hij werd in korte tijd een befaamd 
filatelist in ons deel van het land – ’s zomers slokte de tuin op wat hij aan 
vrije tijd had. Ik heb geen idee wat hij die lenteavond dacht, ook niet wat 
voor beeld hij van zichzelf had toen hij zich in het halfdonker oprichtte 
met de moker in zijn handen, maar dat hij het gevoel had de wereld om 
zich heen redelijk goed te begrijpen, daar ben ik van overtuigd. Hij kende 
alle buren in de wijk en wist wat hun sociale positie was ten opzichte van 
de zijne, en waarschijnlijk wist hij bovendien het een en ander over hen 
wat ze zelf het liefst verborgen hielden, enerzijds omdat hij hun kinderen 
onderwees, anderzijds omdat hij oog had voor de zwaktes van anderen. 
Als representant van de nieuwe, goed opgeleide middenstand was hij op 
de hoogte van de grote wereld, die hem dagelijks in kranten en op radio 
en tv werd gepresenteerd. Hij wist het een en ander van botanie en zoölo-
gie aangezien hij daar in zijn jeugd in geïnteresseerd was, en ook al was hij 
nu niet direct een deskundige op het gebied van de andere exacte vakken, 
dankzij zijn gymnasiale opleiding was hij in elk geval vertrouwd met hun 
basisprincipes. Van geschiedenis wist hij meer, dat had hij aan de univer-
siteit gestudeerd, evenals Noors en Engels. Met andere woorden, hij was 
nergens een expert in behalve in de pedagogiek misschien, maar hij wist 
overal iets van af. In dat opzicht was hij een typische leraar in een tijd 
waarin lesgeven aan de middenschool nog enige status had, welteverstaan. 
De buurman aan de andere kant van het stenen muurtje, Prestbakmo, 
gaf les aan dezelfde school, net als de buurman die een stukje hoger tegen 
de beboste helling achter ons huis woonde, Olsen, terwijl een van de 
buren die aan de andere kant van de ringweg woonden, Knudsen, bij de 
onderwijsinspectie was. Dus toen mijn vader de moker boven zijn hoofd 
hief en op het rotsblok liet vallen die avond in het voorjaar in het midden 
van de jaren zeventig, deed hij dat in een wereld die hij kende en waar hij 
vertrouwd mee was. Pas toen ik op dezelfde leeftijd was als hij die avond, 




