Henning Mankell
De gekwelde man

Vertaald uit het Zweeds door
Janny Middelbeek-Oortgiesen

DE GEUS



Vijfde druk

Oorspronkelijke titel Den orolige mannen, verschenen bij Leopard Forlag
Oorspronkelijke tekst © Henning Mankell, 2009
Published by agreement with Leopard Forlag, Stockholm and Leonhardt
& Hoier Literary Agency, Copenhagen
Eerste Nederlandstalige uitgave © Janny Middelbeek-Oortgiesen en
De Geus Bv, Breda 2010
Deze editie © De Geus Bv, Breda 2012
Omslagontwerp © Riesenkind
Omslagillustratie © Ilona Wellmann/Trevillion Images

ISBN 978 90 445 2175 7
NUR 331

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaake
worden door middel van druk, fotokopie of op welke
wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van
De Geus Bv, Postbus 1878, 4801 Bw Breda, Nederland. Telefoon: 076 522
8151. Internet: www.degeus.nl.

Wilt u het gratis magazine Geuzennienws met informatie over onze
nieuwe uitgaven ontvangen, ga dan naar www.degeus.nl en meld u aan.



In het jaar dat Kurt Wallander vijfenvijftig werd, verwezen-
lijkte hij tot zijn eigen verbazing een droom die hij al heel
lang koesterde. Sinds zijn scheiding van Mona, nu bijna vijf-
tien jaar geleden, was hij van plan geweest om zijn flat in Ma-
riagatan, waar de muren vol moeilijke herinneringen zaten, te
verlaten en naar het platteland te verhuizen. Elke keer dat hij
s avonds na een meer of minder troosteloze werkdag thuis-
kwam, werd hij eraan herinnerd dat hij daar ooit met een ge-
zin had gewoond. Nu staarden de meubels hem als het ware
in stil verwijt aan.

Hij kon zich er niet bij neerleggen dat hij daar zou moeten wo-
nen tot hij zo oud werd dat hij zich misschien niet meer zelf
kon redden. Hoewel hij nog geen zestig was, moest hij steeds
vaker denken aan de eenzame ouderdom van zijn vader, en hij
wist dat hij die zelf niet wilde overdoen. Het was al genoeg dat
hij wanneer hij ’s ochtends bij het scheren in de spiegel keek,
besefte dat hij steeds meer op zijn vader begon te lijken. Toen
hij jong was, had hij een gezicht gehad dat aan dat van zijn
moeder deed denken, maar nu leek het of zijn vader bezit van
hem begon te nemen, als een hardloper die lang achter had ge-
legen maar langzaam met een inhaalmanoeuvre bezig was nu
hij de onzichtbare eindstreep naderde.

Wallanders wereldbeeld was tamelijk eenvoudig. Hij wilde
geen verbitterde kluizenaar worden, die chagrijnig en een-
zaam oud werd en alleen bezoek kreeg van zijn dochter en
misschien van een van zijn vroegere collegas die het opeens
te binnen schoot dat hij nog leefde. Opbouwende religieuze
hoop dat er aan de overkant van de donkere rivier iets wacht-

19



te, koesterde hij niet. Daar had je gewoon dezelfde duisternis
als die waaruit hij ooit was voortgekomen. Tot zijn vijftigste
had hij een vage angst voor de dood gehad; het was zijn per-
soonlijke mantra dat ‘de dood zijn tijd wel zou duren’. Hij
had te veel dode mensen gezien in zijn leven. Er was in hun
zwijgende gezichten nauwelijks iets wat erop duidde dat hun
ziel ergens in een hiernamaals was opgenomen. Zoals zo veel
andere politiemensen had hij alle denkbare varianten van de
dood meegemaakt. Vlak nadat hij vijftig was geworden en op
het politiebureau met gebak en een nietszeggend praatje met
een aantal clichézinnen door de toenmalige commissaris Lisa
Holgersson was gehuldigd, begon hij zich bij een gelegenheid
alle dode mensen op wie hij was gestuit voor de geest te halen
en in een nieuw aangeschaft notitieboekje te noteren. Dat was
een macabere bezigheid en hij begreep zelf totaal niet waarom
die hem zo aantrok. Toen hij bij de tiende zelfmoordenaar aan-
kwam, een man van in de veertig, een verslaafde met praktisch
alle problemen die je je kon voorstellen, stopte hij ermee. De
man had zich op de zolder van het slooppand waar hij woonde
opgehangen. De dode, die Welin heette, had zich op een dus-
danige manier verhangen dat hij zijn nek zou breken en dus
niet het risico liep langzaam te worden gewurgd. De patho-
loog-anatoom had tegen Wallander gezegd dat de man in die
opzet was geslaagd. Hij was zijn eigen capabele beul geweest.
Op dat punt aangekomen had Wallander de zelfmoordgeval-
len opgegeven en was hij dom genoeg een paar uur bezig ge-
weest om de jongelui en kinderen te memoreren die hij dood
gevonden had. Maar ook daar hield hij algauw mee op; het
was te weerzinwekkend. Naderhand schaamde hij zich en hij
verbrandde het notitieboekje, alsof hij zich met iets pervers en
verbodens had beziggehouden. In wezen was hij een opgewekt
persoon. Hij moest alleen zorgen dat hij zichzelf toestond nou
juist die kant van zichzelf positief te benaderen.
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De dood was echter altijd zijn metgezel geweest. Hij had
zelf tijdens zijn werk mensen omgebracht, maar was nadat de
verplichte onderzoeken waren afgerond nooit beschuldigd van
het gebruik van onnodig geweld.

Dat hij twee mensen had gedood was zijn persoonlijke kruis,
dat hij helemaal in zijn eentje moest dragen. Als hij niet zo
vaak lachte, kwam dat door wat hij had moeten doormaken.

Maar op een dag nam hij dus een cruciaal besluit. Hij was
in de buurt van Léderup geweest, niet ver van het huis waar
zijn vader ooit had gewoond, en had een gesprek gehad met
een agrariér die het slachtoffer was geworden van een akelige
roofoverval. Op weg terug naar Ystad had hij een bordje van
een makelaar gezien dat verwees naar een klein grindwegge-
tje waaraan een huis te koop stond. Zijn besluit kwam uit het
niets. Hij stopte, keerde de auto en zocht zijn weg naar het te
koop staande huis. Al voordat hij was uitgestapt, begreep hij
dat het om onroerend goed ging dat gerenoveerd zou moe-
ten worden. Het huis was vroeger een vakwerkboerderij in U-
vorm geweest. Een van de uiteinden ontbrak nu; misschien
was het afgebrand. Hij liep over het erf. Het was een dag in het
vroege najaar. Hij kon zich herinneren dat er een vlucht trek-
vogels op weg naar het zuiden was overgevlogen, in een rechte
streep boven zijn hoofd. Hij gluurde door de ramen naar bin-
nen en besefte algauw dat alleen het dak grondig moest wor-
den nagekeken. Het uitzicht was adembenemend; heel in de
verte kon hij een glimp van de zee opvangen, misschien zelfs
van een van de veerboten die vanuit Polen op weg naar Ystad
waren. Die middag in september 2003 viel hij als een blok voor
het afgelegen huis.

Hij reed meteen door naar de makelaar in de binnenstad van
Ystad. De prijs was niet dusdanig hoog dat hij de aflossingen

van de hypotheek niet zou kunnen opbrengen. De volgende
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dag was hij al bij het huis terug met de makelaar, een jonge
man die gekunsteld sprak en de indruk wekte dat hij met zijn
gedachten heel ergens anders zat. De laatste eigenaars van het
huis waren een jong stel dat vanuit Stockholm naar het zuiden
van Zweden was verhuisd, maar dat vrijwel meteen, zelfs nog
voordat ze tijd hadden gehad om het in te richten, had beslo-
ten te gaan scheiden. In de muren van het lege huis zat echter
niets verborgen wat Wallander angst aanjoeg. En het allerbe-
langrijkste was overduidelijk: hij kon er meteen in. Het dak
zou het waarschijnlijk toch nog wel een paar jaar volhouden.
Het enige wat hij moest doen was een paar kamers verven,
misschien de badkuip vervangen en eventueel ook een nieuw
fornuis kopen. Maar de verwarmingsketel was pas vijftien jaar
oud, en de leidingen en de meterkast waren nauwelijks ouder.

Voordat ze weer wegreden, informeerde Wallander of er nog
andere gegadigden waren. Er was er een, zei de makelaar, ter-
wijl hij een bezorgd gezicht trok, alsof hij wenste dat het huis
naar Wallander ging, met de impliciete waarschuwing dat hij
meteen moest beslissen. Wallander was echter niet van plan
een kat in de zak te kopen. Hij sprak met een van zijn collega’s
wiens broer bouwkundige inspecties uitvoerde en hij kreeg ge-
daan dat deze de volgende dag het huis al kwam inspecteren.

De man kwam geen andere gebreken tegen dan die Wallan-
der zelf al had ontdekt. Wallander ging dan ook dezelfde dag
nog bij zijn bank langs waar hij vernam dat hij een hypotheek
kon krijgen die groot genoeg was om het huis mee te kunnen
betalen. Tijdens zijn jaren in Ystad had hij zonder er al te veel
bij na te denken, maar toch regelmatig, wat geld opzijgezet.
Dat was nu voldoende voor de aanbetaling die hij zelf moest
doen.

s Avonds ging hij aan de keukentafel zitten om een gedetail-
leerde financiéle berekening te maken. Op de een of andere
manier ervoer hij de situatie als plechtig. Tegen middernacht
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had hij zijn besluit genomen: hij zou het huis, dat de drama-
tische naam Zwarte heuvel droeg, kopen. Ondanks het late
tijdstip belde hij zijn dochter Linda, die in een nieuwbouw-
wijk bij de uitvalsweg naar Malmé woonde. Ze sliep nog niet
toen hij belde.
‘Kom naar me to¢’, zei Wallander vrolijk. ‘Tk heb nieuws.’
‘Midden in de nacht?

‘Ik weet dat je morgen vrij bent.”

Het was enkele jaren geleden een verrassing voor hem geweest
toen Linda op een dag, tijdens een wandeling op het strand
van Mossby, aan hem vertelde dat ze had besloten in zijn voet-
sporen te treden. Hij had er maar een paar minuten voor no-
dig gehad om te beseffen dat haar besluit hem verheugde. Op
de een of andere manier leek het of zij hernieuwde zin gaf
aan al de jaren dat hij zelf politieman was geweest. Toen ze
haar opleiding eenmaal had afgerond ging ze in Ystad aan de
slag. De eerste maanden had ze bij hem aan Mariagatan inge-
woond. Dat was wat minder geslaagd, omdat hij eraan gewend
was te doen en laten wat hij wilde en het hem bovendien moei-
te kostte haar als volwassen te beschouwen. Hun relatie werd
op het nippertje gered: ze vond een eigen flat.

Die avond vertelde hij haar wat hij van plan was. De volgende
dag ging ze met hem mee naar het huis en ze zei meteen dat
hij het inderdaad moest kopen. Geen ander huis, maar dit,
aan het eind van een weg, op een licht hellende heuvel met
uitzicht op zee.

‘Opa zal bij je komen spoken’, zei ze. ‘Maar je hoeft niet
bang te zijn. Hij zal als een beschermbheilige voor je zijn.’

Het was een groots en gelukkig moment in Wallanders
leven toen hij het koopcontract tekende en opeens met een
flinke sleutelbos in zijn hand stond. Nadat hij twee kamers
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opnieuw had geverfd, maar geen nieuw fornuis had gekocht,
betrok hij het huis op 1 november. Hij verliet Mariagatan zon-
der een spoor van twijfel of hij daar goed aan deed. Op de
dag dat hij zijn nieuwe huis in bezit nam, stond er een koude
zuidoostelijke storm.

Die eerste avond al viel tijdens de storm de stroom uit. Op-
eens zat Wallander daar in zijn nieuwe huis in het pikkedon-
ker. Er werd gerukt en getrokken aan de draagbalken van het
dak en hij merkte opeens dat het ook ergens inregende. Hij
had echter nergens spijt van. Dit was de plek waar hij zou
wonen.

Buiten op het erf was een kennel. Van kindsbeen af droom-
de Wallander al van een hond. Toen hij dertien was, had hij
de hoop opgegeven dat hij er ooit een zou krijgen, maar toen
gaven zijn ouders hem er eentje cadeau. Hij had meer van het
beest gehouden dan van wat ook. Achteraf had hij bedacht dat
het de hond, Saga, was die hem had geleerd wat liefde eigenlijk
kon zijn. Toen ze drie was, werd Saga door een vrachtwagen
overreden. Het verdriet en de shock waren het ergste geweest
wat Wallander tot dan toe in zijn leven had meegemaakt. Hij
kon zich moeiteloos al zijn chaotische gevoelens herinneren,
ook al was het inmiddels een gebeurtenis van meer dan veertig
jaar geleden. De dood haalt uit, dacht hij soms. Die heeft een
stevige en onbarmhartige vuist.

Twee weken later kocht Wallander een hond, een zwarte
labradorpup. Helemaal raszuiver was het beest niet, maar de
eigenaar omschreef hem als van topklasse. Van tevoren had
Wallander al besloten dat de hond Jussi zou heten, naar de
geweldige Zweedse tenor Jussi Bjorling, een van zijn grote hel-
den.

Begin december nodigde Wallander zijn collega’s van het bu-

reau uit voor een housewarmingparty. Ook die avond viel de
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stroom uit, maar nu was hij voorbereid en had hij kaarsen en
de twee oude petroleumlampen die hij van zijn vader had ge-
erfd bij de hand. Na een uurtje kwam de stroom terug. Het
werd voor Wallander een avond om nooit te vergeten. Hij was
nog niet te oud om nieuwe wegen te durven inslaan. Hij had
nog vrienden, niet alleen collega’s die langskwamen uit een
soort twijfelachtig plichtgevoel.

Laat die nacht, toen de laatste gasten waren vertrokken,
maakte Wallander een wandeling met Jussi. Hij had een zak-
lamp bij zich om niet te struikelen in het donker. Nuchter was
hij niet en er waren veel verborgen sloten rond de akkers, die
er in de zomer stralend geel bij zouden staan van het koolzaad.
Hij liet Jussi los en die verdween in de duisternis. De hemel
was koud en helder, de wind was gaan liggen. Heel in de verte
bespeurde hij aan de horizon de lichten van een schip. Hier
ben ik gekomen, dacht hij. Ik heb het aangedurfd een nieuwe
weg in te slaan, ik heb zelfs een hond genomen. De vraag is nu
alleen waar ik vanaf dit punt naartoe ga.

Als een geruisloze schim keerde Jussi uit de duisternis terug.
Maar ook de hond had geen antwoord op de vraag die Wal-
lander in het nachtelijk duister had gesteld.

Bijna vier jaar later, begin 2007, droomde Wallander over uit-
gerekend dat moment: de nacht na het feest in zijn nieuwe
huis. De vraag hangt nog steeds in de lucht, dacht hij toen hij
wakker werd. Er zijn vier jaar verstreken en ik weet nog steeds
niet waar ik naartoe op weg ben.

Het was Drickoningen, een zaterdag. Gedurende de nacht
was er in korte tijd een sneeuwfront over Zuid-Skine getrok-
ken en vervolgens over de Oostzee verdwenen. Een sneeuw-
hoop versperde de toegang tot het erf. Even na zessen was
Wallander al op om sneeuw te ruimen, terwijl Jussi op de wit-
beklede grasrand langs de akker enthousiast het spoor van een
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haas opsnoof. Wallander zou de dag beginnen met een bezoek
aan de arts die zijn bloedsuikerspiegel in de gaten hield. Het
was inmiddels meer dan tien jaar geleden sinds bij hem dia-
betes was vastgesteld. Aanvankelijk was het hem gelukt zijn
bloedsuikerwaarden op een redelijk niveau te houden door
andere voeding, meer beweging en pillen, maar sinds enkele
jaren moest hij ook elke dag insuline spuiten. Na het bezoek
aan de dokter zou hij verdergaan met het rechercheonderzoek
dat sinds begin december al zijn tijd in beslag nam. Een wa-
penhandelaar op leeftijd en zijn echtgenote waren zwaar mis-
handeld door enkele overvallers die een groot aantal wapens
hadden buitgemaakt. De man verkeerde in levensgevaar en
werd nog in coma gehouden. De vrouw was bij kennis, maar
zou blind blijven aan haar ene oog en ze had ook een schedel-
breuk opgelopen. Toen Wallander als een van de eersten op
de plaats delict arriveerde, een mooi huis met een grote tuin
ruim tien kilometer ten noorden van Ystad, was hij geschokt
geweest over het buitensporige geweld waarvan het oude paar
het slachtoffer was geworden. Ze waren bewusteloos geslagen,
met touwen vastgebonden en voor dood achtergelaten.

De man, die Olof Hansson heette, exploiteerde vanuit zijn
huis een wapenhandel. Hij had de zaak van zijn vader overge-
nomen. Samen met zijn vrouw Hanna had hij zich gespecia-
liseerd in revolvers en pistolen, vaak unieke verzamelobjecten.
De overvallers waren goed voorbereid geweest. Wallander en
officier van justitie Erik Petrén hadden samen met de andere
rechercheurs van het team dat het onderzoek verrichtte de
beelden van de bewakingscamera’s bekeken. Ze telden vijf
betrokkenen, allen gemaskerd. Een van de camera’s had het
moment vastgelegd waarop Olof Hansson met een houten
stok op zijn achterhoofd werd geslagen. Een halfonderdruke
gesteun weerklonk door de kamer.

In gedachten keerde Wallander terug naar een ander oud
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