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Drinking in the morning sun
Blinking in the morning sun

Shaking off the heavy one
Heavy like a loaded gun

What made me behave that way?
(‘One Day Like This’ – Elbow)
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Het drama in Blaashoek begon zoals alle grote drama’s: 
met een onbenulligheid.

Meteen na de tragische gebeurtenissen rolden sociolo-
gen en psychologen over elkaar heen om de oorzaak van 
deze menselijke aardbeving te duiden. Eenzaamheid, 
riep de ene. Vervreemding, brulde een andere. De beslo-
tenheid van een dorpsgemeenschap, wist een derde. Het 
was wachten tot een vierde met inteelt zou komen.

Het was veel simpeler.
De teloorgang van het dorp werd veroorzaakt door een 

sympathiek project gefundeerd met statistieken, tabel-
len, metingen en berekeningen. Niemand had het zien 
aankomen, niemand had iets kunnen vermoeden.

Aan de basis lag een bericht in de plaatselijke krant. Het 
telde exact 79 woorden:

eerste windmolenpark in blaashoek
De leverancier van groene energie Windelektrix kreeg van 
de provincie en de gemeente de goedkeuring om tien wind-
molens te bouwen, het eerste windmolenpark van het land. 
Windelektrix wil dit nog voor de zomer realiseren langs 
het Blaashoekkanaal, net buiten het dorp Blaashoek. ‘Uit 
onze berekeningen blijkt dat de meest geschikte plaats’, 
zegt hoofdingenieur Didier Deroo. ‘Niet alleen zijn daar de 
beste condities om windenergie te genereren, bovendien is 
er nauwelijks kans op overlast of hinder.’ (hdb)
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Misschien had het woord ‘nauwelijks’ enkele mensen 
kunnen alarmeren. Maar dat deed het niet. Volgens som-
mige overlevenden leidde het spoor terug naar slager 
Herman Bracke. Eigenlijk begon de ellende ongeveer bij 
iedereen gelijktijdig, maar laten we voor de overzichte-
lijkheid nu ook maar met de slager beginnen.
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1

Maandag

Herman Bracke lag te staren naar het raam. Het oranje 
licht dat door de gaatjes van het rolluik scheen, danste 
op het ritme van zijn ademhaling. Herman keek van het 
raam naar het zwart van het plafond, geen zuiver zwart 
maar een mengeling van donkere vlekken. Hij sloot zijn 
ogen in een poging de vlekken te doen samenvloeien tot 
het zwarte gat waarin hij wilde wegzinken, maar zijn ver-
moeide hersenen toverden een nieuw beeld tevoorschijn, 
een hopeloos beeld voor slapelozen. Herman Bracke zag 
een schaap.

Schapenvlees is onderschat vlees, dacht Herman. Zelf 
at hij het liever dan de veel te jonge biefstukken die zo 
populair waren. Waar was de tijd dat een biefstuk nog 
kon rijpen en niet babyroze moest kleuren om verkocht 
te raken?

Hij was nu klaarwakker.
Herman zuchtte. Hij draaide zich om. Achter zijn oog-

leden lieten de oranje rolluikvlekjes een vage blauwe 
indruk achter. Ze dansten niet meer. Ze zoemden. Als 
bromvliegen rond een drol.

Ze zoemden nu al vijf nachten.
Vorige week had het er nog zo veelbelovend uitgezien, 

toen de tien windmolens van Windelektrix officieel in 
gebruik werden genomen. Van de grote stad en de omlig-
gende dorpen kwam een volksverhuizing op het feest af. 
De molens torenden als godenbeelden boven Blaashoek 
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uit. De speeches van de burgemeester en de minister ver-
vlogen in de wind die Blaashoek vanaf dan zou voorzien 
van energie. Het ego van de burgemeester maakte geen 
kans tegen de maaiende wieken. Zij eisten alle aandacht 
op, indrukwekkend als de rotoren van onzichtbare lucht-
schepen.

Enkel de worstenkraam van Herman evenaarde het 
succes van de molens. Van voortdurend naar boven turen 
kregen de mensen honger, en al gauw was het een duwen 
en trekken rond de kraam. Niet alleen de worsten liepen 
goed die late juniavond, ook de boterhammen met Her-
mans beroemde paté verdwenen vlot achter de kiezen. 
Brackes Blaashoekpaté, zo heette zijn persoonlijke trots, 
al noemden de klanten het ‘zomerpaté’. Hoe de delicates-
se werd genoemd kon hem niet zo veel schelen, hij was 
enkel geïnteresseerd in de complimentjes die hij kreeg 
– zo’n frisse paté, hoe máák je die? – en zijn vrouw Claire 
genoot vooral van de kansen die de specialiteit hun bood: 
de reis naar Spanje, de luxueuze Audi of de waterpartij 
die ze vorig jaar lieten aanleggen achter aan de tuin. Met 
alleen de opbrengst van die avond konden ze zich een 
citytrip veroorloven.

De molens waren een zegen voor Blaashoek, dacht 
Herman terwijl de burgemeester, goed in het vlees, zijn 
bulderende lach over de menigte liet klinken. Herman 
dacht aan de duizenden toeristen die de hypnotiserende 
wieken zouden lokken. Duizenden toeristen die honger 
kregen van het omhoogkijken. Duizenden toeristen die 
zich te goed deden aan Brackes Blaashoekpaté.

Maar ook toen al was Herman verontrust door een drei-
ging die hij niet kon benoemen. ‘Je kijkt alsof je denkt 
dat het ding op je kop zal vallen’, had de burgemeester 
gelachen, zijn gezicht gezwollen door de jarenlange con-
sumptie van bier, goedkope champagne en hartige hap-
jes, terwijl Herman hem een servet aanbood om de mos-
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terd die uit het hotdogbroodje gulpte van zijn mond te 
vegen.

Herman had enkel geknikt en opnieuw naar boven ge-
spied, waar de molen onverstoorbaar bleef draaien. Zijn 
nek deed pijn van de duizelingwekkende hoogte en zijn 
ogen brandden door de weerkaatsing van de late zon op 
de wieken. Hij moest toegeven dat hij inderdaad over-
mand werd door de absurde angst dat het gevaarte zou 
afbreken. Hij zag de wieken vooroverhellen, waarna ze 
naar beneden klapten met het metalen gejammer dat hij 
zich herinnerde uit de film Titanic. Er was geen tijd om 
te schreeuwen toen ze als gevleugelde esdoornvruchten 
naar beneden tolden en met één klap tientallen men-
senlevens verpletterden. Uit het opengebarsten lijf van 
de burgemeester spatten bloed en pus als de mosterd uit 
het broodje dat hij nog altijd in de hand gekneld hield.

‘Komt er nog wat van?’ De onbeleefde vraag wekte 
Herman uit zijn dagdroom en gedienstig prikte hij een 
worst. ‘Mooi, hè’, zei de jongen toen hij wegging, met een 
knikje omhoog. Herman knikte terug. De wieken ston-
den nog altijd stevig op hun sokkel. Wat was hij toch een 
idioot.

Toen hij die avond tevreden in bed ging liggen omdat 
hij de kraam had uitverkocht, dacht hij eerst dat er iets 
aan de hand was met de koelinstallatie.

‘Hoor je dat?’ vroeg hij aan Claire, die zich al in het 
laken gerold had.

‘Koorelemaalniks’, had ze gemurmeld.
Hij schoot zijn broek in en stommelde de trap af naar 

de slagerij. Aan de koelinstallatie mankeerde niets. Toen 
hij terug op de kamer kwam, was het geluid er nog al-
tijd. Het leek op een auto die stationair stond te draaien. 
Herman wist dat hij het gebrom moest negeren, anders 
zou het zich in zijn hersenen vastbijten. Dus draaide hij 
zich om, sloot zijn ogen en dacht aan Brackes Blaashoek-
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paté. Een prachtige naam voor een prachtig product. Hoe 
maak je hem zo fris, zouden de duizenden toeristen hem 
vragen. Het zou niet lang duren of hij …

Het gezoem klonk nu als een stationair draaiende 
truck.

Negeren.
Misschien moest hij de garage ombouwen tot een klein 

eethuisje, rustiek ingericht om de schijn te wekken dat 
het al bestond in de tijd van grootvader Bracke, waar de 
toeristen zouden proeven van de paté en van de andere 
specialiteiten. Hij kon de toeristische dienst vragen om 
zijn reclameblaadjes te verspreiden. Blaashoek stond nu 
op de kaart, als hij het slim aanpakte kon zijn slagerij 
daarvan profiteren. Hij moest er de volgende ochtend 
eens over praten met Claire, maar voorlopig …

Het gezoem leek aan te zwellen.
Die eerste nacht besefte Herman, woelend en binnens-

monds vloekend, dat het geen auto’s waren die hem uit 
zijn slaap hielden. Het waren ook geen trucks. Het waren 
de molens.

Claire vond dat hij zich aanstelde. Ze had minachtend 
gelachen toen hij het haar vertelde, de dag na het feest. 
‘Je beeldt je iets in, Herman, die molens doen niets an-
ders dan rondjes draaien. Het is de warmte die je parten 
speelt.’ Ze wilde het er niet meer over hebben.

Het zoemen ging ook de tweede nacht door, en de der-
de, en de vierde. Elk van die nachten lag hij te woelen 
tot het laken in zijn vel leek te snijden, hij het als een 
dood gewicht van zich afgooide, de kamer uit schuifel-
de en beneden in de woonkamer tv ging kijken. Het ene 
nieuwsbulletin na het andere passeerde zijn vermoeide 
brein. Bij het krieken van de dag en na het praatje van 
een sullige weervoorspeller sufte hij naar de slagerij. Elke 
dag deed de vermoeidheid een nieuwe aanslag op zijn 
gemoed. Elke avond zwoer hij de molens te negeren. De 
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derde avond deed hij oordoppen in, hij hoorde de molens 
erdoorheen, versterkt met zijn hartenklop. De dopjes 
plopten zacht tegen de muur toen hij ze woedend in de 
duisternis smeet. Claire hief haar hoofd, vroeg bits wat 
hij in godsnaam weer uitspookte, draaide zich en viel 
weer in slaap.

Nu, op de vijfde nacht na de officiële opening, lag 
hij opnieuw naar het plafond te staren en betrapte hij 
zich op onnozele uiteenzettingen tegen zichzelf over de 
schoonheid van schapenvlees.

Claire snurkte met lange uithalen. Ze sliep door het 
gezoem heen. Wellicht door de verdovende roes van de 
witte wijn. Tot zes dagen geleden snurkte Herman ook. 
Zijn hand gleed over de heuvel van zijn buik en haakte 
zich vast onder het elastiek van zijn onderbroek.

We zijn te dik, dacht hij. We zijn allebei te dik en daar-
om snurken we.

Een nutteloze gedachte in de vijfde nutteloze nacht.

*

Postbode Walter De Gryse hield van de tintelende pijn in 
zijn benen. De wind viel hem van over het Blaashoekka-
naal in de flank aan en rukte aan zijn stuur. Het deerde 
hem niet. Hij had een brommer of een auto kunnen ne-
men, alleen al voor de tijdwinst. Maar hij had toestem-
ming gekregen om het traject met de fiets af te leggen, 
ongeacht het weer, tot hij met pensioen ging. Of tot zijn 
lijf het zou opgeven.

Voor Walter was de dagelijkse fietstocht van het hoofd-
postkantoor naar Blaashoek en terug de beste remedie 
tegen kwaaltjes. Zijn lijf bestond uit botten, pezen en 
spieren. Er viel geen grammetje vet bij hem te halen. In 
zijn vijfentwintigjarige carrière had hij nog niet één dag 
ziekteverlof opgenomen. Niet één dag! Het had hem niet 
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populair gemaakt bij de collega’s, die bijna zonder uit-
zondering de komst van de bromfietsen en de postauto’s 
hadden toegejuicht. Terwijl Walter opgewekt zijn fiets 
pakte om de zeven kilometer naar Blaashoek te pedde-
len, foeterden zij op de nieuwe routeplanning en staken 
ze een sigaret op zodra ze zich hadden onttrokken aan 
de blikken van hun overste.

De wind drupte tranen in Walters ogen en zoog het 
snot uit zijn neus. Hij gromde en spuwde een fluim in 
de graskant. Hij richtte zich op, keek over het water en 
zag de molens. Prachtig hoe statig ze over het landschap 
heersten. De wind die aan de spaken rammelde, werd 
daarboven tot elektriciteit gewiekt. Heerlijk. Vijftien 
jaar geleden had Walter als voorzitter van het actieco-
mité Geen Kernafval in Blaashoek de strijd opgenomen 
tegen de regering die zulke rommel wilde dumpen in dit 
stukje natuurschoon. Thuis had hij in een oude ringmap 
alle krantenartikels uit die tijd verzameld. De bouw van 
de windmolens in zijn dorp leek hem een persoonlijke 
overwinning op de kernenergie en de duistere krachten 
die haar overeind wilden houden. Hij schakelde een ver-
snelling hoger om de pedalen in hetzelfde ritme te laten 
draaien als de molenwieken.

De molens waren om nog een andere reden prach-
tig. Ze brachten Walter terug naar de kust, waar hij als 
kind elk jaar de laatste week van de zomervakantie door-
bracht. Uren had Walter zandkastelen gebouwd en grach-
ten gegraven, die bij hoogtij onder luid gejuich volliepen 
met water. Een échte burcht had hij dan, omgeven door 
een échte gracht waar niemand anders over kon. En die 
was pas helemaal af met de papieren molentjes die hij 
zorgvuldig op zijn bouwwerk plantte. Hoe vaak had zijn 
vader hem niet vloekend van het strand geplukt, omdat 
in het kleine snikhete appartement het eten koud gewor-
den was terwijl Walter bij een ondergaande zon naar de 


