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Een uur voor middernacht.
Het was laat in het voorjaar maar donkerder dan hij had ver-

wacht. Dat kwam waarschijnlijk vooral door het water ver onder 
hem, haast zwart, een vlies dat het schijnbaar bodemloze aan het 
oog onttrok.

Hij hield niet van boten, of het was de zee waar hij niet veel 
mee had, hij had het altijd koud als het waaide zoals nu en 
Świnoujście langzaam uit het zicht verdween. Hij hield zich elke 
keer weer stevig aan de reling vast terwijl hij wachtte tot de hui-
zen geen huizen meer waren, slechts vierkantjes die oplosten als 
de duisternis om hem heen steeds groter werd.

Hij was negenentwintig jaar en bang.
Achter zijn rug hoorde hij mensen lopen, ook onderweg, een 

nacht en een paar uurtjes slapen en ze zouden in een ander land 
ontwaken.

Hij leunde naar voren en sloot zijn ogen, het was net alsof elke 
reis iets rottiger was dan de vorige en zijn geest zich onderhand 
even bewust was van de gevaren als zijn lichaam, zijn handen die 
trilden en het zweet dat op zijn voorhoofd stond en zijn wangen 
die gloeiden hoewel hij het koud had in de agressieve snijdende 
wind. Over twee dagen. Over twee dagen zou hij hier weer staan, 
maar dan op weg terug, hij zou alweer vergeten zijn dat hij ge-
zworen had het nooit meer te doen.

Hij liet de reling los en opende de deur die de kou voor warm-
te verruilde en hem naar een van de grote trappen leidde waar 
gezichten die hij niet kende zich naar hun hutten begaven.

Hij wilde niet slapen, hij kon niet slapen, nog niet.
De bar stelde niet veel voor, de mf Wawel was een van de 

grootste veerboten tussen Noord-Polen en Zuid-Zweden, maar 
hier, bekruimelde tafeltjes en stoelen met vier dunne stokjes als 
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rugleuning, het was niet de bedoeling dat je erg lang bleef zitten.
Hij zweette nog steeds, zijn handen grepen naar de sandwich 

en het glas bier, hij staarde recht voor zich uit, probeerde hem 
niet te laten zien, de angst. Een paar slokken bier, een half stukje 
kaas, hij vocht nog steeds tegen de misselijkheid en had gehoopt 
dat een nieuwe smaak de andere zou uitwissen, eerst had hij een 
groot en vet stuk varkensvlees moeten eten, tot zijn maag aan 
de binnenkant van een zachte laag was voorzien, en daarna het 
gelige dat in bruin rubber was verpakt, ze hadden elke keer dat 
hij slikte hardop geteld, tweehonderd keer totdat de rubberen 
bolletjes zijn keel kapot hadden geschraapt.

‘Czy podać panu coś jeszcze?’
De jonge vrouw die serveerde keek hem aan, hij schudde zijn 

hoofd, vanavond niet, niets meer.
De hitte op zijn wangen was nu slechts een gevoel van ver-

doving, hij zag een bleek gezicht in de spiegel naast de kassa en 
schoof het bord met de onaangeroerde sandwich en het volle 
glas zo ver mogelijk van zich af, wees ernaar tot de serveerster het 
begreep en het bij de vaat zette.

‘Postawić ci piwo?’
Een man van zijn eigen leeftijd, lichtelijk aangeschoten, zo 

een die gewoon een praatje wil maken om zich niet eenzaam te 
hoeven voelen. Hij staarde net als eerder recht voor zich uit, naar 
het witte gezicht in de spiegel, draaide zich niet eens om, het was 
moeilijk in te schatten wie iets vroeg en waarom, iemand die 
dichtbij kwam zitten en net deed alsof hij dronken was en een 
biertje wilde aanbieden, kon iemand zijn die ook van het doel 
van zijn reis afwist. Hij legde twintig euro op het zilverkleurige 
schaaltje met de rekening en verliet het troosteloze vertrek met 
de lege tafeltjes en zinloze muziek.

Hij wilde schreeuwen van de dorst en zijn tong zocht naar 
meer speeksel om het droge even te bevochtigen, hij durfde niet 
te drinken, was zo bang voor de misselijkheid, bang dat hij niet 



12

alles wat hij had doorgeslikt binnen zou kunnen houden.
Hij moest dat doen, alles binnenhouden, anders, hij wist dat 

het zo werkte, was hij er geweest.
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Hij luisterde naar de vogels zoals altijd aan het eind van de 
middag als de warme wind die ergens van de Atlantische Oceaan 
kwam langzaam plaatsmaakte voor weer een koude lenteavond. 
Het was het moment van de dag waar hij het meest van hield, hij 
had afgerond wat hij moest doen maar was allesbehalve moe en 
had daarom nog heel wat goede uren over voor hij in het smalle 
hotelbed moest kruipen om te proberen te slapen in de kamer 
die nog steeds alleen uit eenzaamheid bestond.

Erik Wilson liet de koelte tegen zijn gezicht stuiten, hij sloot 
kort zijn ogen voor de sterke schijnwerpers die het hele terrein 
onderdompelden in veel te wit licht. Hij leunde achterover en 
tuurde voorzichtig omhoog naar de grote rollen scherp prikkel-
draad die het hoge hek nog hoger maakten en zette het eigenaar-
dige gevoel dat het hek naar hem toe viel van zich af.

Een paar honderd meter verderop het geluid van een groep 
mensen die zich over het enorme felverlichte terrein met hard 
asfalt verplaatste.

Zes in het zwart geklede mannen voor, naast en achter een 
zevende.

Een even zwarte auto, die er langzaam achteraan reed.
Wilson volgde nieuwsgierig elke stap.
Transport van beveiligd object. Transport over open terrein.
Plotseling klonk er een ander geluid. Iemand die een wapen 

gebruikte. Iemand die schoten loste, één schot per keer, op de 
mensen die daar liepen. Erik Wilson stond stil, zag hoe de twee 
in het zwart geklede mannen die zich het dichtst bij het bevei-
ligde object bevonden, zich boven op hem wierpen en hem te-
gen de grond drukten, hoe de vier andere zich omdraaiden in de 
richting van waar de schoten vandaan kwamen.
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Ze deden hetzelfde wat Wilson deed, identificeerden het wa-
pen door te luisteren.

Een kalasjnikov.
Vanuit een steeg tussen twee lage flats, veertig, misschien vijf-

tig meter verderop.
De vogels die zonet hadden gezongen waren weg, zelfs de war-

me wind die zo dadelijk kouder zou worden was gevlucht.
Erik Wilson had van achter het hek overzicht over elke be-

weging, hij kon elke stilte horen. De mannen in het zwart be-
antwoordden het vuur en de auto trok snel op om vlak bij het 
beveiligde object tot stilstand te komen, in de schootslijn waar-
langs nog steeds om de zoveel tijd vanuit de lage flats geschoten 
werd. Een paar seconden, niet meer, en het beveiligde lichaam 
was door een geopend portier op de achterbank van het voertuig 
getrokken en in de duisternis verdwenen.

‘Goed.’
De stem kwam van boven.
‘We zijn klaar voor vanavond.’
De luidsprekers zaten vlak onder de grote schijnwerpers. Ook 

de president van deze avond had het overleefd. Wilson rekte zich 
uit, hij luisterde, de vogels, ze waren er weer. Een merkwaardige 
plek. De derde keer dat hij hier was. fletc heette het, Federal 
Law Enforcement Training Center, in het uiterste zuiden van de 
staat Georgia, een militaire basis die eigendom was van de staat, 
een trainingscentrum voor Amerikaanse politieorganisaties: dea, 
atf, U.S. Marshals, de Border Patrol en deze hier, die de natie 
zojuist weer had gered, de Secret Service. Hij wist het zeker, be-
keek het verlichte asfalt, het was hun auto geweest, hun team, ze 
oefenden vaak rond deze tijd.

Hij liep verder langs het hek, dat de grens vormde met een an-
dere werkelijkheid. Ademhalen ging makkelijk, hij had het weer 
hier altijd al prettig gevonden, zo veel lichter, zo veel warmer dan 
het wachten op een zomer in Stockholm die nooit kwam.



15

Het zag eruit als een doodgewoon hotel, hij passeerde de lob-
by in de richting van het chique en kleurloze restaurant, maar 
bedacht zich en liep door naar de liften, op weg naar de elfde ver-
dieping van het gebouw, dat gedurende enkele dagen, weken of 
maanden het gemeenschappelijke thuis was voor alle cursisten.

In zijn kamer was het benauwd en te warm. Hij deed het raam 
open, dat uitzag op het grote oefenterrein en keek even in het 
verblindende licht, hij zette de tv aan, zapte langs de kanalen, die 
allemaal hetzelfde programma uitzonden. Hij liet hem aanstaan, 
de tv zou aan blijven tot hij naar bed ging, het enige wat een 
hotelkamer bijna levend deed lijken.

Hij was rusteloos.
Een onrust ergens midden in zijn lichaam kroop vanuit zijn 

buik naar zijn benen naar zijn voeten en hij stond op van de rand 
van het bed, rekte zich uit, liep naar het bureau met de vijf mo-
biele telefoons, die met enkele centimeters tussenruimte naast 
elkaar lagen op het glanzende tafelblad, vijf identieke telefoons 
tussen de lamp met de iets te grote kap en de bureauonderlegger 
van donker leer.

Hij pakte ze op, bekeek het display, een voor een. De eerste 
vier: geen oproepen, geen berichten.

De vijfde: hij zag het al voor zijn hand hem had kunnen pak-
ken.

Acht gemiste oproepen.
Allemaal vanaf hetzelfde nummer.
Zo had hij het georganiseerd. Naar deze telefoon inkomende 

gesprekken vanaf één enkel nummer. Vanaf deze telefoon uit-
gaande gesprekken naar één enkel nummer.

Twee niet-geregistreerde prepaidmobieltjes die alleen elkaar 
belden, als iemand het zou onderzoeken, als iemand hun mo-
biele telefoons te pakken zou krijgen, waren er geen namen, al-
leen twee telefoons waarmee gebeld werd door twee onbekende 
personen die niet konden worden getraceerd, nergens.
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Hij keek naar de vier telefoons die nog op het bureau lagen. 
Allemaal met dezelfde constructie als deze hier, allemaal belden 
ze naar één onbekend nummer, allemaal werden ze vanaf één 
onbekend nummer gebeld.

Acht gemiste oproepen.
Erik Wilson hield de telefoon die bij Paula hoorde stevig vast.
Hij rekende. Het was in Zweden na middernacht. Hij belde 

het nummer.
Paula’s stem.
‘Je moet komen. Op vijf. Over exact een uur.’
Vijf.
Vulcanusgatan 15 en Sankt Eriksplan 17.
‘Dat gaat niet.’
‘Je moet komen.’
‘Dat gaat niet. Ik zit in het buitenland.’
Een zware ademhaling. Heel dichtbij. En duizenden kilome-

ters ver weg.
‘Dan hebben we een heel groot probleem, Erik. Over twaalf uur 

hebben we een grote leverantie.’
‘Breek hem af.’
‘Te laat. Er zijn vijftien Poolse koeriers onderweg.’
Erik Wilson ging op de rand van het bed zitten, op dezelfde 

plek als daarnet, de sprei was licht verkreukeld.
Een grote afname.
Paula was diep in de groepering doorgedrongen, dieper dan 

wie ook waar hij ooit van had gehoord.
‘Je kapt ermee. Nu.’
‘Je weet dat het zo niet werkt. Je weet dat ik door moet gaan. Of 

twee kogels door mijn slaap krijg.’
‘Ik herhaal, kap ermee. Ik kan je niet, luister goed, ik kan je 

niet dekken. Kap er godverdomme mee!’
Het wordt altijd onaangenaam stil als iemand midden in een 

telefoongesprek heeft opgehangen. Wilson had die elektronische 
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stilte nooit prettig gevonden. Iemand anders die bepaalt dat een 
gesprek is afgelopen.

Hij liep weer naar het raam, zocht in het felle licht dat het 
grote oefenterrein deed krimpen, bijna deed verdrinken in al dat 
wit.

Een stem die geforceerd had geklonken, haast bang.
Erik Wilson hield de mobiele telefoon nog steeds in zijn hand, 

hij keek ernaar, naar de stilte.
Paula zou het alleen afhandelen.


