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And I'll show you

Who I've been running from
It’s the feeling

Of waking

Andit's gone.

-Tindersticks, ‘A Night In’



ijn nachten waren langer dan mijn dagen, want
M ’snachts was ik alleen. Ik keek naar Remco, die
snurkte aan mijn zij. Hij was de reden voor mijn laatste
evenwicht maar hij kon slapen en dat maakte alle ver-
schil. Hij gleed van de warme binnenkant van mijn buik
rechtstreeks naar Dromenland, een plaats die ik mij
steeds vager herinnerde.

Tijdens de eerste weken van mijn insomnie had ik tal-
loze dokters en vrienden om advies gevraagd. Ik volgde
hun raad nauwkeurig op. Joggen voor het slapengaan.
Warme melk met honing. Ademhalingsoefeningen. Een
Alprazolam. Vijf Alprazolams. Een jointje. Een fles wijn.
Stapels boeken.

Maar’s nachts voelde ik hoe mijn lichaam mij treiterde
en mijn zenuwen zich opspanden. Mijn geest kreeg een
helderheid die hij overdag zelden had. Ik kon mijn ge-
dachtestromen enkel ondergaan. Ze begonnen meestal
met goede moed en eindigden in misplaatste levensvra-
gen en zelfbeklag. Het is goed om geen duidelijk uitgestip-
pelde toekomst voor ogen te hebben. Een relatie mag geen
eeuwigheid beloven. Kinderen, nee bedankt. Een job, dat
kan geen probleem zijn. Met mijn diploma’s. Met mijn
humor. Met mijn talent. Met mijn geheimen. Met mijn
angst. Hield ik eigenlijk wel echt van iemand? Zat ik niet
al jaren naar mijzelf te kijken, meestal koppig en kwaad?
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Tegen de ochtend lukte het soms toch om even weg te
zinken in een stadium tussen slaap en waak, maar dat
was nog ver van Dromenland.

Geen kwaal zo pijnlijk of er bestaat een video over. Remco
vond het nodig mij te confronteren met het verhaal van
Roger, een schooldirecteur die een halfjaar niet geslapen
had. Zijn familie had het allemaal zorgvuldig gefilmd,
van zijn eerste rusteloze nachten tot de laatste draaiing
van zijn verwilderde ogen in het ziekenhuis. De dokters
stonden machteloos. Na dagenlange observatie beschre-
ven ze hem als een schakelaar die je niet meer uit kon zet-
ten. Ze gaven hem slaapmiddelen in onverantwoorde do-
ses, genoeg om een kudde ossen neer te leggen. Maar
Rogers schakelaar bleef aan. De ossen loeiden in zijn
hoofd en pisten kwijl langs zijn mond. Zijn heengaan be-
tekende een lang verdiende rust, daar was iedereen het
over eens.

We waren er stil van. Remco legde zijn ogen in mijn
handpalm, die rustte in mijn schoot, en streelde mijn dij-
en. Ik streelde zijn haar, werktuiglijk, zoals elke beweging
in die dagen.

‘Hoeveel uur vannacht?’ vroeg de brok in zijn keel.

‘Vier’, loog ik. Het was er één geweest. Zoals bij elke leu-
gen om bestwil kreeg ik een niet te stuiten lachstuip. In
het begin had Remco meegelachen, want ik was tenmin-
ste gelukkig. Nu hoorde hij enkel nog de ongecontro-
leerdheid van mijn geschok, zag hij de hardheid van mijn
tranen. Hij wist maar begreep niet. Ik ook niet, maar dat
was nu net het grappige. Zoals die keer dat een ezel zich
voor mijn neus twee keer aan dezelfde steen stootte. Of
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toen een dwerg in de stad uitgleed over de schil van een
minibanaan. Of toen een zakenman tijdens een van mijn
schoonmaakbaantjes in mijn emmer water stapte. Dat
was ook grappig.

‘Dat was ook grappig’, zei ik en ik bleef het de hele
nacht herhalen. Remco snikte zichzelf in slaap. Het was
ver na vijf voor twaalf, de hoogste tijd voor een nachtle-
ven.

Ik fietste door de donkere straten op zoek naar leven, ver-
vuld van energie. Het was drie uur in de ochtend. Lege
pleinen, zwarte laantjes, hier en daar een wakkere duif.
Die beesten waren totaal van de kaart sinds de komst
van de straatlantaarn. Zou die snel breken, een duiven-
nek? Waarschijnlijk niet. Taaie rakkers, die vliegende rat-
ten.

Natuurlijk zag ik soms een mens. De stad slaapt nooit,
zogezegd. 1k vond het echter hoogst onaangenaam te
moeten constateren dat het geen collega’s waren. Ze had-
den al nachtrust gehad, op zijn minst een tukje gedaan.
Zo niet, dan gingen ze er eentje doen. De rotzakken. Ik
zou ze leren.

Mijn verbolgenheid richtte zich niet tegen de late wa-
kers of de vroege vogels. Nog minder tegen de eigenaars
van de enkele verlichte ramen die ik zag. Zoals die van de
hoeren, wanneer sliepen de hoeren? Die vraag kreeg ik
niet meer uit mijn hoofd. Ik reed naar het Glazen Straatje
en wandelde erdoor met mijn fiets aan de hand. De mees-
te dames schenen weinig plezier te scheppen in mijn ver-
schijning. Enkelen bekeken mij met een hoogmoedige
en tegelijk medelijdende blik. Durf je niet? Durf je niet?
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Ik stopte voor de glazen kooi van een bleke, mollige
vrouw. Ze was te rond voor haar fluorescerende top, te on-
zeker voor haar zwarte latex rok. Ze droeg ongetwijfeld
een pruik, geen mens heeft zoveel haar. Haar ogen had-
den de kleur van vuil zeewater en puilden uit in mijn rich-
ting. Mijn slapeloze brein keek baldadig terug en ik tikte
op het raam. Help mij, help mij uit de nood, of de jager
schiet mij dood.

Ze liet mij binnen door de smalle deur en leidde mij
naar een bedompte kamer. Alles was roze, van de porse-
leinen beeldjes tot de dildo naast het - eveneens roze -
bed. Zou ze daar slapen?

‘Ik wil je enkel een vraag stellen’, zei ik.

Ze glimlachte gemaakt en trachtte de onzekerheid in
haar puilogen te verbergen met haar valse wimpers.

‘Not understand. Just arrive.’

‘When do you sleep?’

Ik had geen zin om hier lang te blijven. Ik had geen
plaats voor omwegen, laat staan voor begrip.

‘Sleep?’ Ze vouwde haar mollenpootjes naast haar kaak,
sloot haar oogjes en tuitte haar mondje. ‘No sleep, Miss, on-
ly fuck.’

Ze loog, de trut. Wat deed ik hier ook? Wat een idee om
te twijfelen aan het feit dat hoeren slapen. Iedereen
slaapt. Slaap verweeft heden en verleden. Slaap verwerkt
en heelt. Slaap bindt arm en rijk, man en vrouw, mens
en dier. Jedereen, elckerlijc, behalve ik.

Al tijdens mijn eerste nachtelijke omzwerving besloot ik
mijn haat te richten op de duizenden, miljoenen man-

nen, vrouwen en kinderen die vanuit donkere zachte bed-
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den keken naar de binnenkant van hun netvlies, naar de
achterkant van hun ziel. Morgen zouden ze met moeite
ontwaken. Slaapdronken zouden ze plaatsnemen aan de
keukentafel of op het toilet. Met een ochtendhumeur,
waarom niet, alsof zij iets te klagen hadden.

Ik nam een laatste trek van mijn sigaret en smeet de
peuk in een riool. Wonderwoman’s action time. De deur
naar het halletje van het appartementenblok maakte
geen geluid. Wel sprong het licht in de ruimte waar de
bellen hingen vanzelf aan met een zachte zoem. Ik keek
naar de etiketten op de brievenbussen, het ene al zorgvul-
diger aangebracht dan het andere. Debaere, Van Kieleg-
hem, De Wachter, Zordana, Ahib, Won, De Gieter. Ahib,
Won, De Gieter. De combinatie van de drie laatste namen
werkte op mijn versleten lachspieren. Ahib won de gieter
en nu zit hij ermee (haha, zo grappig is dat nu ook weer
niet). Ahib heeft niet eens een plant om te gieten (hahaha,
kom, stop nu maar). Arme Ahib, wint hij eens iets. (Stop!)
Mijn gelach weerkaatste tussen de glazen deuren. Ik
dwong mezelf tot stilte en nam plaats voor de bellen. We
beginnen met Ahib. Ik drukte zijn bel in en wachtte, mijn
oor naast de intercom. Het duurde lang. Goed zo. Trek je-
zelf de wereld in. Realiteit!

Ja?’

Een bange vrouwenstem. Ik trachtte zo alarmerend
mogelijk te zwijgen.

‘Hallo? Wie is daar?’

Wat zeggen mensen toch banale dingen.

Lange stilte. Had ze de hoorn laten vallen en was ze op
weg naar beneden?

‘Zeg, moet ik hiervoor wakker worden? Ik heb mijn
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nachtrust nodig!’ De slaap in haar stem verhinderde haar
om het echt te schreeuwen. Het doel was bereikt. Ik glipte
naar buiten en verdween op mijn ijzeren ros. In een nacht
die alleen van mij was, in een nacht die alleen mij wou.

Overdag gaf ik tekst en uitleg. Overdag beperkte ik mijn
gekte. Overdag stelde ik iedereen gerust. ‘Melk met ho-
ning’, zuchtte mijn moeder, die haar eigen problemen
veel groter vond.

‘Een lekkere massage’, suggereerde een vriend die mij
al jaren zijn kunde op dat gebied wou bewijzen.

‘Een psychiater’, zei Remco, de enige die een vermoe-
den had van mijn nachtelijke escapades.

Aanvankelijk had ik zijn voorstel het overwegen waard
gevonden. Als ik mijzelf bekeek in zijn ogen, begreep ik
dat het moeilijk anders kon. Ik had een probleem. Over-
dag was mij dat duidelijk. ’s Nachts waren zijn ogen ge-
sloten en zag ik mijzelf niet meer.

Remco belde psychiaters, stelde gerichte vragen, verge-
leek prijzen. Ik knipoogde naar hem vanafde sofa en deed
alsof ik moe was. Hij glimlachte terug.

‘Ik denk dat we jemand gevonden hebben. Een vrouw
met een lieve stem. Morgen.’

Ik knikte en sloot hem in mijn armen.

‘Hier of boven?’ vroeg mijn lieve lief. Al een tijdje had
hij het niet meer over de slaap-kamer. Taboes ontstaan
sneller dan je denkt.

Ik leidde hem bij zijn hand naar ons bed met de perfec-
te matras en lattenbodem. We vleiden ons tegen elkaar
aan en hij fluisterde dat hij van mij hield. Ik voelde zijn
strelen nu beter dan de laatste weken. Zijn hart dichter
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bij het mijne. Toen hij zijn hoogtepunt bereikte, kwam ik
ook. Maar al tijdens onze perfect synchrone spasmen,
wist ik dat ze zijn lichaam rust zouden geven. Dat hij
zou slapen als een roosje. En dat ik dat niet zou kunnen
aanzien.

‘Alles komt goe. Slaapt en doet uw oogskes toe’, suste
hij zichzelf. Hij had niet veel nodig. Ik wekte hem met
een gebrul waar ik zelfvan schrok. Wat hij wel dacht? Sla-
pen op dit uur van de dag? Had hij geen idee hoezeer ik
dat zou willen? Maar ik kon niet slapen. Ik niet, nee. Ook
's nachts niet, nee. Ik moest uren naar slapende mensen
kijken. Waarom dacht hij dat ik ’s nachts wegliep? Boei-
end is anders! Wat, ah, ik moest mijn woede niet botvie-
ren op hem? Ik moest de mensen iets gunnen? Ik had
hulp nodig? Dat klonk wel zwaar, niet? Ah, ik moest dat
inzien? Wel, hij kon zijn psychiater met de lieve stem in
zijn gat steken. Hij kon gaan ook. Ik had hem niet nodig.
Wat, waar ging hij heen? Wat ging hij met die tas doen?
Maar kom, dat kon hij toch niet menen? Dat hij eens rap
terugkwam! Alstublieft?

In de daaropvolgende dagen brak ik al mijn records. Ik
sliep met moeite twee uur van de tweeénzeventig. Ik wek-
te achtenveertig mensen. Ik zong drie uur achterelkaar
hetzelfde lied, de ongekuiste versie, in de tuin. ‘Mister
Sandman, bring me a dream/ make her complexion like peaches
and cream/ give hertwo lips, like roses and clover/ and tell me that
my lonely nights are over!’

De buren aan de rechterkant belden de politie, die aan
de linkerkant een ziekenwagen. Ik gaf de agenten en de
verplegers iets te drinken en verontschuldigde mij voor
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de overlast. Het was voor een professionele operazange-
res — vooral op luxecruises, ja, dat is veel van huis weg -
niet altijd evident de juiste buurt te treffen. Inderdaad,
overdag zou dat minder storen. Ik zou daar rekening
mee houden. Meneer zijn vrouw hield ook van opera,
fantastisch. Nee, ik had niets meer nodig. Dank u zeer.
En welterusten.

Die nacht: Won. Behalve een werkwoord in de verleden
tijd ook een razende Aziaat met een ~ aan het lawaai op
de achtergrond te horen - erg kroostrijk gezin. Het was
zijn vrouw die slaperig de hoorn had opgenomen. Maar
hij had die onmiddellijk nogal hardhandig uit haar
Klauwen gerukt en geschreeuwd: ‘Wij betalen niks!’

Blijkbaar sliep niet iedereen even zorgeloos. Een mens
ging zich bij deze gedachte bijna vrolijk voelen, fietsend
door de stilte van het donker.

Maar ik was moe. Doodmoe, levensmoe. Op die keer na
dat ik engel kon spelen voor een jongeman op een brug.

Ik had eerder die nacht drie cafébazen de huid vol ge-
scholden omdat de een na de ander beweerde dat het tijd
was om te gaan slapen. Daarna had ik geconstateerd dat
mijn fiets gestolen was. Mijn pogingen om mij een nieu-
we toe te eigenen waren op niets uitgedraaid.

Binnensmonds vloekend stak ik de brug in de breedte
over. In mijn ooghoek stond hij, Speed Kills op de rug van
zijn jasje zonder mouwen. Hij brieste snot en tranen,
sloeg de verroeste leuning tot zijn handen bloedden.

‘Ik maak mij van kant.” Het kwam van diep in zijn keel,
maar ik had het gehoord. (Een zielige idioot. Geen tijd
voor. Geen zin in.) En stapte verder, vier stappen. (Ik.
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Moet. lets. Doen.) Ik draaide mij om.

‘Wat scheelt er?’

“’t Is een hoer?’

‘Waarom?’ \

‘Ze neukt met iedereen?’

‘Ah’

Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en begon te hui-
len. Hij zag eruit als een geestelijk gehandicapte trol.
Nachtmensen zijn zelden gelukkig. Even later staarde
hij mij aan met de blik van een aristocratische landlord.
Aan zijn pupillen te zien was hij de slogan op zijn jasje
aan het demonstreren.

Ik stak mijn hand uit. Hij schudde die argwanend maar
gretig.

‘Angeéle’, zei ik, serpent.

‘Carlos’, zei hij. De symboliek rond mijn verzonnen
naamgeving ontging hem volkomen. Een aardse vraag
dan maar.

‘Wat zit er in die zak?’ Ik wees naar een volle vuilniszak
die tegen de brugleuning leunde.

‘Haar kleren’, zei hij.

Hij strooide ze in het water. We keken. Een bonte sliert
zijde en kant waaierde uit over de zwarte spiegel. Danste
met vuil en dood hout. Verdween als een snelle slang naar
de zee. De rivier slaakte drie kabbelende zuchten voor ze
zich terugtrok in een plechtstatige zwijgzaamheid. Hij
kon dat niet beseffen, wat dat was voor mij. Ik kon het al-
leen voelen. Ontroering. Verdampend zweet uit de vacht
van jonge paarden in galop. Dauwdruppels op pas gewas-
sen babyvoetjes. Zand in de ochtendzon. Verlangen.

Ik keek verbaasd naar de tranen die over de rug van
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mijn hand liepen. Dan naar Carlos, de koning der dich-
ters. Die daar niet meer stond. Gaan slapen waarschijn-
lijk. Slaap heelt.

De Trip-cursus (Total Relax/Inner Positivity) beloofde
zelfs meer dan dat. Cynthia, een blondine in een roze
maillot die beweerde een gejaagd leven te leiden, ont-
hulde trots dat zij haar alledaagse beslommeringen niet
langer mee de nacht in nam. En dat was belangrijk, want
zij wist wat slapeloosheid betekende.

‘En dat allemaal dankzij de unieke symbiose van Ja-
panse wijsheden en Keniaanse dans. TRIp heeft mij ge-
leerd wat rust is. TRIP heeft mij gered.’

En dan zei Cynthia, met een opdringerige mannen-
stem en een Amerikaans accent: ‘De TRIp-video’s kunt u
bestellen op het nummer naast de vlag van uw land.’

Daarna bewoog ze haar mond nog enkele seconden
zonder geluid, om af te sluiten met een meewarige knip-
oog. Geinig wijf. Ik kon er na de zeventiende keer nog
mee lachen.

‘ShopChannel, voor als u echt geen kloten te doen
hebt.’ Ik keek er hele nachten naar in de hoop onder hyp-
nose wat te sluimeren. Ik kende ze allemaal: een draad-
loze keukenrobot waar men eieren in kan koken, ideaal
voor oud en nieuw (Cut and Boil 2002), een plastic ver-
lengstuk om die eindeloze verfspatten waar je vrouw al-
tijd over zeurt voorgoed uit je leven te wissen (Galaxy
Spot Control), een kist in de vorm van een kever met maar
liefst tweeénveertig verschillende soorten alleraardigste
vingerhoedjes (Beetle Box Utopia, mixed version).

En nu werden we dus persoonlijk. Ik sloot een deal met
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Cynthia: als ik sliep, vannacht, dan zou ik het proberen.
Dan ging ik op zijn minst uitzoeken of er zich inderdaad
ook in mijn buurt een TRIP-centrum bevond.

Ik sloot mijn ogen en opende ze anderhalf uur later.
Het was een twijfelgeval. Ik had Cynthia’s stem niet ge-
hoord, maar wel gevoeld hoe de kat zich onder mijn arm
had genesteld en hoe het was beginnen te regenen, bui-
ten.

‘TRIP heeft mij gered.’

Zij was ook nog wakKker.

‘Total Relax Inner Positivity.’

Akkoord, belofte maakt schuld.

‘Zoals bomen doen
en vogels in hun nesten
zo ook vind jij rust.’

Het was de negende haiku al en hij was alleen voor mij.
Mama Miriam - zoals de therapeute met het verbazend
lange okselhaar zichzelf noemde - was op haar knieén
naast mij komen zitten. Ik was de enige bij wie het niet ge-
lukt was. De anderen - een hoopje angstige pubers en ver-
veelde vervroegd gepensioneerden - lagen onbeschaamd
te ronken op de vloer van de kille parochiezaal. Ik keek
naar het koperen kruisbeeld aan de muur en ergerde mij
blauw.

Tijdens het eerste halfuur had de klemtoon gelegen op
de Bevrijding Van Het Diepste Zelf. Uit ontsteltenis over
de bereidheid van de anderen om zichzelf tot schande te
brengen, had ik meegedaan. Het was onvergetelijk.

De oefeningenreeks begon met vijf minuten opzettelij-
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ke hyperventilatie, onmiddellijk gevolgd door een koprol,
waarbij het de bedoeling was de naam te roepen van de
persoon die het meest had kapotgemaakt in onze belang-
rijke levens.

“Theo!’ riep Iréne, een dikke huisvrouw van middelbare
leeftijd, vol overgave. Ze rolde uit haar baan en verbrij-
zelde met een krachtige schop het sleutelbeen van een
mager ventje dat ironisch genoeg ook Theo bleek te he-
ten. Ontroostbaar, allebei.

Ik kreeg een lachbui die ik wegens enkele boze blikken
trachtte te camoufleren met gesnik. Dat hebben mensen
liever. Ik was een held in een Hollywoodfilm die tijdens
een laatste ademstoot zijn leven aan zich voorbij ziet trek-
ken. Alwas ik dan niet stervende, Remco had mij verlaten.
In een sliert herinneringen vreeén we vrolijk, liepen we
over een buitenlands strand en gingen we uit eten. Hij
was mooier en meer toegewijd dan ooit. Mijn tranen
vloeiden rijkelijk. Mama Miriam was verheugd. Ze nam
mij opzichtig troostend in haar armen. Het was geen si-
necure om zowel haar okselgeur als haar slechte adem
te ontwijken.

Ik probeerde het nog steeds terwijl ze naast mij op de
grond zat. Zij trachtte het ongeduld in haar ogen te ver-
bergen met haar lijzige timbre.

‘Als de arend vliegt
Door de stilte van de nacht
Dan rust de bergflank.’

Wat bezielde iemand om zich in een wit laken te hullen
en alle aantrekkelijkheid voorgoed uit haar leven te ban-
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nen? Interessantere vraag: waarom lag ik hier nog? Ik
ging zitten en keek haar aan. De arrogante onverstoor-
baarheid van haar blik dreef mijn Diepste Zelf tot actie.

‘Weet je wat jij doet?

Stop je cursus in je reet

En poets je tanden.’

Die nacht: De Gieter. Ik keek uit naar de verstoorde stem-
men van mijn slachtoffers als een leeuwin naar het bloed
van haar prooi. Mijn achterhoofd wist dat het zichzelf
aan het verliezen was, al verloren was waarschijnlijk.
Dat het alleen een haatdragende zottin kon zijn die men-
sen hun rust niet gunde, hun geluk niet wou omdat ze
het zelf niet had.

Overdag schaamde ik me over mijn nachtelijke jacht-
partijen. Maar ’snachts volgde ik mijzelf, mij telkens
weer verbazend over de zelfstandigheid van mijn geest.
‘Stap!’ seinde een hersenprikkel naar mijn benen. ‘Druk
op bel!” naar mijn vinger.

Eén commando kon ingrijpende gevolgen hebben.
Door hard te lachen op een begrafenis. Door je mes bij
het snijden van een groente ook even bewust in je vinger
te planten. Door je voet op het lijfje van een pasgeboren
kat te laten neerkomen. Ik deed dat niet, maar dacht daar-
aan toen ik De Gieters bel indrukte.

En toen bleek ik niet alleen te zijn. Het was alsof zijn
hand klaarlag op de intercomtelefoon, zo plots beant-
woordde zijn stem mijn oproep. En die stem bezat een
trage klaarte die ik zo onmiddellijk herkende dat mijn
adem stokte. Boven mij, in hetzelfde gebouw waar mijn
nachtimperium aan uitbreiding was gaan denken, woon-
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de een tweede reddeloze ridder van de nacht. Een Slape-
loze, net als ik.

‘Eindelijk. Wacht daar. Ik kom.’

Dat was alles wat hij zei. En ik bleef staan met een hart
zonder remmen, met hoop zonder slaap.
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