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Ter nagedachtenis aan mijn ouders en grootouders
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Opmerking van de auteur

 

De personages in dit verhaal gebruiken taal die passend is voor de 
historische periode en een getrouwe weergave is van de tijd waarin 
zij leven. Dit kan door sommige lezers als schokkend worden erva-
ren. Gelukkig leven we nu in meer verlichte tijden.
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Proloog

Hongkong, december 1948

Een diepe dreun weerklonk opnieuw uit de scheepshoorn. Het dek 
trilde onder mijn voeten en mijn tenen tintelden terwijl de motoren 
mopperend tot stilstand kwamen. Hongkong-eiland doemde op, als 
een enorme walvis die uit de ochtendmist oprees. De zoute geur van 
de zee vulde mijn neusgaten. Deed ik wel het juiste? Op het water 
waren de donkere vormen schepen, jonken en sampans geworden. 
Ik was thuis en er was geen weg meer terug.

Mijn pols raakte de metalen reling, koud als het zwaard van de Ja-
panse beul, en mijn adem stokte. Een lemmet, glinsterend in de zon. 
Een zilveren streep. Stralend. Stil. Dodelijk. Ik slikte een snik weg 
en schraapte mijn nagels over de korsten op mijn handen, krabde 
harder en harder totdat ik de pijn niet langer kon verdragen.

Het geratel van de ankerketting klonk, gevolgd door het prut-
telende geluid van een motorboot. Ik leunde over de reling. Waar 
is papa?

Een jonge man in een marineblauw jasje stapte stevig de loop-
plank op. ‘Miss Wolseley?’ Hij nam zijn pet met klep af. ‘Luitenant 
James Stevens,’ stelde hij zich voor. ‘Ik ben hier om u aan land te 
brengen. Uw vader heeft me gestuurd.’

Ik dwong mezelf tot een vluchtige glimlach. Luitenant Stevens 
was een paar centimeter langer dan ik, en zijn bronzen haar was in 
de vochtige lucht gekruld; hij streek het glad alsof hij de aandacht 
naar zichzelf wilde trekken.
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‘Er varen geen lijnschepen rechtstreeks vanuit Sydney. Het spijt 
me dat u helemaal naar het midden van de haven moest komen,’ 
zei ik.

‘Geen probleem. Hoelang bent u weg geweest?’
‘Meer dan drie jaar. Sinds september 1945.’
‘Was u in Hongkong tijdens de bezetting?’
‘In het interneringskamp in Stanley.’
‘Ik heb over die plek gehoord,’ zei hij met een frons.
Ik kromp in elkaar. Ik was opgegroeid op ‘die plek’, achter het 

prikkeldraad, onderworpen aan wreedheden en verhongering door 
de Japanse bezetter, mijn hart bevroren sindsdien.

Waarom dan toch terugkomen?
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1

Hongkong, december 1941 

Kate

Het bamboe langs het pad ritselt in de bries, en een waterval klatert 
in een natuurlijke vijver. Mijn pony buigt zijn hoofd om gras te gra-
zen. Ik laat de teugels los en zet mijn rijhelm af. Het is tijd voor een 
pauze. Papa en ik zijn een uur geleden vanaf de stallen bij Jardine’s 
Lookout vertrokken en hebben een rit gemaakt rond Happy Valley.

Na het afstijgen glijden mijn handen over het gladde leer van 
mijn zadel. Het is te klein geworden sinds mijn recente groeispurt; 
ik ben zo’n bonenstaak.

Ik kijk naar mijn vader. ‘Papa, denk je dat ik een nieuw zadel 
kan krijgen voor Kerstmis?’ Ik werp hem mijn beste glimlach toe.

‘We zullen zien.’ Hij knipoogt en haalt zijn pijp uit zijn zak. Papa 
is lang, met golvend donkerbruin haar, amberkleurige ogen en een 
hoog voorhoofd. Ik adoreer hem natuurlijk, maar ik haat het dat ik 
op hem lijk. Ik zou willen dat ik blond en blauwogig was geboren, 
zoals mijn mooie mama.

Ik wrijf over Merry’s stoffige kastanjebruine hals en adem de zoete 
geur van paardenhuid in, een van mijn favoriete geuren. Natuurlijk 
gaat papa me dat zadel geven. Mama zegt altijd dat ik vreselijk ver-
wend ben, en dat is ook zo. Alleen papa is degene die me verwent…

‘Kom op, Kate,’ zegt hij. ‘Ik moet mijn adem even veranderen.’ 
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Papa zegt dat elke week, en het is een grap tussen ons geworden. 
Hij wil gewoon van omgeving veranderen. We stijgen weer op en 
draven terug naar de stallen, waarbij we op de weg naar huis nog 
een stop maken bij de Yacht Club.

Papa gaat naar de bar, maar ik mag daar niet naar binnen omdat 
ik nog geen zestien ben. Dus wacht ik buiten bij het clubhuis, ge-
nietend van de winterzon en kijkend naar de jonken in de haven, 
hun zeilen open als de vleugels van gigantische vlinders. Het gekraak 
van een roeispaan weerklinkt terwijl de bootvrouw, die orchideeën 
verkoopt vanaf haar sampan, over het water roeit. Ze legt aan bij de 
steiger en stapt aan wal met een boeket in haar handen. Ik glimlach 
naar de baby, hoofdje hangend maar diep in slaap, in een draagdoek 
op haar rug. Dan betaal ik de vrouw en houd de paarse bloemen 
vast. Ik zal ze aan mama geven, zoals ik elke zondag doe. En mama 
zal knikken, glimlachen en ze zoals altijd aan een van de bedienden 
overhandigen. Zelf in een vaas zetten? Dat nooit.

Het geluid van voetstappen op grind komt van het pad achter 
me, en papa verschijnt. ‘Alle mannen zijn opgeroepen voor manoeu-
vres,’ zegt hij met een geforceerde opgewektheid. ‘Ik was praktisch 
de enige daarbinnen.’

Een steek van onrust kruipt over mijn rug. Met een scherpe 
ademhaling pak ik zijn hand vast.

‘Geen zorgen, lieve meid.’
Ik ontspan mijn schouders en loop met hem richting de pier.

* * *

De volgende ochtend loeien de luchtalarmsirenes vanuit Victoria 
City, ver beneden ons. Ik onderdruk een geeuw en denk dat het 
slechts een oefening is. Ik trek aan mijn bordeauxrode schooltrui 
en leun achterover aan de ontbijttafel tegenover mama en papa. 
Vanmiddag heb ik een aardrijkskundetoets en ik vraag me af of ik 
genoeg geleerd heb.
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Een steek van onrust verstoort mijn evenwicht. Er is iets anders 
aan de hand. De sirenes loeien langer dan normaal, en een brom-
mend geluid weerklinkt. De deur vliegt open en mijn amah stormt 
de kamer binnen.

Ik zie het hakmes in de hand van mijn oude kindermeisje. Ah 
Ho is er al zolang als ik me kan herinneren, maar nog nooit heb ik 
haar een mes uit de keuken zien halen.

Wiegend van het ene op het andere been laat Ah Ho het mes op 
tafel vallen en klemt haar armen om haar stijve witte tuniek. ‘Te veel 
vliegtuig,’ zegt ze met een schelle stem. ‘Te veel vliegtuig.’

Ik spring op, mijn stoel valt met een klap achterover. Hongkong 
heeft maar een paar vliegtuigen. Zijn dit indringers? Amerikanen? 
Of misschien Chinezen? Maar geen Japanners, dat zou ondenkbaar 
zijn. Iedereen weet immers hoe hopeloos hun piloten zijn…

Ik ren door de brede deuren naar de veranda die zich langs de 
voorkant van het huis uitstrekt. Vliegtuigen vliegen in een V-forma-
tie boven de haven, bijna op ooghoogte. Grijze vliegtuigen met een 
rode zon onder hun vleugels. Iets, ik weet niet wat, valt uit hun buik.

De echo’s van explosies kaatsen terug vanuit de verre heuvels. 
Papa komt naar me toe en trekt me naar zich toe. ‘Verdomme!’ Zijn 
greep is zo stevig dat het pijn doet.

Mijn maag draait om en het sinaasappelsap dat ik bij het ontbijt 
dronk komt weer omhoog, de zure smaak brandt op mijn tong. 
Een watervliegtuig staat in brand. Rookpluimen stijgen op vanaf 
de luchthaven. Ik klem mijn handen op mijn oren en een misselijk 
gevoel verspreidt zich door me heen.

Papa’s grip wordt strakker. Ik druk mijn hoofd tegen zijn shirt; ik 
ben net vijftien geworden en dat heb ik in jaren niet gedaan. Dan 
kijk ik omhoog.

Een voor een kantelen de vliegtuigen hun vleugels en verdwijnen 
ze in de richting van China. ‘Is het voorbij?’ weet ik uit te brengen.

Papa schermt zijn ogen af met een hand, zijn knokkels wit. ‘Ik 
hoop het.’ Hij leidt me terug naar het huis.
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In de eetkamer ren ik naar mama. Ze staat bij het grote raam, 
haar onderlip trilt. Ik knijp in haar ijskoude vingers. ‘Ze zijn weg.’

Mama knippert met haar ogen, trekt haar handen terug en 
schudt haar korte bobkapsel. ‘Waarom ben je in hemelsnaam naar 
buiten gerend?’

‘Ik weet het niet. Ik moest het gewoon zien. Waar is Ah Ho?’
‘Ze ging op zoek naar Jimmy.’
Jimmy is Ah Ho’s zoon, een jaar ouder dan ik en een goede 

vriend.
Kortademig ren ik achter mijn amah aan. Laat God ervoor zorgen 

dat Jimmy nog niet naar school is vertrokken!

* * *

De vliegtuigen komen keer op keer terug.
Ik bijt op mijn nagels. Dit kan niet echt gebeuren. Zulke dingen 

gebeuren niet. En tóch gebeurt het, en niets zal ooit meer het-
zelfde zijn. Ik zou op school moeten zijn, niet ineengedoken in de 
woonkamer met Jimmy, Ah Ho en mijn ouders, in bijna complete 
duisternis omdat papa heeft laten bevelen dat de tyfoonluiken voor 
alle ramen werden gesloten.

Ik kan niet stoppen met denken aan de mensen die ik ken en die 
misschien door de bombardementen zijn getroffen: de bloemen-
verkoopster bij de Yacht Club; de norse oude krantenverkoper bij 
de veerbootkade.

Zijn ze nog in leven? Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Gaan 
we allemaal sterven?

‘Ik ben bang,’ fluister ik.
Ah Ho strijkt met haar hand door mijn haar, zoals ze deed toen 

ik klein was. ‘Alles komt goed.’
Jimmy haalt een kaartspel uit zijn zak. ‘Laten we canasta spelen 

om onze gedachten te verzetten.’ Hij glimlacht zijn scheve glimlach. 
Maar het is te donker om te zien, en onmogelijk om ons te con-


