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1er nagedachtenis aan mijn ouders en grootouders






Opmerking van de auteur

De personages in dit verhaal gebruiken taal die passend is voor de
historische periode en een getrouwe weergave is van de tijd waarin
zij leven. Dit kan door sommige lezers als schokkend worden erva-

ren. Gelukkig leven we nu in meer verlichte tijden.






Proloog
Hongkong, december 1948

Een diepe dreun weerklonk opnieuw uit de scheepshoorn. Het dek
trilde onder mijn voeten en mijn tenen tintelden terwijl de motoren
mopperend tot stilstand kwamen. Hongkong-eiland doemde op, als
een enorme walvis die uit de ochtendmist oprees. De zoute geur van
de zee vulde mijn neusgaten. Deed ik wel het juiste? Op het water
waren de donkere vormen schepen, jonken en sampans geworden.
Ik was thuis en er was geen weg meer terug.

Mijn pols raakte de metalen reling, koud als het zwaard van de Ja-
panse beul, en mijn adem stokte. Een lemmet, glinsterend in de zon.
Een zilveren streep. Stralend. Stil. Dodelijk. Ik slikte een snik weg
en schraapte mijn nagels over de korsten op mijn handen, krabde
harder en harder totdat ik de pijn niet langer kon verdragen.

Het geratel van de ankerketting klonk, gevolgd door het prut-
telende geluid van een motorboot. Ik leunde over de reling. Waar
is papa?’

Een jonge man in een marineblauw jasje stapte stevig de loop-
plank op. ‘Miss Wolseley?” Hij nam zijn pet met klep af. ‘Luitenant
James Stevens,” stelde hij zich voor. ‘Ik ben hier om u aan land te
brengen. Uw vader heeft me gestuurd.’

Ik dwong mezelf tot een vluchtige glimlach. Luitenant Stevens
was een paar centimeter langer dan ik, en zijn bronzen haar was in
de vochtige lucht gekruld; hij streek het glad alsof hij de aandacht

naar zichzelf wilde trekken.



‘Er varen geen lijnschepen rechtstreeks vanuit Sydney. Het spijt
me dat u helemaal naar het midden van de haven moest komen,
zei ik.

‘Geen probleem. Hoelang bent u weg geweest?’

‘Meer dan drie jaar. Sinds september 1945.”

“Was u in Hongkong tijdens de bezetting?’

‘In het interneringskamp in Stanley.’

‘Ik heb over die plek gehoord,” zei hij met een frons.

Ik kromp in elkaar. Ik was opgegroeid op ‘die plek’, achter het
prikkeldraad, onderworpen aan wreedheden en verhongering door
de Japanse bezetter, mijn hart bevroren sindsdien.

Waarom dan toch terugkomen?

10



Deel 1
1941-1945



1
Hongkong, december 1941

Kate

Het bamboe langs het pad ritselt in de bries, en een waterval klatert
in een natuurlijke vijver. Mijn pony buigt zijn hoofd om gras te gra-
zen. Ik laat de teugels los en zet mijn rijhelm af. Het is tijd voor een
pauze. Papa en ik zijn een uur geleden vanaf de stallen bij Jardine’s
Lookout vertrokken en hebben een rit gemaakt rond Happy Valley.

Na het afstijgen glijden mijn handen over het gladde leer van
mijn zadel. Het is te klein geworden sinds mijn recente groeispurt;
ik ben zo'n bonenstaak.

Ik kijk naar mijn vader. ‘Papa, denk je dat ik een nieuw zadel
kan krijgen voor Kerstmis?’ Ik werp hem mijn beste glimlach toe.

‘We zullen zien.” Hij knipoogt en haalt zijn pijp uit zijn zak. Papa
is lang, met golvend donkerbruin haar, amberkleurige ogen en een
hoog voorhoofd. Tk adoreer hem natuurlijk, maar ik haat het dat ik
op hem lijk. Ik zou willen dat ik blond en blauwogig was geboren,
zoals mijn mooie mama.

Ik wrijf over Merry’s stoffige kastanjebruine hals en adem de zoete
geur van paardenhuid in, een van mijn favoriete geuren. Natuurlijk
gaat papa me dat zadel geven. Mama zegt altijd dat ik vreselijk ver-
wend ben, en dat is ook zo. Alleen papa is degene die me verwent...

‘Kom op, Kate,” zegt hij. Tk moet mijn adem even veranderen.’
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Papa zegt dat elke week, en het is een grap tussen ons geworden.
Hij wil gewoon van omgeving veranderen. We stijgen weer op en
draven terug naar de stallen, waarbij we op de weg naar huis nog
een stop maken bij de Yacht Club.

Papa gaat naar de bar, maar ik mag daar niet naar binnen omdat
ik nog geen zestien ben. Dus wacht ik buiten bij het clubhuis, ge-
nietend van de winterzon en kijkend naar de jonken in de haven,
hun zeilen open als de vleugels van gigantische vlinders. Het gekraak
van een roeispaan weerklinkt terwijl de bootvrouw, die orchideeén
verkoopt vanaf haar sampan, over het water roeit. Ze legt aan bij de
steiger en stapt aan wal met een boeket in haar handen. Ik glimlach
naar de baby, hoofdje hangend maar diep in slaap, in een draagdoek
op haar rug. Dan betaal ik de vrouw en houd de paarse bloemen
vast. lk zal ze aan mama geven, zoals ik elke zondag doe. En mama
zal knikken, glimlachen en ze zoals altijd aan een van de bedienden
overhandigen. Zelf in een vaas zetten? Dat nooit.

Het geluid van voetstappen op grind komt van het pad achter
me, en papa verschijnt. ‘Alle mannen zijn opgeroepen voor manoeu-
vres, zegt hij met een geforceerde opgewektheid. ‘Tk was praktisch
de enige daarbinnen.’

Een steek van onrust kruipt over mijn rug. Met een scherpe
adembhaling pak ik zijn hand vast.

‘Geen zorgen, lieve meid.’

Ik ontspan mijn schouders en loop met hem richting de pier.

* Kk %

De volgende ochtend loeien de luchtalarmsirenes vanuit Victoria
City, ver beneden ons. Ik onderdruk een geeuw en denk dat het
slechts een oefening is. Ik trek aan mijn bordeauxrode schooltrui
en leun achterover aan de ontbijttafel tegenover mama en papa.
Vanmiddag heb ik een aardrijkskundetoets en ik vraag me af of ik
genoeg geleerd heb.

13



Een steek van onrust verstoort mijn evenwicht. Er is iets anders
aan de hand. De sirenes loeien langer dan normaal, en een brom-
mend geluid weerklinkt. De deur vliegt open en mijn amah stormt
de kamer binnen.

Ik zie het hakmes in de hand van mijn oude kindermeisje. Ah
Ho is er al zolang als ik me kan herinneren, maar nog nooit heb ik
haar een mes uit de keuken zien halen.

Wiegend van het ene op het andere been laat Ah Ho het mes op
tafel vallen en klemt haar armen om haar stijve witte tuniek. “Te veel
vliegtuig,” zegt ze met een schelle stem. “Te veel vliegtuig.’

Ik spring op, mijn stoel valt met een klap achterover. Hongkong
heeft maar een paar vliegtuigen. Zijn dit indringers? Amerikanen?
Of misschien Chinezen? Maar geen Japanners, dat zou ondenkbaar
zijn. Jedereen weet immers hoe hopeloos hun piloten zijn...

Ik ren door de brede deuren naar de veranda die zich langs de
voorkant van het huis uitstrekt. Vliegtuigen vliegen in een V-forma-
tie boven de haven, bijna op ooghoogte. Grijze vliegtuigen met een
rode zon onder hun vleugels. Iets, ik weet niet wat, valt uit hun buik.

De echo’s van explosies kaatsen terug vanuit de verre heuvels.
Papa komt naar me toe en trekt me naar zich toe. “Verdomme!” Zijn
greep is zo stevig dat het pijn doet.

Mijn maag draait om en het sinaasappelsap dat ik bij het ontbijt
dronk komt weer omhoog, de zure smaak brandt op mijn tong.
Een watervliegtuig staat in brand. Rookpluimen stijgen op vanaf
de luchthaven. Ik klem mijn handen op mijn oren en een misselijk
gevoel verspreidt zich door me heen.

Papa’s grip wordt strakker. Ik druk mijn hoofd tegen zijn shirt; ik
ben net vijftien geworden en dat heb ik in jaren niet gedaan. Dan
kijk ik omhoog.

Een voor een kantelen de vliegtuigen hun vleugels en verdwijnen
ze in de richting van China. ‘Is het voorbij?” weet ik uit te brengen.

Papa schermt zijn ogen af met een hand, zijn knokkels wit. ‘Tk
hoop het.” Hij leidt me terug naar het huis.
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In de eetkamer ren ik naar mama. Ze staat bij het grote raam,
haar onderlip trilt. Ik knijp in haar ijskoude vingers. “Ze zijn weg.’

Mama knippert met haar ogen, trekt haar handen terug en
schudt haar korte bobkapsel. “Waarom ben je in hemelsnaam naar
buiten gerend?’

‘Ik weet het niet. Ik moest het gewoon zien. Waar is Ah Ho?’

‘Ze ging op zoek naar Jimmy.’

Jimmy is Ah Ho’s zoon, een jaar ouder dan ik en een goede
vriend.

Kortademig ren ik achter mijn amah aan. Laat God ervoor zorgen
dat Jimmy nog niet naar school is vertrokken!

* %k %

De vliegtuigen komen keer op keer terug.

Ik bijt op mijn nagels. Dit kan niet echt gebeuren. Zulke dingen
gebeuren niet. En téch gebeurt het, en niets zal ooit meer het-
zelfde zijn. Ik zou op school moeten zijn, niet ineengedoken in de
woonkamer met Jimmy, Ah Ho en mijn ouders, in bijna complete
duisternis omdat papa heeft laten bevelen dat de tyfoonluiken voor
alle ramen werden gesloten.

Ik kan niet stoppen met denken aan de mensen die ik ken en die
misschien door de bombardementen zijn getroffen: de bloemen-
verkoopster bij de Yacht Club; de norse oude krantenverkoper bij
de veerbootkade.

Zijn ze nog in leven? Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Gaan
we allemaal sterven?

‘Ik ben bang, fluister ik.

Ah Ho strijkt met haar hand door mijn haar, zoals ze deed toen
ik klein was. ‘Alles komt goed.’

Jimmy haalt een kaartspel uit zijn zak. ‘Laten we canasta spelen
om onze gedachten te verzetten.” Hij glimlacht zijn scheve glimlach.
Maar het is te donker om te zien, en onmogelijk om ons te con-
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