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Arthur Chappel trok het rolluik aan de achterkant van zijn ver-
huiswagen naar beneden en veegde zijn hand af aan zijn kaki broek
voordat hij hem uitstak.

‘Alles is nu klaar, juffrouw, de bedden zijn weer in elkaar gezet
en alle dozen staan in de juiste kamers.” Zijn voorhoofd glinsterde,
zweetdruppels nestelden zich in zijn diepe rimpels, veroorzaakt door
jaren van hard werken. Het was een ongewoon warme aprildag,
minder dan een week voor Pasen, en ik was dolblij dat ik niet in de
regen had hoeven verhuizen.

Ik schudde Arthurs klamme, eeltige hand en glimlachte naar
hem. ‘Noem me maar Shelly hoor, en bedankt, jullie waren gewel-
dig.” Ik keek toe hoe zijn jonge hulpje op de passagiersstoel klom
en het raam naar beneden rolde, klaar om te vertrekken. ‘Heel fijn
dat jullie mij op zo’'n korte termijn konden helpen.’

‘Ah, je had niet veel om te verhuizen, we hadden maar één wagen
nodig, en Bobby en ik wisten dat we het in een paar uur konden
doen. We sturen je later deze week de factuur.’

Ik had maar een paar meubelstukken meegenomen: een tv, een
bank en twee bedden, plus Laurens stoel, bureau en boekenkast uit
haar slaapkamer. Genoeg om het een tijdje mee uit te houden, totdat
ik ze kon vervangen door nieuwe spullen. Het meeste van mama’s
spullen was naar een goed doel gegaan. Ik wist dat als ik het meenam,
de herinneringen ook zouden meeverhuizen, en die liet ik liever
achter. Het was nooit een optie geweest om in dat huisje te blijven.



Ik graaide in de zak van mijn tuinbroek en Arthur trok een wenk-
brauw op toen ik een biljet van twintig pond in zijn hand stopte.

‘Nogmaals bedankt, en neem alsjeblieft een drankje op mijn
kosten,” zei ik, terwijl ik me omdraaide naar het huis voordat hij
kon protesteren, en staarde naar wat nu van mij was, althans voor
de komende zes maanden. Achter me hoorde ik het portier van
de vrachtwagen dichtslaan en de motor starten, voordat het geluid
langzaam verdween terwijl Arthur en Bobby de straat uit reden.

Het huis was een echt goede vondst: een huurwoning met drie
slaapkamers, gelegen in de buurt van de Briarwood High School,
waar ik mijn tienjarige dochter Lauren volgend jaar naartoe wilde
sturen. Het was de beste school in de buurt van Crawley in West
Sussex, maar huurwoningen waren er schaars, omdat het zo dicht bij
de luchthaven lag. Ik kon niets kopen totdat het geld van de verkoop
van mamas huis was binnengekomen. Zelfs dan betwijfelde ik of ik
het halve miljoen zou kunnen betalen waarvoor het laatste huis was
verkocht. Gelukkig had mama genoeg op haar rekening staan om
zes maanden huur vooruit te betalen, en ik was er zeker van dat dit
de doorslag had gegeven waardoor de eigenaar mij uit een dozijn
andere kandidaten had gekozen.

Een beetje geluk hadden we wel verdiend, na een paar helse jaren.
Lauren en ik hebben mama verzorgd totdat ze een maand geleden
overleed. Officieel was ze overleden aan een hoofdwond, veroor-
zaakt door een val, maar ze zat in de laatste stadia van dementie.
Het was niet gemakkelijk geweest om werk, ouderschap en de zorg
voor mama te combineren. Mijn vader was vertrokken toen ik een
baby was, en er was weinig hulp geweest; alles kwam op mij neer,
dus vandaag voelde als een nieuw begin. Ik wilde ergens wonen waar
ik eindelijk kon ontspannen, ergens waar ik niet constant het geluid
van mama’s bel zou horen, die elke vijf minuten rinkelde. Een geluid
dat zo diep in mijn geheugen zat dat ik het nog steeds hoorde.

Ik zuchtte, draaide langzaam een rondje om het uitzicht op de
straat te bewonderen, en was er zeker van dat ik een gordijn zag
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bewegen aan de overkant van het grasveld. De zon scheen in mijn
ogen, dus ik kon niet met zekerheid zeggen of ik het me had inge-
beeld, hoewel het niet ongewoon zou zijn dat de andere bewoners
wilden weten wie hun nieuwe buren waren, vooral met zo weinig
huizen in de buurt.

‘Oké, wat nu,’ zei ik tegen mezelf, terwijl ik weer naar het huis
liep. De oprit leek een goede veegbeurt nodig te hebben, maar dat
kwam later wel. Ik had nog maar twee uur voordat ik Lauren van
school moest halen en ik wilde zo veel mogelijk spullen uitpakken
in haar kamer. Het was de laatste dag van het voorjaarssemester en
we zouden twee weken vakantie hebben om ons te settelen voordat
ze weer naar school moest.

Ik wilde in beweging komen, maar de warmte van de zon op mijn
rug voelde zo goed. Tk genoot even van de vrijheid en bewonderde
het huis, dat een wereld van verschil was met het donkere huisje uit
1890 waar we hiervoor hadden gewoond, ondanks het feit dat het
maar een korte autorit hiervandaan was. Ons nieuwe huis was een
moderne vrijstaande woning van rode baksteen, zonder lekkende
schuiframen of ijskoude leisteentegels. De buurt, Beech Close —
waarschijnlijk vernoemd naar de prachtige beuk die trots in het
midden van een cirkelvormig grasveld stond — was klein, met slechts
zes huizen verspreid rond het groene midden. Het had het gevoel
van een besloten gemeenschap, een privéweg voor de bevoorrechten.

Elk huis was identiek in grootte en ontwerp, zelfs tot de knalrode
urvc-deuren en garages aan toe. Allemaal hadden ze witte dub-
belglasramen en kleine opritten met een stukje gras ervoor. Toen ik
het huis voor het eerst bezichtigde, was ik bang dat het een beetje
té perfect was, en dat mijn oude vw Golf op de oprit de waarde van
de straat zou verlagen.

De makelaar had om mijn opmerking gelachen, en tegen het
einde van de rondleiding was ik verliefd en bood ik aan om een aan-
betaling te doen, alleen om te horen dat er andere geinteresseerden
waren en dat de eigenaar de uiteindelijke keuze zou maken. Ik bood



zes maanden huur vooruit aan en gelukkig werden wij gekozen.

Lauren was nog niet binnen geweest, hoewel we al een paar keer
door de buurt hadden gereden. Het ging allemaal zo snel dat we
geen tijd hadden voor een tweede bezichtiging. Ze was vanmorgen
voor school al opgewonden over het idee om naar een nieuw huis
te gaan. Mama’s huisje, waar we de afgelopen paar jaar hadden ge-
woond, zat vol spinnenwebben en donkere hoekjes, en Lauren zei
dat ze ernaar uitkeek om het niet meer constant koud te hebben.
Ze had een punt. Het huisje was oud en er moest veel aan gedaan
worden, maar het was een monumentaal pand en was binnen enkele
dagen verkocht voor een hogere prijs dan ik had verwacht. Er was
zelfs een biedingsoorlog tussen twee koppels geweest, zo had de
makelaar ons verteld.

Lauren kon niet wachten om te vertrekken, en ik gaf haar geen
ongelijk. Het was zwaar geweest, haar jeugd werd belemmerd en
op pauze gezet terwijl mama ziek was. Ik ontdekte dat ze al een
housewarmingfeestje voor al haar vrienden aan het plannen was,
zodra ze me zover kreeg om het goed te keuren. Dat verdiende ze
na alle keren dat ze niemand had kunnen uitnodigen om te spelen
de afgelopen twee jaar, waarin ze haar oma had zien achteruitgaan.
Ik keek ernaar uit om haar weer kind te zien zijn; ze had de laatste
tijd te veel op haar jonge schouders moeten dragen.

Het geblaf van de hond haalde me uit mijn gedachten.

‘Kom eraan, Teddy, riep ik, terwijl ik naar het huis liep om hem
uit de keuken te laten. Ik had onze vierjarige borderterriér wegge-
houden van de verhuizers, en het arme beest moest er waarschijnlijk
ontzettend nodig uit.

Haastig liep ik naar binnen, maar ik was vergeten de voordeur
dicht te doen, dus toen ik de keukendeur opende, stormde Teddy
meteen naar buiten. De nieuwe geluiden en geuren waren te verlei-
delijk om te weerstaan. “Teddy!” riep ik, terwijl ik achter hem aan
rende. De buurt was een rustige doodlopende weg met nauwelijks
verkeer, maar de gedachte dat hij onder een auto zou kunnen ko-



men van een buurman die achteruit de oprit af reed, maakte dat ik
sneller begon te lopen.

Hij was snel voor een hond met zulke korte pootjes, en ik zag
hem net linksaf slaan, de oprit af.

“Teddy? riep ik geirriteerd, terwijl ik haastig achter hem aan ging.

Toen ik de heg om liep, zag ik hem gehurkt op het gazon van de
buren zitten om zijn behoefte te doen.

‘O god, Teddy; siste ik, terwijl ik opkeek naar het huis en van
schaamte ineenkromp. Wat een geweldige manier om jezelf voor te
stellen aan de buren: je hond die op hun perfect gemaaide gazon
poept. Ik had geen zakje bij me, hoewel ik in mijn zakken tastte om
er toch een te vinden, terwijl ik wist dat ze leeg zouden zijn. ‘Kom
op, we gaan een zakje halen en dit opruimen,’ zei ik luid, terwijl ik
naar voren boog om Teddy bij zijn halsband te pakken en hem terug
naar het huis te leiden.

‘Wat denk je wel niet dat je aan het doen bent?” klonk een scherpe
stem achter me, net toen we bijna bij de deur waren. Terwijl ik
Teddy’s halsband stevig vasthield en voorovergebogen stond, draaide
ik me om om te zien wie daar stond.

Teddy greep de kans om uit mijn greep te ontsnappen en rende
recht op de vrouw af die aan het einde van mijn oprit stond. Haar
ogen werden groot van afschuw, alsof er een monster op haar af-
stormde en niet een borderterriér. Hij hoopte op een knuffel, maar
aan haar gezicht te zien zou ze hem waarschijnlijk eerder van de
stoeprand schoppen. Terwijl ik probeerde de hond in te halen voor-
dat hij bij haar zou zijn, struikelde ik en kon ik hem niet op tijd
pakken. Haar gegil echode door Beech Close als een sirene die mijn
aankomst aankondigde.



Teddy sprong op haar af, ging op zijn achterpoten staan, met zijn
bek wijd open en zijn tong naar buiten. Zijn bronzen staart kwis-
pelde enthousiast bij het vooruitzicht om door een vreemde geaaid
te worden, terwijl de vrouw hem probeerde weg te slaan met uitge-
strekte handpalmen.

‘Ga weg, ga weg, jij vals beest,” krijste ze, en ik rende naar voren
om Teddy op te tillen, die tegenstribbelde.

‘Maak je geen zorgen, hij doet niets, zei ik, licht geamuseerd door
het beeld van onze zachtaardige Teddy die als een woest beest werd
gezien. Cujo was hij zeker niet.

De vrouw veegde zichzelf schoon, terwijl de franjes van haar vi-
olette pashminasjaal in de wind wapperden. Ze zag er onberispelijk
uit met haar knielange rok met blokhakken eronder, haar opval-
lend zilveren haar strak opgestoken in een chignon. Haar gezicht
was vlekkeloos opgemaakt, haar cranberrykleurige nagels perfect
afgestemd op haar lippenstift, en ze straalde glamour uit, hoewel
ze makkelijk midden in de zestig zou kunnen zijn. Vergeleken met
haar voelde ik me sjofel in mijn verfrommelde tuinbroek en mijn
longsleeve, bedekt met hondenharen en stof van het verhuizen.

‘Het spijt me. Teddy ontsnapte voordat ik de voordeur kon slui-
ten,” legde ik uit, terwijl ik mijn pony uit mijn ogen blies en mijn
gezicht optilde terwijl Teddy probeerde mijn wang te likken.

‘Ik zag het. Je liet dat mormel mijn gazon bevuilen en liep ge-
woon weg, zei de viouw met opeengeklemde kaken, haar blik sneed
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door me heen. Ze was witheet van woede, en ik liet een zenuwachtig
lachje ontsnappen bij haar overdreven reactie. Het was duidelijk dat
ze geen hondenliethebber was.

‘Ik moest een poepzakje halen, ik had er geen bij me,” antwoord-
de ik glimlachend, in een poging haar te kalmeren.

Ze trok haar neus op en schudde haar hoofd atkeurend. ‘Denk
je dat ik van gisteren ben?’

Teddy bleef spartelen, en ik bracht hem naar binnen, haalde de
sleutels uit het slot en deed de voordeur dicht. Misschien moest ik
een andere aanpak proberen.

‘Het spijt me, we zijn blijkbaar verkeerd begonnen. Ik ben Shelly,
je nieuwe buurvrouw. Hier, ik zal een zakje uit mijn auto halen, dan
ruim ik de troep op.’

‘Dat moet je zeker doen. Het is walgelijk,” snauwde ze voordat ze
wegliep, zonder zichzelf voor te stellen.

Ik rolde met mijn ogen toen ik mijn auto indook en een klein
zakje uit de voetenruimte van de passagiersstoel haalde.

‘Welkom in de buurt,” mompelde ik tegen mezelf, terwijl ik de
confrontatie van me af probeerde te schudden. Ik was niet iemand
die de uitwerpselen van haar hond niet opruimde, maar ik had
ook niet in elke broekzak een poepzakje zitten. Ze had overdreven
gereageerd, dat was duidelijk. Maar het laatste wat ik wilde, was het
verpesten met een nieuwe buurvrouw op de dag dat ik verhuisde.

Ik liep terug naar de voorkant van haar huis, blij met de hoge
heggen die haar eigendom van het mijne scheidden. Teddy’s maag
was de hele dag al van streek, waarschijnlijk door de spanning van
de verhuizing, en het cadeau dat hij op het gazon van de buurvrouw
had achtergelaten was moeilijk op te ruimen. Ik deed mijn best,
maar er was al behoorlijk wat van uitgesmeerd in het gras. Ach, het
was die ellendige oude heks haar verdiende loon.

‘Hoi, riep een vrolijke stem van een afstand achter me, terwijl
ik een knoop in het zakje stond te leggen. Ik draaide me om en zag
een aantrekkelijke blonde vrouw in een Bretonse streepjestrui over
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het grasveld naderen, zwaaiend naar mij. Haar haar viel in zachte
golven op haar schouders terwijl ze jogde, alsof ze zo uit een catalo-
gusshoot kwam. Ze droeg een donkerblauwe rechte spijkerbroek en
helderwitte Converse-sneakers, en terwijl ze haar zwaaiende armen
liet zakken tot ze in een rustig tempo wandelde, accentueerde haar
brede glimlach perfect roze appelwangen.

‘Hallo,” antwoordde ik, terwijl ik probeerde even enthousiast over
te komen als zij.

‘Tk ben Niamh, we wonen op nummer zes,’ zei ze en ze wees naar
het laatste huis, waarvan ik zeker wist dat ik daar eerder de gordijnen
had zien bewegen. Niamh stak een perfect gemanicuurde hand uit,
maar trok die snel terug toen ze zag wat ik in mijn hand hield. ‘O,
zei ze met een meisjesachtige giechel.

‘Sorry, mijn hond, Teddy...” begon ik, maar bedacht me. ‘Tk ben
Shelly, ik ben net hierheen verhuisd,” zei ik, terwijl ik een paar stap-
pen zette richting mijn huis en weg van het gazon van mijn boze
buurvrouw.

Niamh volgde me, klapte in haar handen en zei: ‘Ik zie het. Wel-
kom in Beech Close. Leuk je te ontmoeten. We kunnen wel wat
nieuwe energie gebruiken hier.’

‘Tk weet niet zeker of iedereen het daarmee eens is, antwoordde
ik, terwijl ik over mijn schouder keek.

‘Ach, maak je geen zorgen over Valerie, zo doet ze tegen iedereen,
negeer haar maar,’ zei Niamh terwijl ze luchtig met haar hand wuifde,
en ik voelde me meteen opgelucht. “Woon jij hier alleen met je hond?’
vroeg ze, wijzend naar het poepzakje dat ik nog steeds vasthield.

‘Mijn dochter woont hier ook, ze is tien. Heb jij kinderen?’ vroeg
ik hoopvol. Lauren zou het geweldig vinden om een speelkame-
raadje in dezelfde straat te hebben.

‘God nee, daar heb ik nog genoeg tijd voor, ik ben pas dertig,’
zei ze lachend. ‘Mijn man, Finn, wil eerst nog reizen voordat we
verzuipen in de luiers en borstvoeding.” Haar gezicht vertrok van
afkeer, en ik probeerde niet te lachen.
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‘Zijn er andere kinderen in de buurt?’ vroeg ik.

‘Helaas niet. Luister, ik moet ervandoor, ik ben te laat voor pi-
lates, maar misschien organiseer ik deze week wel een feestje zodat
je wat andere buren kunt ontmoeten,’ zei Niamh terwijl ze een strak
geépileerde wenkbrauw optrok en haar ogen twinkelden.

“Tuurlijk, bedankt,” antwoordde ik, enigszins verward. Misschien
was de buurt wel een heel hechte gemeenschap en deden ze alles sa-
men? Ze was in elk geval vriendelijker dan de andere vrouw, Valerie.

Mama’s huisje was een van de drie huisjes aan het einde van een
rustige laan, en de buren gaven ons nauwelijks aandacht, hoewel
ik wel moeite had gedaan toen we daar net waren komen wonen.
Sindsdien was ik het gewend om met rust gelaten te worden. Mis-
schien waren ze hier in Beech Close veel socialer, al wist ik niet hoe
ik me daarbij voelde. Ik stelde mijn privacy op prijs.

Niamh zwaaide toen ze terug het grasveld overstak naar haar huis.

Ik keek op mijn horloge, de tijd begon te dringen als ik Laurens
kamer nog wilde inrichten voordat ik haar zou ophalen. Ik moest
opschieten.

Teddy krabde en blafte bij de voordeur toen ik die opende, en-
thousiast om me te zien. Ik aaide hem over zijn kop en zei lachend:
‘Jij bent een echte lastpak.’

Hij volgde me naar boven en ging in de gang liggen terwijl ik
lakens uitpakte en in de grote linnenkast legde, voordat ik Laurens
bed opmaakte. Ik begon aan de dozen waar haar naam met zwarte
markeerstift bovenop was geschreven en die netjes in de hoek te-
genover de deur waren gestapeld.

De muren waren lichtgeel, wat perfect paste bij het Huffelpuf-
beddengoed. Mijn dochter was helemaal gek van Harry Potter en
was momenteel bezig met het derde boek in de serie, De Gevangene
van Azkaban. 1k had het versleten exemplaar op haar nachtkastje ge-
legd, samen met haar radio, notitieblok en pen. Lauren hield ervan
om haar dromen op te schrijven, omdat ze zo levendig waren dat ze
ze moest vastleggen. Ik was jaloers, want sinds mama was overleden
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had ik alleen nog maar nachtmerries, wat volgens de dokter normaal
was onder de omstandigheden. Hij had me vriendelijk een recept
voor slaappillen gegeven, maar ik vergat ze telkens in te nemen. Ze
lagen ongebruikt in het badkamerkastje, voor noodgevallen.

Terwijl ik op Laurens bed stond voor het raam, hing ik de grijze
gordijnen op die we van mama’s huis hadden meegenomen. Ik was
dankbaar dat de ramen van vergelijkbare grootte waren. Ik wikkelde
feeénlichtjes om het witte bedframe van Lauren, en ik legde het
zachte kleed naast het bed op het tapijt, terwijl ik me voorstelde
hoe haar kleine voeten van de zachtheid zouden genieten als ze
‘s ochtends uit bed stapte.

Beide slaapkamers hadden ingebouwde kasten, wat betekende
dat ik de oude kledingrekken op wieltjes die we eerder gebruikten,
had weggedaan. Het duurde niet lang voordat al Laurens kleren
waren uitgepakt en netjes opgehangen. Ik liet nog een doos met
speelgoed staan zodat ze die zelf uit kon pakken, maar de rest had
ik al gedaan. Tegen de tijd dat ik klaar was, stonden haar bureau en
stoel weer in elkaar en was de boekenkast opnieuw ingericht, met
haar Harry Potter-collectie netjes op de bovenste plank.

Voordat ik vertrok om Lauren op te halen, bewonderde ik mijn
werk, met een warm gevoel in mijn borst bij de gedachte aan haar
gezicht wanneer ze thuiskwam. Los van alles had ze nu in elk geval
een veilige plek die ze haar eigen kon noemen. Ik zou haar deur
niet langer ‘s nachts op slot hoeven doen vanwege mama’s neiging
om rond te dwalen. Er zouden geen momenten meer zijn waarop
Lauren gillend wakker werd en een eenzame figuur aantrof aan haar
voeteneind.
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