MOEDERDAG



Voor Patricia



DEEL I






TOEN

Vrijdag 15 september, Koninklijk Ziekenhuis
Edinburgh

Wat zou ze zeggen als ze bij mij was? Ik beeld het me soms in — wij
twee samen. Een rockeloze waanvoorstelling, maar ik kan er niets aan
doen. Mijn beeld van haar is nooit duidelijk. Hoe zou dat ook kunnen?
Soms heeft ze mijn donkere haar en bruine ogen; soms is ze een vreemde.

In deze fantasie zitten we samen aan een keukentafel. Het hart
van elk huis. In deze fantasie is ze kalm en bereid om te luisteren. Ik
probeer haar uit te leggen waarom ik deed wat ik deed. Ik beschrijf de
omstandigheden, geef haar mijn redenen.

Na een tijdje houdt ze haar hand op. Haar verwijtende stilte eist de
waarheid. Geen excuses meer.

Ik beken. Ik vertel haar dat ik moest overleven. Ik zeg dat het uit-
eindelijk zij of ik was.

Ik heb voor mezelf gekozen.



GRACE

September, twintig jaar later

Ik laat haar in de steek. Laat haar over aan de zorg van vreemden.
Ik laat haar achter in dit kleine kamertje, de laatste ruimte die ze
ooit zal bewonen.

Ik heb geen keus. Ik heb geen keus en dit is de beste plek voor
haar. Dit zijn de feiten, maar de feiten weerhouden me er niet van
om me een schuldgevoel te geven.

Ze zit rechtop in het smalle eenpersoonsbed, gegrepen door de
televisie die aan de muur tegenover haar is bevestigd. NVews 24 staat
op stil, witte nieuwsberichten razen over het scherm terwijl solda-
ten in groene uniformen de rokende resten van uitgebrande auto’s
ontwijken.

‘Je hebt daar perfect zicht op de tv;” zeg ik.

Ze kijkt me verward aan.

“We zijn in Birch Grove, het verzorgingstehuis, leg ik uit. ‘Je bent
vanochtend vanuit het ziekenhuis hierheen verhuisd.’

Tk weet het, Grace. Ik weet waar ik ben.” Haar weifelende stem
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suggereert iets anders. De inspanning om de woorden te vormen
laat haar hijgen, haar vermoeide longen worstelen om te doen wat
ze ooit als vanzelfsprekend beschouwden.

Deze vrouw is mijn moeder, maar soms herken ik haar nauwe-
lijks. Ze ziet er niet meer uit als een oudere versie van zichzelf; ze
ziet er gewoon oud uit. Haar zwarte haar is ingeruild voor witte
piekerige krullen. Slappe borsten hangen verslagen onder haar gele
nachtjapon. Alleen haar donkerbruine ogen zijn onveranderd geble-
ven. Die hebben we nog steeds gemeen.

‘Ik hoop dat je blij bent met de inrichting van de kamer,” zeg ik.
‘Ik wilde dat het huiselijk aanvoelde.” Mama’s blik wijkt niet van het
scherm. ‘Het is hier heel gezellig,’ voeg ik eraan toe.

De kamer is op de begane grond en voelt verstikkend. Een over-
verhitte tombe van een farao, een tussenstop tussen werelden, vol-
gestouwd met dierbare bezittingen — familiefoto’s, een verzameling
Neil Diamond-cd’s, een houten kruis dat boven het bed hangt.

Ik herschik de ingelijste foto’s op het dressoir. Het trouwportret
van papa en mama, mijn afstudeerfoto, en een aantal vakantiefoto’s
van ons drieén. Ik herken mezelf nauwelijks op mijn afstudeerforo.
Mijn gezicht was toen veel voller en mijn haar reikte tot mijn mid-
del. Een jaar later liet ik het kort knippen, en sindsdien heb ik het
zo gehouden.

‘Waarom ben je niet op school?” zegt mama. Is ze bij de tijd en
vraagt ze waarom ik geen les geef, of denkt ze dat ik weer een kind
ben? Ze blijft in de tijd reizen en dat beangstigt me. Ik weet nooit
waar ze terechtkomt.

De tv eist al haar aandacht op. Ik loop naar het raam en druk
mijn handpalmen tegen het koele glas. Buiten is de lucht als een
dikke, grijze deken. Het duurt niet lang meer tot het laatste avond-
licht verdwijnt. Hoe laat moet ik vertrekken? De snelle trein vanaf
station Brentham brengt me in een halfuur naar Londen. Het enige
wat ik wil is teruggaan naar de flat, een glas rode wijn inschenken
en dat opdrinken terwijl ik in een warm bad lig. Het enige wat ik
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wil is naast mama in bed kruipen, haar armen om me heen slaan en
haar smeken me nooit meer los te laten.

kokk

Een halfuur later zit ik in de groene leunstoel naast het bed. Mijn
hoofd is wazig, mijn benen loodzwaar — mama’s energie maake zich
van me meester. Het begint donker te worden in de kamer, maar ik
kan mezelf niet motiveren om het bedlampje aan te doen. Ik voel
me dertien in plaats van tweeénveertig, verveeld en nukkig, maar
de tijd voor zulke kinderachtigheid is voorbij. Mama is nu mijn
verantwoordelijkheid; ik heb wettelijke documenten ondertekend
die dat bevestigen.

Ik draai de zilveren puzzelring om mijn rechterringvinger heen
en weer. Een oude gewoonte. “Ze hebben hier heel veel activiteiten,
mam, zeg ik, ‘misschien leuk voor jou om aan mee te doen.’

‘Tk denk het niet, schat,” antwoordt ze, terwijl het zwakke licht
van de tv over haar gezicht flikkert. Ze is niet dom. Ze weet net zo
goed als ik dat ze hier is geckomen om te sterven en dat het niet lang
meer zal duren. Een ernstige longontsteking kan haar fataal wor-
den. De consulent in het ziekenhuis vertelde me dat ze de winter
waarschijnlijk niet zou halen.

Een hoog en doordringend geschreeuw barst los in de gang. Pa-
niek laait op onder mijn ribbenkast. Ik hoor een paar personeelsle-
den aan komen snellen die de schreeuwende bewoner sussen. ‘Rus-
tig maar, mevrouw Palethorpe, we brengen u terug naar uw kamer.’
Mijn hartslag bonst in mijn oren. Ik wacht tot mijn hart tot rust is
gekomen voordat ik opsta en over het bed buig. “Tot ziens.” Mama’s
wang is warm. “Tot gauw.” Er wordt op de deur geklopt.

‘Kom binnen,’ zeg ik terwijl de deur openzwaait. De lichte ge-
stalte van een meisje zweeft in de deuropening, haar bleke gezicht
geeft bijna licht in het duister. Een fractie van een seconde vraag ik
me af of ze wel echt is.
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‘Dag, mevrouw Walker.” Het meisje stapt de kamer binnen en
doet de plafondlamp aan, waardoor we worden overspoeld door fel
licht. ‘Tk ben Emma. Een van de zorgassistenten hier.’

Emma’s donkere, kortgeknipte haar omlijst haar vriendelijke,
hartvormige gezicht. Ze draagt een lila tuniek met korte mouwen
op een zwarte legging. Lila slobberkousen vallen over de bovenkant
van haar witte gympen. Achter haar in de gang staat een trolley vol
met grote stalen flessen en pakken vruchtensap. ‘Leuk je te ontmoe-
ten,’ zegt ze terwijl ze haar pony opzijduwt.

‘Jij ook, antwoord ik, maar ze kijkt naar mama.

‘Wilt u iets drinken, mevrouw Walker?” vraagt ze.

Mama negeert haar.

‘Sorry,” zeg ik. Ik kan het niet helpen dat ik me verontschuldig
voor mam. Ik wil dat mensen weten dat ze niet altijd zo onbeleefd
was. Dat manieren ooit heel belangrijk voor haar waren.

Emma glimlacht. ‘Dat geeft niet. Het is een lange dag geweest,
nietwaar, mevrouw Walker?’

‘Noem haar alsjeblieft Polly,’ zeg ik, ‘en ik ben Grace.” Emma
vraagt me wat mama graag drinkt en ik antwoord met sterke thee
met een half suikerklontje. “Ze is nogal kieskeurig over haar thee.’

‘Ze mag best kieskeurig zijn, toch lieverd?” Emma heeft het plaat-
selijke Essex-accent, het accent dat ik van mijn ouders nooit heb
mogen leren, ook al sprak mijn vader er wel mee. Haar hoge, meis-
jesachtige stem suggereert dat ze nog niet lang van school is. Ik kan
moeilijk inschatten hoe oud ze is.

‘Dus, Polly, zegt Emma, ‘sterke thee met een half suikerklontje?’

Mama zwijgt. Misschien is het een protest tegen hoe klein haar
wereld is geworden. Een wereld waarin het onderwerp thee tot een
uitvoerig gesprek leidt.

‘En jij, Grace?” vraagt Emma. ‘Je kunt vast wel een drankje ge-
bruiken?’

Haar bezorgde toon brengt me van mijn stuk. Mijn keel voelt
warm en dik, een voorteken van de tranen die gaan komen. Emma
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moet het ook voelen, want ze haalt een zakdoekje uit haar tuniek-
zak en overhandigt het me. Ik stop het in de achterzak van mijn
spijkerbroek, vastbesloten het niet nodig te hebben.

Zo’'n verhuisdag is best zwaar voor de familieleden,’ zegt ze, ‘maar
vergeet niet dat je haar zoveel mag komen bezoeken als je wilt.

‘Ik kom voorlopig alleen op zaterdag.” Waarom vertel ik dit aan
een vreemde? ‘De afgelopen maanden... Er waren zo veel zieken-
huisbezoeken en zo veel geregel met de sociale dienst, en ik ben
onlangs begonnen met een nieuwe baan, dus...’

‘Je hebt een pauze nodig, natuurlijk. Daarom ben ik hier, niet-
waar, Polly?’

Mama wendt haar blik af van de tv en kijkt Emma voor het
eerst aan. Ze kijkt toe hoe het meisje zich naar de theekar buigt en
terugkomt met een witte beker.

‘Laten we het eerst zonder rietje proberen,’ zegt Emma.

Ze zet de beker op het nachtkastje en herschike de zithouding van
mama. Ze is sterker dan haar kleine gestalte doet vermoeden en het
kost haar geen moeite om mama naar voren te krijgen, terwijl ze de
kussens herschikt. ‘Goed,” zegt ze, terwijl ze de beker oppakt, ‘eens
kijken of mijn thee aan jouw eisen voldoet.’

Mama’s uitdrukking is nieuwsgierig, nadenkend. ‘Noem me maar
oma, zegt ze.

Mijn maag knoopt samen. Emma verstijft, de beker in haar hand
geklemd. Het arme meisje lijkt niks terug te kunnen zeggen, maar
net als ik iets wil zeggen, giechelt ze.

‘Ik weet zeker dat je een geweldige oma zou zijn, maar ik ga
je toch Polly noemen. Het is zonde om zo'n mooie naam niet te
gebruiken.’

‘Oma.” Mama’s gezicht wordt strenger.

‘Mam, dit is Emma.’ Ik schrik van mijn harde uitspraak. Mama
steekt vol woede een vinger in mijn richting.

‘Nee,” zegt ze. ‘Nee.”

‘Wat dacht je van een drankje?” zegt Emma, maar mama’s hand
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schiet uit en gooit de beker om. De thee stroomt over de voorkant
van Emma’s tuniek. Ze schrikt als mama een vuist vormt en die
tegen haar borst drukt.

‘Mam. Hou op.” Ik stap naar voren, net op het moment dat
Emma zich terugtreke van het bed en over de stoel struikelt. Tk vang
haar op, haar lichaam zo licht als een veertje. ‘Het spijt me zo,” zeg
ik terwijl ik haar overeind help. ‘Gaat het?’

‘Het gaat wel.’

Ik houd haar arm vast, ook al is ze nu buiten gevaar. Haar grote
bruine ogen staren me aan. Ik voel iets diep vanbinnen, een vishaak
die aan mijn ingewanden trekt. Zonder na te denken steek ik mijn
hand uit en veeg haar pony van haar voorhoofd.

‘Sorry, hijgt mama, ‘het spijt me.’

Emma maakt zich van me los en haast zich naar het bed. ‘Het is
al goed, lieverd. Ik weet het, ik weet het.’

‘Ze meende het niet,’ zeg ik. “Ze zou nooit iemand pijn doen.
Niet lichamelijk.’

‘Het is niet jouw schuld, Polly,’ zegt Emma. ‘Je hebt een moeilijke
dag gehad.’

Mama snikt verdrietig en ik heb moeite om mijn eigen tranen
te bedwingen.

‘Dit is zo moeilijk,” zeg ik.

‘God zegene jullie, mompelt Emma. ‘Jullie twee moeten wel
heel close zijn?’

Ik aarzel en vraag me af of mam iets zal zeggen, maar ze gaat op
in haar luide, hartverscheurende tranen. Ja,” zeg ik, ‘dat zijn we.’

We waren close, vele jaren geleden, dus het is niet helemaal ge-
logen.
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3
CASSIE

Juli

Daar was ze. Mijn moeder. Zittend in het café te midden van het
Museum of Childhood in Bethnal Green. Ik had haar gevonden.
Zo veel jaren van elkaar gescheiden, en eindelijk zaten we daar. Cas-
sie Harrington en haar moeder stonden op het punt om samen te
lunchen. Ik kon het bijna niet geloven. Ze had geen toepasselijkere
plek voor ons kunnen kiezen. Mijn op één na favoriete toeristische
attractie in heel Londen.

Ze zag er zo misplaatst uit. Een vrouw zonder kinderen, omringd
door tafels vol ouders en hun manische kroost. Ze keek om zich
heen en leck zo verloren en ongemakkelijk dat ik bijna medelijden
met haar kreeg.

Ik had gehoopt dat we alleen van onze lunch zouden kunnen
genieten, maar kort nadat mijn moeder was gearriveerd, kwam haar
vriendin opdagen. Aan de manier waarop ze elkaar omhelsden en de
uitzinnige toon van hun begroetingen kon ik opmaken dat ze elkaar
al een tijdje niet hadden gezien. Ik bleef aan de tafel achter de hare
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