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Lidia trok de gordijnen van haar slaapkamer open en opende de
luiken. De vochtige ochtendlucht streelde haar gezicht en ze stopte
een eigenwijze donkerbruine krul achter haar oor. Ze streek haar
handen over de koele marmeren vensterbank en staarde uit over
de lagune. De parelroze gevel van het Dogepaleis glinsterde in de
vroege herfstzon, de zuilengangen en balkons getuigden van de im-
mense macht die er ooit woonde.

Haar huid prikte en ze stapte bij het raam vandaan. Op de fon-
damenta, de straat langs het kanaal beneden, marcheerden twee van
Mussolini’s Zwarthemden — een gewapende groep die de taak had
iedereen die tegen hem was in het gareel te brengen — doelgericht
naar het waterbusstation van de vaporerto. Het was ongebruikelijk
om ze zo op straat te zien en haar hart ging tekeer. Voor zover zij
wist, hielden de squadristi zich meestal gedeisd, omdat ze gewaar-
schuwd waren de toeristen niet bang te maken. Het toerisme was
blijkbaar van vitaal belang voor de economie en Mussolini had de
Zwarthemden bevolen om zich te onthouden van praktijken zoals
het openlijk vastbinden van een ‘onruststoker’ aan een boom en het
door de strot duwen van een liter castorolie. Lidia huiverde. Vene-
ti€ had weinig bomen, maar de Zwarthemden zouden wel pilaren
vinden waar ze deze verachtelijke daad stickem konden uitvoerden.
Zij was een fervent antifascist, net als haar geliefde, Renzo, en haar



groep universiteitsvrienden; zij maakten er werk van om de Zwart-
hemden in de gaten te houden. Van een afstandje. Ze zou niet graag
te dicht bij één van hen in de buurt komen.

De verleidelijke geur van kofhe vulde haar neusgaten. Ze liep
door de smalle gang naar de keuken, een vierkante kamer aan de
achterkant van het paleisachtige appartement. Haar papa keek op
van het boek dat hij aan het lezen was. ‘Klaar voor je eerste dag?’
vroeg hij terwijl hij zijn bril op zijn dunne neus zette.

Ze schonk zichzelf koffie in uit de mokkapot op het fornuis en
schoof een stoel onder de tafel vandaan. ‘Tk kijk er al weken naar
uit.” Vooral meer van Renzo te zien, dacht ze.

Ze deed twee theelepels suiker bij haar koffie. De zoete, donkere
vloeistof gleed door haar keel en ze glimlachte naar papa. ‘Moet u
veel patiénten bezoeken?” ‘s Ochtends deed hij zijn ronde.

“Te veel, cara mia. 1k kan niet wachten tot je afgestudeerd bent,
zodat je bij mij in de praktijk kunt komen werken.’

Ze pakte een stuk brood en smeerde er jam op. ‘Nog vijf jaar te
gaan. Het lijkt wel een heel leven...”

‘Voor jou wel, want je bent jong. Voor mij gaan vijf jaar in een
flits voorbij.”

Nadat zij en papa hun ontbijt op hadden, bracht ze hun borden
naar de gootsteen. Ze spoelde ze af met heet water en liet haar ge-
dachten de vrije loop. Ze had zo graag gehad dat haar moeder hier
was geweest om te zien dat ze aan haar tweede jaar medicijnen was
begonnen. Mama was professor Engels aan de universiteit geweest
tot ze zes jaar geleden haar strijd tegen kanker verloor. Het was
dankzij haar dat Lidia vloeiend Engels had leren spreken, en het was
ook dankzij haar dat ze haar Joodse afkomst had leren waarderen.
Mama had hun leven thuis verrijkt met Joodse tradities, zoals het
aansteken van kaarsen op vrijdagavond, het koken van Joods eten
en het vieren van Joodse feestdagen. Lidia en haar ouders waren
seculiere Joden, ze gingen alleen naar de synagoge voor bruiloften
of begrafenissen. Ze waren Italianen die Pesach vierden in plaats van



Pasen. Ze slikte de brok verdriet weg die in haar keel was opgeko-
men. Ze miste mama nog steeds zo erg.

Ze pakte haar jas uit de kast in de gang en trok hem aan. Papa
deed de voordeur al open. Ze passeerden hun buurvrouw, signora
Rossi, aan de voet van de trap die naar de appartementen leidde.
‘Buongiorno,” groette de mollige vrouw van middelbare leeftijd hen,
met een zak versgebakken broden onder haar arm.

Ze wensten haar op hun beurt een goedemorgen en stapten uit
hun palazzo de fondamenta op. ‘Ik zie je vanavond, cara mia,’ zei
papa, terwijl hij met zijn dokterstas zwaaide. ‘Veel plezier met de
start van het nieuwe semester.’

‘Dat komt wel goed.” Ze kuste papas gladde wang en rook de
vertrouwde kruidige geur van zijn aftershave. Hij was haar rots en
ze hield onvoorwaardelijk van hem.

Bij het vaporettostation Zitelle gingen ze ieder hun eigen weg —
Lidia nam de waterbus naar Zattere, vanwaar ze naar de universiteit
zou lopen, en haar vader ging richting de San Marco wijk om de
eerste patiént van deze ochtend te bezoeken.

Lidia nam plaats op de voorsteven en omhelsde haar tas terwijl
de motoren in hun achteruit gingen en de boot van de pier wegvoer
op het Giudeccakanaal. Zou Marta bij de volgende halte instappen?
Marta was haar beste vriendin. Ze hadden elkaar op de middelbare
school ontmoet en hadden een gemeenschappelijke atkeer voor de
cultus van Mussolini. Ooit moesten ze in de klas zijn biografie le-
zen en hadden ze achter hun handen gegrinnikt toen ze lazen over
de duce, de leider, die in de dierentuin met een leeuw in zijn kooi
speelde. Marta’s vader had hun van tevoren verteld dat de leeuw
tandeloos was geweest.

De waterbus stopte al snel bij de halte Redentore. Lidia zwaaide
toen ze Marta’s blonde haar zag in de menigte van ochtendforenzen.
‘Ciao, riep ze.

Marta sjokte naar de voorkant van de boot en ging zitten. ‘Ga je
dit jaar nog meer lijken ontleden?” vroeg ze met een grimas.



‘Nee, dat laten we aan de eerstejaars over.” Lidia grijnsde. Tk
verheug me erop om in plaats daarvan over alle verschillende ziektes
te leren.’

Marta maakte een kokhalzend geluid. ‘Liever jij dan ik.” Ze stu-
deerde voor architect en was veel meer geinteresseerd in kunst dan
in wetenschap. “We doen tenminste allebei iets met onze hersenen.’
Ze verlaagde haar stem tot een fluistering. ‘Als Mussolini zijn zin
had gekregen, waren we nu echtgenotes en moeders.’

Lidia wierp een blik op de mensen die vlak bij haar zaten. Het
zou geen goed idee zijn om haar gedachten in het openbaar te ui-
ten. Ze drukte een vinger op haar lippen en knipoogde naar haar
vriendin.

Een kwartier later wandelden zij en Marta arm in arm richting
Ca’ Foscari. Ze kende deze smalle calli - die Venetianen zoals zij
de autovrije straten noemden. Ze kende de bruggen over de kleine
kanaaltjes langs de weg. Ze kende de pleinen, de campi. Ze kende de
donkere steegjes, zo smal dat ze beide muren met haar uitgestrekte
handen kon aanraken. Dit was haar stad; ze kende hem zoals ze

zichzelf kende.

*okk

Niet veel universiteiten ter wereld waren gevestigd in een gotisch
paleis met uitzicht op een waterweg zo mooi als het Grote Kanaal
van Venetié. Ze verwonderde zich er weer over toen zij en Marta de
binnenplaats betraden. Haar adem stokte. Daar stond Renzo, groot
en knap als altijd. Maar waarom stond hij op de trap? Hij had giste-
ren nog gezegd dat hij een vroege les had op de rechtenfaculteit en
dat hij haar zou ontmoeten voor de lunch in de mensa, de kantine
waar ze altijd aten tijdens de pauze.

Ze maakte haar arm los van die van Marta. ‘Tk ga even ciao zeg-
gen tegen Renzo.’

‘Ren naar je moroso,’ zei Marta lachend. ‘Tk wacht hier op je...’
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Maar Renzo had haar al gezien en rende de trap af. Ze ontmoet-
ten elkaar in het midden van de binnenplaats. Haar hart sloeg over
toen ze zijn ernstige uitdrukking in zich opnam. “Wat is er aan de
hand?’

Hij wierp een blik van de ene kant van de patio naar de andere
voordat zijn ogen de hare ontmoetten.

Ogen gevuld met ellende.

‘Alle Joden zijn van de universiteit verbannen,” zei hij zonder
ombhaal.

Ze schrok. ‘Hoe bedoel je “van de universiteit verbannen”?’

‘Ik ging me inschrijven en ze duwden een stuk papier in mijn
handen. Er is een koninklijk besluit genomen dat Joden uitsluit van
openbare ambten en hoger onderwijs.” Renzo’s diepe baritonstem
leek een octaaf hoger te zijn geklommen.

Lidia schudde haar hoofd. ‘Er moet sprake zijn van een misver-
stand. Dit kunnen ze ons niet aandoen.’

‘Wij zijn Joden en dat is voor hen reden genoeg.’

Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Nou, ik denk nog steeds dat er
een vergissing is gemaakt. Dit is Itali€, niet Duitsland...”

‘We gaan elke dag meer op Duitsland lijken.’

‘Ik hoop het niet.” Ze keek om zich heen naar Marta, die zich
vast afvroeg waarom ze zo lang bleef hangen.

Marta was al naar hen toe komen lopen. Ze kwam naar Lidia
toe en raakte haar hand aan. “We kunnen ons maar beter gaan in-
schrijven,’ zei ze.

‘Dat kan ik niet.’

“Waarom niet?’

Lidia legde het uit, en Marta’s wangen werden rood. ‘Het spijt
me zo. Hierdoor schaam ik me om Italiaan te zijn.’

‘Renzo en ik zijn ook Italianen,’ zei Lidia. ‘Er moet toch iets zijn
wat we kunnen doen...”

“Wees voorzichtig, cara.” Renzo sloeg zijn arm om haar schouder.

‘Mensen staren naar ons.’
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‘Renzo heeft gelijk. Trek geen aandacht,” adviseerde Marta. ‘Er
zijn Zwarthemden die zich voordoen als studenten.’

Lidia knikte. Ze klemde haar kaken op elkaar, vastbesloten om
de tranen van woede en frustratie niet uit haar ogen te laten ont-
snappen.

“We kunnen beter naar huis gaan.” Renzo’s greep op haar schou-
der verstrakte. ‘Laat me met je meelopen naar het vaporetto station.’

‘Ik zie je later wel, Lidia.” Marta’s ogen zochten haar gezicht af.
‘Nadat je het aan je papa hebt verteld.’

O, Dio, papa. Ik vraag me af of hij het gehoord heeft.

‘Dit zal de druppel zijn voor mijn ouders,” mompelde Renzo. “Ze
overwegen al een tijdje om Italié te verlaten.” Hij kneep in Lidia’s
arm. ‘Tk hoop dat jij en je vader met ons meegaan...’

Haar borstkas verstrakte. Venetié verlaten? Zou papa dat overwe-
gen? En, belangrijker nog, zou zij dat doen? Ze hield van deze stad
en voelde zich altijd verdrietig als ze er wegging.

*okk

Ze bracht de rest van de ochtend door met ijsberen in het apparte-
ment. Renzo belde haar ‘s middags op en ze praatten meer dan een
uur - ze probeerden manieren te bedenken om hun studie voort te
zetten. Misschien konden ze een privé studie doen? Maar de kosten
van lessen zouden onbetaalbaar zijn, en ze moesten examens afleg-
gen om diploma’s te halen.

Om vijf over zes kondigde het geluid van een sleutel die in het
slot werd gedraaid de komst van haar papa aan. ‘Hoe was je dag,
cara mia?’ riep hij, terwijl hij zijn dokterstas in de gang liet vallen
en zijn jas uittrok. ‘Heb je nog iets nieuws geleerd?’

‘Nee, dat heb ik niet.” Haperend vertelde ze hem over het ko-
ninklijk besluit.

Papa’s gezicht vertrok even. Daarna zette hij zijn gebruikelijke
stralende uitdrukking weer op. ‘Tk weet zeker dat de situatie slechts
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tijdelijk is. Over een paar weken zal het decreet worden terugge-
draaid.’

Papa ziet altijd de zonnige kant van de situatie in.

‘Ik kan er niets aan doen dat ik van streek ben. Haar stem trilde.
‘Hoe kan Mussolini de koning dit laten doen? Het is zo oneerlijk.’

‘Rustig maar.” Papa klopte op haar arm toen ze op de bank in
de woonkamer gingen zitten. ‘Tk weet zeker dat het gewoon een
politiek spelletje van Mussolini is om dichter bij Hitler te komen.’

Ze haalde haar handen door haar haar. ‘Tk begrijp niet hoe je er
zo rustig onder kunt blijven...”

Papa keek over het randje van zijn bril. ‘Het heeft geen zin om
je ertegen te verzetten.’

Hij leek op het punt te staan zijn verklaring aan te vullen toen
het rinkelen van de telefoon hem onderbrak. Hij nam op en Lidia
liet hem alleen om zijn gesprek te voeren — waarschijnlijk met een
patiént.

In de keuken schonk ze zichzelf een glas water in. Papas stoicijnse
houding was zijn manier om ermee om te gaan. Je moet proberen
meer op hem te lijken, Lidia, dacht ze.

Ze draaide zich om toen papa door de deur kwam. ‘Dat was
Giacomo Zevi aan de telefoon. Hij en Eva hebben ons uitgenodigd
om te komen eten.” Papa wreef over zijn buik. ‘Hun dienstmeisje
kookt gegrilde zeebaars met pijnboompitten en rozijnen.’

Giacomo en Eva waren Renzo’s ouders. Lidia beet op haar lip en
herinnerde zich wat Renzo had gezegd over het verlaten van Venetié.

‘Is het niet een beetje laat om uit te gaan?’

“We nemen een motoscafo om tijd te besparen,’ stelde Papa voor.
‘Er is er vast wel een bij het vaporetto station.’

‘Geef me even om me op te frissen, zei ze zuchtend.

Een zure smaak vulde haar mond en draaide haar maag om. Hoe
kon ze meer op papa lijken? Ze stond op het punt alles te verliezen
wat ze zich altijd als haar toekomst had voorgesteld.

Op haar kamer kleedde ze zich om in een schone blouse en stiftte
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ze haar lippen met dieprode lippenstift. De fascisti keurden het af
dat vrouwen lippenstift droegen, maar zij was in een uitdagende
bui. Na een snelle blik in de spiegel kamde ze de klitten uit haar
weerbarstige haar.

Papa wachtte op haar in de gang en een half uur later stapten ze
uit bij de aanlegsteiger van San Toma aan het Grote Kanaal. Vanaf
daar liepen ze naar het appartement van de Zevi’s in de Calle del
Forno.

Giacomo had zijn geld verdiend met de verkoop van dure sie-
raden aan toeristen in zijn winkel aan het San Marcoplein en het
appartement van Zevi weerspiegelde die rijkdom. Er hingen kroon-
luchters aan het plafond en fluwelen gordijnen sierden de ramen.

Renzo begroette Lidia en haar vader bij de deur en leidde hen
naar de eetkamer. Ze zag de moedeloosheid in Renzo’s ogen en haar
hart deed pijn.

‘Laten we eerst van ons diner genieten en daarna de situatie be-
spreken,” stelde Giacomo voor, terwijl hij iedereen een glas witte
wijn inschonk.

Lidia had Renzo’s ouders altijd gemogen. Ze maakten al deel uit
van haar leven zo lang ze zich kon herinneren. De Joodse gemeen-
schap in Venetié was klein en zij en haar ouders kenden elkaar al
van kinds af aan, net zoals zij en Renzo elkaar hadden gekend. Hoe
konden de Zevi’s er ook maar aan denken om weg te gaan van hun
thuis? Ze hoopte tegen beter weten in dat dat niet zou gebeuren.

Maar haar hoop werd de grond in geboord zodra de maaltijd
voorbij was en iedereen zich naar de weelderige woonkamer ver-
plaatste.

Eva klopte op de sofa, en Lidia ging naast haar op het pluchen
kussen zitten. Renzo ging aan haar andere kant zitten, terwijl papa
en Giacomo de fauteuils aan de overkant namen.

‘Deze rassenwetten zijn een belediging,’ zei Giacomo recht voor
Zn raap, terwijl hij met zijn vingers een torentje maakte.

Papa knikte. ‘Daar ben ik het mee eens, maar het zal vast iets
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tijdelijkes zijn...’

‘Daar ben ik het niet mee eens.” Giacomo schudde heftig zijn
hoofd. ‘Alle kranten hebben nu één stem, en die stem is gericht
tegen ons, Joden. De beweging bouwt zich al jaren gestaag op. Een
krantenartikel hier, een officieel memorandum daar. Het is alsof dit
allemaal een zorgvuldig geplande campagne is.’

‘Je overdrijft, mijn vriend,” Papa haalde diep adem. ‘Hebben jij
en ik niet met onze landgenoten tegen de Oostenrijkers gevochten
tijdens de Grote Oorlog? Onze militaire dienst is het bewijs van
onze trouw aan Italié.’

‘Wat vindt u van het “Manifest van de Wetenschappers”, dokter
De Angelis?” vroeg Renzo aan papa. Het artikel was een maand ge-
leden gepubliceerd in 1/ Giornale d’Italia, waarin stond dat Italiaanse
Joden geen echte Italianen waren, maar een vreemd ras.

‘Gewoon propaganda. Er is geen antisemitisme in Italié - zelfs
de duce zegt dat.” Papa zwaaide met zijn vinger. “Wij zijn een kleine
minderheid, diep geintegreerd in de Italiaanse cultuur en samenle-
ving. We zijn hier al sinds de Romeinse tijd. Het is niet zoals elders
in Europa. Mussolini heeft zelf het racisme van nazi-Duitsland be-
kritiseerd. Hij had toch ooit een Joodse minnares?’

‘Waarom heeft hij de koning dan deze afschuwelijke wet laten
uitvaardigen?’ Lidia hield haar hoofd schuin naar Papa.

‘Ik heb het je gezegd, cara mia. Mussolini wil Itali€ aan Duitsland
koppelen. Dit is allemaal voor de show en zal tot niets leiden.’

‘Je hebt te veel vertrouwen in het regime,” onderbrak Eva. ‘Gia-
como en ik denken er al maanden over om naar Zwitserland te
verhuizen. We hebben een aanbod voor ons bedrijf gehad. Wat er
vandaag is gebeurd, heeft ons doen besluiten dat het tijd is om het
aanbod te accepteren en te vertrekken.’

Lidia zakte in haar stoel. Ze wist wat Giacomo zou zeggen, en
hij zei het ook. “Waarom komen jij en Lidia niet met ons mee? We
zullen jullie helpen settelen totdat jullie een nieuwe praktijk kunnen
opzetten in Lugano.’
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Papa verstijfde. ‘Dank je, maar ik kan jullie liefdadigheid niet
aannemen. Bovendien ga ik niet weg. Lidia en ik hebben niets ver-
keerd gedaan. Ons leven is hier. Mijn patiénten hebben me nodig
en Lidia moet aan haar studie denken. Dingen zullen snel genoeg
weer normaal worden.’

Normaal? Hoe kon het leven ooit normaal zijn zonder Renzo?
Lidia rommelde met haar vingers in haar schoot. Ze herinnerde zich
hun eerste kus. Ze waren toen pas zes jaar oud en liepen over het
San Marcoplein achter Renzo’s Engelse kindermeisje aan. Hij had
haar hand gepakt en haar op de wang gekust. “Wil jij mijn morosa
zijn?’ had hij gevraagd. Haar hart was gevuld met geluk en ze had
toegestemd om zijn liefje te zijn. Sindsdien waren ze onafscheidelijk.

Maar als hij echt van me hield, zou hij hemel en aarde bewegen
om in Venetié te blijven.

De gedachte was onwillekeurig opgekomen, en hoe ze ook haar
best deed om het te onderdrukken, het idee won aan kracht naar-
mate de avond vorderde. De discussies tussen papa en de Zevi’s wer-
den slechts achtergrondgeluiden van het misselijkmakende gevoel
van ontzetting dat haar ziel was binnengedrongen.
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