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PROLOOG

LIDIA, 1938

Lidia trok de gordijnen van haar slaapkamer open en opende de 
luiken. De vochtige ochtendlucht streelde haar gezicht en ze stopte 
een eigenwijze donkerbruine krul achter haar oor. Ze streek haar 
handen over de koele marmeren vensterbank en staarde uit over 
de lagune. De parelroze gevel van het Dogepaleis glinsterde in de 
vroege herfstzon, de zuilengangen en balkons getuigden van de im-
mense macht die er ooit woonde.

Haar huid prikte en ze stapte bij het raam vandaan. Op de fon-
damenta, de straat langs het kanaal beneden, marcheerden twee van 
Mussolini’s Zwarthemden – een gewapende groep die de taak had 
iedereen die tegen hem was in het gareel te brengen – doelgericht 
naar het waterbusstation van de vaporetto. Het was ongebruikelijk 
om ze zo op straat te zien en haar hart ging tekeer. Voor zover zij 
wist, hielden de squadristi zich meestal gedeisd, omdat ze gewaar-
schuwd waren de toeristen niet bang te maken. Het toerisme was 
blijkbaar van vitaal belang voor de economie en Mussolini had de 
Zwarthemden bevolen om zich te onthouden van praktijken zoals 
het openlijk vastbinden van een ‘onruststoker’ aan een boom en het 
door de strot duwen van een liter castorolie. Lidia huiverde. Vene-
tië had weinig bomen, maar de Zwarthemden zouden wel pilaren 
vinden waar ze deze verachtelijke daad stiekem konden uitvoerden. 
Zij was een fervent antifascist, net als haar geliefde, Renzo, en haar 
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groep universiteitsvrienden; zij maakten er werk van om de Zwart-
hemden in de gaten te houden. Van een afstandje. Ze zou niet graag 
te dicht bij één van hen in de buurt komen.

De verleidelijke geur van koffie vulde haar neusgaten. Ze liep 
door de smalle gang naar de keuken, een vierkante kamer aan de 
achterkant van het paleisachtige appartement. Haar papa keek op 
van het boek dat hij aan het lezen was. ‘Klaar voor je eerste dag?’ 
vroeg hij terwijl hij zijn bril op zijn dunne neus zette.

Ze schonk zichzelf koffie in uit de mokkapot op het fornuis en 
schoof een stoel onder de tafel vandaan. ‘Ik kijk er al weken naar 
uit.’ Vooral meer van Renzo te zien, dacht ze.

Ze deed twee theelepels suiker bij haar koffie. De zoete, donkere 
vloeistof gleed door haar keel en ze glimlachte naar papa. ‘Moet u 
veel patiënten bezoeken?’ ‘s Ochtends deed hij zijn ronde.

‘Te veel, cara mia. Ik kan niet wachten tot je afgestudeerd bent, 
zodat je bij mij in de praktijk kunt komen werken.’

Ze pakte een stuk brood en smeerde er jam op. ‘Nog vijf jaar te 
gaan. Het lijkt wel een heel leven...’

‘Voor jou wel, want je bent jong. Voor mij gaan vijf jaar in een 
flits voorbij.’

Nadat zij en papa hun ontbijt op hadden, bracht ze hun borden 
naar de gootsteen. Ze spoelde ze af met heet water en liet haar ge-
dachten de vrije loop. Ze had zo graag gehad dat haar moeder hier 
was geweest om te zien dat ze aan haar tweede jaar medicijnen was 
begonnen. Mama was professor Engels aan de universiteit geweest 
tot ze zes jaar geleden haar strijd tegen kanker verloor. Het was 
dankzij haar dat Lidia vloeiend Engels had leren spreken, en het was 
ook dankzij haar dat ze haar Joodse afkomst had leren waarderen. 
Mama had hun leven thuis verrijkt met Joodse tradities, zoals het 
aansteken van kaarsen op vrijdagavond, het koken van Joods eten 
en het vieren van Joodse feestdagen. Lidia en haar ouders waren 
seculiere Joden, ze gingen alleen naar de synagoge voor bruiloften 
of begrafenissen. Ze waren Italianen die Pesach vierden in plaats van 
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Pasen. Ze slikte de brok verdriet weg die in haar keel was opgeko-
men. Ze miste mama nog steeds zo erg.

Ze pakte haar jas uit de kast in de gang en trok hem aan. Papa 
deed de voordeur al open. Ze passeerden hun buurvrouw, signora 
Rossi, aan de voet van de trap die naar de appartementen leidde. 
‘Buongiorno,’ groette de mollige vrouw van middelbare leeftijd hen, 
met een zak versgebakken broden onder haar arm.

Ze wensten haar op hun beurt een goedemorgen en stapten uit 
hun palazzo de fondamenta op. ‘Ik zie je vanavond, cara mia,’ zei 
papa, terwijl hij met zijn dokterstas zwaaide. ‘Veel plezier met de 
start van het nieuwe semester.’

‘Dat komt wel goed.’ Ze kuste papa’s gladde wang en rook de 
vertrouwde kruidige geur van zijn aftershave. Hij was haar rots en 
ze hield onvoorwaardelijk van hem.

Bij het vaporettostation Zitelle gingen ze ieder hun eigen weg – 
Lidia nam de waterbus naar Zattere, vanwaar ze naar de universiteit 
zou lopen, en haar vader ging richting de San Marco wijk om de 
eerste patiënt van deze ochtend te bezoeken.

Lidia nam plaats op de voorsteven en omhelsde haar tas terwijl 
de motoren in hun achteruit gingen en de boot van de pier wegvoer 
op het Giudeccakanaal. Zou Marta bij de volgende halte instappen? 
Marta was haar beste vriendin. Ze hadden elkaar op de middelbare 
school ontmoet en hadden een gemeenschappelijke afkeer voor de 
cultus van Mussolini. Ooit moesten ze in de klas zijn biografie le-
zen en hadden ze achter hun handen gegrinnikt toen ze lazen over 
de duce, de leider, die in de dierentuin met een leeuw in zijn kooi 
speelde. Marta’s vader had hun van tevoren verteld dat de leeuw 
tandeloos was geweest.

De waterbus stopte al snel bij de halte Redentore. Lidia zwaaide 
toen ze Marta’s blonde haar zag in de menigte van ochtendforenzen. 
‘Ciao,’ riep ze.

Marta sjokte naar de voorkant van de boot en ging zitten. ‘Ga je 
dit jaar nog meer lijken ontleden?’ vroeg ze met een grimas.
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‘Nee, dat laten we aan de eerstejaars over.’ Lidia grijnsde. ‘Ik 
verheug me erop om in plaats daarvan over alle verschillende ziektes 
te leren.’

Marta maakte een kokhalzend geluid. ‘Liever jij dan ik.’ Ze stu-
deerde voor architect en was veel meer geïnteresseerd in kunst dan 
in wetenschap. ‘We doen tenminste allebei iets met onze hersenen.’ 
Ze verlaagde haar stem tot een fluistering. ‘Als Mussolini zijn zin 
had gekregen, waren we nu echtgenotes en moeders.’

Lidia wierp een blik op de mensen die vlak bij haar zaten. Het 
zou geen goed idee zijn om haar gedachten in het openbaar te ui-
ten. Ze drukte een vinger op haar lippen en knipoogde naar haar 
vriendin.

Een kwartier later wandelden zij en Marta arm in arm richting 
Ca’ Foscari. Ze kende deze smalle calli − die Venetianen zoals zij 
de autovrije straten noemden. Ze kende de bruggen over de kleine 
kanaaltjes langs de weg. Ze kende de pleinen, de campi. Ze kende de 
donkere steegjes, zo smal dat ze beide muren met haar uitgestrekte 
handen kon aanraken. Dit was haar stad; ze kende hem zoals ze 
zichzelf kende.

***

Niet veel universiteiten ter wereld waren gevestigd in een gotisch 
paleis met uitzicht op een waterweg zo mooi als het Grote Kanaal 
van Venetië. Ze verwonderde zich er weer over toen zij en Marta de 
binnenplaats betraden. Haar adem stokte. Daar stond Renzo, groot 
en knap als altijd. Maar waarom stond hij op de trap? Hij had giste-
ren nog gezegd dat hij een vroege les had op de rechtenfaculteit en 
dat hij haar zou ontmoeten voor de lunch in de mensa, de kantine 
waar ze altijd aten tijdens de pauze.

Ze maakte haar arm los van die van Marta. ‘Ik ga even ciao zeg-
gen tegen Renzo.’

‘Ren naar je moroso,’ zei Marta lachend. ‘Ik wacht hier op je...’
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Maar Renzo had haar al gezien en rende de trap af. Ze ontmoet-
ten elkaar in het midden van de binnenplaats. Haar hart sloeg over 
toen ze zijn ernstige uitdrukking in zich opnam. ‘Wat is er aan de 
hand?’

Hij wierp een blik van de ene kant van de patio naar de andere 
voordat zijn ogen de hare ontmoetten.

Ogen gevuld met ellende.
‘Alle Joden zijn van de universiteit verbannen,’ zei hij zonder 

omhaal.
Ze schrok. ‘Hoe bedoel je “van de universiteit verbannen”?’
‘Ik ging me inschrijven en ze duwden een stuk papier in  mijn 

handen. Er is een koninklijk besluit genomen dat Joden uitsluit van 
openbare ambten en hoger onderwijs.’ Renzo’s diepe baritonstem 
leek een octaaf hoger te zijn geklommen.

Lidia schudde haar hoofd. ‘Er moet sprake zijn van een misver-
stand. Dit kunnen ze ons niet aandoen.’

‘Wij zijn Joden en dat is voor hen reden genoeg.’
Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Nou, ik denk nog steeds dat er 

een vergissing is gemaakt. Dit is Italië, niet Duitsland...’
‘We gaan elke dag meer op Duitsland lijken.’
‘Ik hoop het niet.’ Ze keek om zich heen naar Marta, die zich 

vast afvroeg waarom ze zo lang bleef hangen.
Marta was al naar hen toe komen lopen. Ze kwam naar Lidia 

toe en raakte haar hand aan. ‘We kunnen ons maar beter gaan in-
schrijven,’ zei ze.

‘Dat kan ik niet.’
‘Waarom niet?’
Lidia legde het uit, en Marta’s wangen werden rood. ‘Het spijt 

me zo. Hierdoor schaam ik me om Italiaan te zijn.’
‘Renzo en ik zijn ook Italianen,’ zei Lidia. ‘Er moet toch iets zijn 

wat we kunnen doen...’
‘Wees voorzichtig, cara.’ Renzo sloeg zijn arm om haar schouder.
‘Mensen staren naar ons.’
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‘Renzo heeft gelijk. Trek geen aandacht,’ adviseerde Marta. ‘Er 
zijn Zwarthemden die zich voordoen als studenten.’

Lidia knikte. Ze klemde haar kaken op elkaar, vastbesloten om 
de tranen van woede en frustratie niet uit haar ogen te laten ont-
snappen.

‘We kunnen beter naar huis gaan.’ Renzo’s greep op haar schou-
der verstrakte. ‘Laat me met je meelopen naar het vaporetto station.’

‘Ik zie je later wel, Lidia.’ Marta’s ogen zochten haar gezicht af. 
‘Nadat je het aan je papa hebt verteld.’

O, Dio, papa. Ik vraag me af of hij het gehoord heeft.
‘Dit zal de druppel zijn voor mijn ouders,’ mompelde Renzo. ‘Ze 

overwegen al een tijdje om Italië te verlaten.’ Hij kneep in Lidia’s 
arm. ‘Ik hoop dat jij en je vader met ons meegaan...’

Haar borstkas verstrakte. Venetië verlaten? Zou papa dat overwe-
gen? En, belangrijker nog, zou zíj dat doen? Ze hield van deze stad 
en voelde zich altijd verdrietig als ze er wegging.

***

Ze bracht de rest van de ochtend door met ijsberen in het apparte-
ment. Renzo belde haar ‘s middags op en ze praatten meer dan een 
uur - ze probeerden manieren te bedenken om hun studie voort te 
zetten. Misschien konden ze een privé studie doen? Maar de kosten 
van lessen zouden onbetaalbaar zijn, en ze moesten examens afleg-
gen om diploma’s te halen.

Om vijf over zes kondigde het geluid van een sleutel die in het 
slot werd gedraaid de komst van haar papa aan. ‘Hoe was je dag, 
cara mia?’ riep hij, terwijl hij zijn dokterstas in de gang liet vallen 
en zijn jas uittrok. ‘Heb je nog iets nieuws geleerd?’

‘Nee, dat heb ik niet.’ Haperend vertelde ze hem over het ko-
ninklijk besluit.

Papa’s gezicht vertrok even. Daarna zette hij zijn gebruikelijke 
stralende uitdrukking weer op. ‘Ik weet zeker dat de situatie slechts 
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tijdelijk is. Over een paar weken zal het decreet worden terugge-
draaid.’

Papa ziet altijd de zonnige kant van de situatie in.
‘Ik kan er niets aan doen dat ik van streek ben. Haar stem trilde. 

‘Hoe kan Mussolini de koning dit laten doen? Het is zo oneerlijk.’
‘Rustig maar.’ Papa klopte op haar arm toen ze op de bank in 

de woonkamer gingen zitten. ‘Ik weet zeker dat het gewoon een 
politiek spelletje van Mussolini is om dichter bij Hitler te komen.’

Ze haalde haar handen door haar haar. ‘Ik begrijp niet hoe je er 
zo rustig onder kunt blijven...’

Papa keek over het randje van zijn bril. ‘Het heeft geen zin om 
je ertegen te verzetten.’

Hij leek op het punt te staan zijn verklaring aan te vullen toen 
het rinkelen van de telefoon hem onderbrak. Hij nam op en Lidia 
liet hem alleen om zijn gesprek te voeren – waarschijnlijk met een 
patiënt.

In de keuken schonk ze zichzelf een glas water in. Papa’s stoïcijnse 
houding was zijn manier om ermee om te gaan. Je moet proberen 
meer op hem te lijken, Lidia, dacht ze.

Ze draaide zich om toen papa door de deur kwam. ‘Dat was 
Giacomo Zevi aan de telefoon. Hij en Eva hebben ons uitgenodigd 
om te komen eten.’ Papa wreef over zijn buik. ‘Hun dienstmeisje 
kookt gegrilde zeebaars met pijnboompitten en rozijnen.’

Giacomo en Eva waren Renzo’s ouders. Lidia beet op haar lip en 
herinnerde zich wat Renzo had gezegd over het verlaten van Venetië.

‘Is het niet een beetje laat om uit te gaan?’
‘We nemen een motoscafo om tijd te besparen,’ stelde Papa voor. 

‘Er is er vast wel een bij het vaporetto station.’
‘Geef me even om me op te frissen,’ zei ze zuchtend.
Een zure smaak vulde haar mond en draaide haar maag om. Hoe 

kon ze meer op papa lijken? Ze stond op het punt alles te verliezen 
wat ze zich altijd als haar toekomst had voorgesteld.

Op haar kamer kleedde ze zich om in een schone blouse en stiftte 
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ze haar lippen met dieprode lippenstift. De fascisti keurden het af 
dat vrouwen lippenstift droegen, maar zij was in een uitdagende 
bui. Na een snelle blik in de spiegel kamde ze de klitten uit haar 
weerbarstige haar.

Papa wachtte op haar in de gang en een half uur later stapten ze 
uit bij de aanlegsteiger van San Toma aan het Grote Kanaal. Vanaf 
daar liepen ze naar het appartement van de Zevi’s in de Calle del 
Forno.

Giacomo had zijn geld verdiend met de verkoop van dure sie-
raden aan toeristen in zijn winkel aan het San Marcoplein en het 
appartement van Zevi weerspiegelde die rijkdom. Er hingen kroon-
luchters aan het plafond en fluwelen gordijnen sierden de ramen.

Renzo begroette Lidia en haar vader bij de deur en leidde hen 
naar de eetkamer. Ze zag de moedeloosheid in Renzo’s ogen en haar 
hart deed pijn.

‘Laten we eerst van ons diner genieten en daarna de situatie be-
spreken,’ stelde Giacomo voor, terwijl hij iedereen een glas witte 
wijn inschonk.

Lidia had Renzo’s ouders altijd gemogen. Ze maakten al deel uit 
van haar leven zo lang ze zich kon herinneren. De Joodse gemeen-
schap in Venetië was klein en zij en haar ouders kenden elkaar al 
van kinds af aan, net zoals zij en Renzo elkaar hadden gekend. Hoe 
konden de Zevi’s er ook maar aan denken om weg te gaan van hun 
thuis? Ze hoopte tegen beter weten in dat dat niet zou gebeuren.

Maar haar hoop werd de grond in geboord zodra de maaltijd 
voorbij was en iedereen zich naar de weelderige woonkamer ver-
plaatste.

Eva klopte op de sofa, en Lidia ging naast haar op het pluchen 
kussen zitten. Renzo ging aan haar andere kant zitten, terwijl papa 
en Giacomo de fauteuils aan de overkant namen.

‘Deze rassenwetten zijn een belediging,’ zei Giacomo recht voor 
z’n raap, terwijl hij met zijn vingers een torentje maakte.

Papa knikte. ‘Daar ben ik het mee eens, maar het zal vast iets 
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tijdelijkes zijn...’
‘Daar ben ik het niet mee eens.’ Giacomo schudde heftig zijn 

hoofd. ‘Alle kranten hebben nu één stem, en die stem is gericht 
tegen ons, Joden. De beweging bouwt zich al jaren gestaag op. Een 
krantenartikel hier, een officieel memorandum daar. Het is alsof dit 
allemaal een zorgvuldig geplande campagne is.’

‘Je overdrijft, mijn vriend,’ Papa haalde diep adem. ‘Hebben jij 
en ik niet met onze landgenoten tegen de Oostenrijkers gevochten 
tijdens de Grote Oorlog? Onze militaire dienst is het bewijs van 
onze trouw aan Italië.’

‘Wat vindt u van het “Manifest van de Wetenschappers”, dokter 
De Angelis?’ vroeg Renzo aan papa. Het artikel was een maand ge-
leden gepubliceerd in Il Giornale d’Italia, waarin stond dat Italiaanse 
Joden geen echte Italianen waren, maar een vreemd ras.

‘Gewoon propaganda. Er is geen antisemitisme in Italië − zelfs 
de duce zegt dat.’ Papa zwaaide met zijn vinger. ‘Wij zijn een kleine 
minderheid, diep geïntegreerd in de Italiaanse cultuur en samenle-
ving. We zijn hier al sinds de Romeinse tijd. Het is niet zoals elders 
in Europa. Mussolini heeft zelf het racisme van nazi-Duitsland be-
kritiseerd. Hij had toch ooit een Joodse minnares?’

‘Waarom heeft hij de koning dan deze afschuwelijke wet laten 
uitvaardigen?’ Lidia hield haar hoofd schuin naar Papa.

‘Ik heb het je gezegd, cara mia. Mussolini wil Italië aan Duitsland 
koppelen. Dit is allemaal voor de show en zal tot niets leiden.’

‘Je hebt te veel vertrouwen in het regime,’ onderbrak Eva. ‘Gia-
como en ik denken er al maanden over om naar Zwitserland te 
verhuizen. We hebben een aanbod voor ons bedrijf gehad. Wat er 
vandaag is gebeurd, heeft ons doen besluiten dat het tijd is om het 
aanbod te accepteren en te vertrekken.’

Lidia zakte in haar stoel. Ze wist wat Giacomo zou zeggen, en 
hij zei het ook. ‘Waarom komen jij en Lidia niet met ons mee? We 
zullen jullie helpen settelen totdat jullie een nieuwe praktijk kunnen 
opzetten in Lugano.’



16

Papa verstijfde. ‘Dank je, maar ik kan jullie liefdadigheid niet 
aannemen. Bovendien ga ik niet weg. Lidia en ik hebben niets ver-
keerd gedaan. Ons leven is hier. Mijn patiënten hebben me nodig 
en Lidia moet aan haar studie denken. Dingen zullen snel genoeg 
weer normaal worden.’

Normaal? Hoe kon het leven ooit normaal zijn zonder Renzo? 
Lidia rommelde met haar vingers in haar schoot. Ze herinnerde zich 
hun eerste kus. Ze waren toen pas zes jaar oud en liepen over het 
San Marcoplein achter Renzo’s Engelse kindermeisje aan. Hij had 
haar hand gepakt en haar op de wang gekust. ‘Wil jij mijn morosa 
zijn?’ had hij gevraagd. Haar hart was gevuld met geluk en ze had 
toegestemd om zijn liefje te zijn. Sindsdien waren ze onafscheidelijk.

Maar als hij echt van me hield, zou hij hemel en aarde bewegen 
om in Venetië te blijven.

De gedachte was onwillekeurig opgekomen, en hoe ze ook haar 
best deed om het te onderdrukken, het idee won aan kracht naar-
mate de avond vorderde. De discussies tussen papa en de Zevi’s wer-
den slechts achtergrondgeluiden van het misselijkmakende gevoel 
van ontzetting dat haar ziel was binnengedrongen.


