HET MEISJE IN PARIJS



NOOT VAN DE AUTEUR

Het Parijse House of Doujan staat bekend om zijn unieke parfums
die de drager betoveren. Omdat een parfum uit veel verschillende
ingrediénten kan bestaan, heb ik alleen de overheersende top-, hart-
en basisnoten opgenomen, om je een ‘mentaal’ beeld van de geur
te geven. Merci.
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NEW YORK CITY, 2003

Emma

Parfum:
Mystére Damour
Toscaanse mandarijn, mimosa, ambrette

Ik kantel mijn hoofd als Madame de Cadieux, de grande dame van
het Franse parfum, haar entree maakt in de grote balzaal van het
Waldorf Astoria. Ze houdt even stil onder een kristallen kroonluch-
ter en de vurige kleuren omlijsten haar prachtige, onberispelijke
gezicht. Een afspraakje met de duivel moet ervoor hebben gezorgd
dat ze op haar leeftijd nog zo'n gladde huid heeft. Mijn god, ze moet
al wel in de tachtig zijn.

Van een afstandje observeer ik de vrouw in detail, terwijl ik aan-
tekeningen maak in mijn notitieboekje. Ze is langer dan ik had ver-
wacht, slank als een sierlijke roos, met die je ne sais quoi-eigenschap
die Francaises hebben waardoor je jezelf ineens doodgewoon voelt.
Haar opgeheven kin, rechte rug en elegante handgebaren laten zien
dat het haar niets kan schelen wat iemand denkt.

Angéline de Cadieux eist de aandacht op, zelfs als ze niet spreeke.
Haar lippen zijn Parijs rood, haar oogleden zijn bedekt met een
rokerige waas. Geen sieraden.



Ik kom dichterbij en vang een vleugje op van de geur die ach-
ter haar aan hangt, subtiel maar onvergetelijk: roos absolue, peper,
lavendel.

Haar signatuurparfum.

Naomies Dream.

Gemaaket in Parijs in 1941 voor The House of Doujan.

Ik grinnik bij de herinnering aan een zomeravond toen ik zestien
was en mijn date me een flesje Naomies Dream gaf. Ik wilde indruk
op hem maken met mijn griezelige ‘neustalent’. Nerveus ratelde ik
de ingrediénten op. Later, op de universiteit, verkocht ik geuren in
warenhuizen, maar ik heb er spijt van dat ik niet naar Parijs ben
gegaan om de kunst van het parfum te leren. Wat ik er niet voor over
zou hebben gehad om bij Madame de Cadieux te studeren. Om te
zien hoe de legende zelf geuren en olién mengt.

Ze draagt een witte zijden jurk met lange pofmouwen en glim-
lacht niet. Alsof ze poseert voor een schilderij van Renoir. Ik wil
dolgraag weten wat deze vrouw drijft. Ik wil een interview met haar
om te zien of zij het deksel kan oplichten van mijn vreemde obsessie
met het ontrafelen van geuren. Door te weten wat hddr drijft, kan
ik mezelf doorgronden.

En kan ik mijn moeder helpen haar wortels te vinden.

Mijn oma was een politicke gevangene, een Poolse vrouw die
stierf in Dachau aan het einde van de oorlog... Madame was daar
een gevangene van 1944-1945. Kenden zij elkaar? Wat een verhaal
zou dat zijn.

Toen er vorig jaar longkanker bij mijn moeder werd geconsta-
teerd, probeerde ze meer informatie over haar biologische familie te
vinden op van die ‘vind je familie’-websites, maar het leverde niks
op. Ik weet dat ze teleurgesteld was en zou haar graag opvrolijken
met informatie over haar moeder. Daarom heb ik altijd een zwak ge-
had voor het zoeken naar overlevingsverhalen zoals die van madame.

Haar ogen gaan alle kanten op om de menigte aandachtig te be-
studeren, haar neus trilt alsof de geur in de kamer haar niet aanstaat.



Ik kan me alleen maar indenken wat ze in haar leven heeft geroken.
Liefde, haat, oorlog...

Volgens de archieven van het tv-station die ik heb opgegraven,
hangt er een zweem van gevaar om haar heen, een leven vol on-
gelukken, tegenspoed en spanning. Ze staat in de parfumindus-
trie bekend om haar premier nez — vooraanstaande neus. Moeilijk
te geloven dat deze vrouw twee concentratickampen van de nazi’s
overleefde — Auschwitz en Dachau — en naar de top van de parfu-
mindustrie klom in een tijd waarin vrouwelijke ontwerpers werden
genegeerd of zelfs verbannen.

Mijn baas, Theodore Granger, was door het dolle heen toen ik
zijn kantoor binnenstampte en hem vertelde dat ik een stuk wilde
schrijven over de legendarische parfumgodin. Ik hoorde dat ze uit
Parijs was overgevlogen om een eerbetoon van een gerenommeerde
liefdadigheidsinstelling op Long Island in ontvangst te nemen voor
haar werk met de ‘vergeten kinderen van de oorlog’. Door Granger
te beloven dat ik elke saaie opdracht zou aannemen die hij me de
komende zes maanden zou geven, sleepte ik een uitnodiging in
de wacht om het evenement voor wjjr-Tv Channel 6 Nieuws te
verslaan.

Ik moest mijn voorgevoel volgen en deze uitzending maken.

Twee jaar geleden, toen ik betrokken raakte bij een Holocaust-
project over Human Interestverhalen met verpleeghuisbewoners,
hoorde ik over een Duitse vrouw die Dachau had overleefd. Ik
mocht haar interviewen, maar de verpleging vertelde me dat de
dunne, eenzame vrouw er niet ‘helemaal bij’ was; dat ze weigerde
haar lange grijze vlecht rond haar hoofd af te knippen en naar zich-
zelf verwees als Luise, hoewel haar naam Gretchen was. Toen ik haar
vroeg of ze een Poolse politicke gevangene kende die in 1944 in het
kamp een baby had gekregen, begon ze te trillen, haar schouders
te buigen en haar hoofd in een rare hoek te draaien. Nee, hield ze
vol, waarna ze bleef brabbelen over een geheime baby die geboren
was bij een Franse gevangene in een kamp in de buurt van Dachau.



Een vrouw uit Parijs, een blonde mademoiselle die parfum maakte.

Ik geloof dat madame die Francaise is.

Noem het een journalistick voorgevoel, maar ik ben al een fan
van Madame de Cadieux sinds ik op mijn vijftiende voor de eerste
keer Angéline rook, het parfum dat naar haar vernoemd is. Spaanse
mimosa, tuberoos en muskus. Ik houd al van parfum sinds ik een
kind was en mezelf overgoot met de zoete jasmijngeur van mijn
oma tot ik een uur in de wind stonk. Ze kocht er liters van bij de
pX. Mijn moeder werd er gek van dat ik parfummonsters begon te
verzamelen bij de drogist, om de bloemige en kruidige ingrediénten
te achterhalen. Ik ging verder toen ik ontdekte dat ik een neus heb
voor verslaggeven, maar ik word nog steeds geprikkeld als ik een
exotisch parfum ruik dat mijn hersenen uitdaagt om het geurige
mysterie te ontrafelen.

Maar het is lang niet zo intrigerend als madame zelf.

Wat is er met haar baby gebeurd? Ik wil het weten. Wie was de
vader? Ik verlaat het Waldorf niet voordat ik mijn verhaal aan Ma-
dame de Cadieux heb gedaan.

Tevreden zweeft madame door de kamer, haar lange witte zijden
jurk als een wolk achter haar aan, een slanke vrouw met elegantie in
elke beweging, eigenschappen waar ik jaloers op ben. Al sinds ik een
kind was, sprong ik halsoverkop in situaties en stelde ik achteraf pas
vragen. Dat gekke trekje maakt me een verdomd goede verslaggever.

Ik richt mijn vizier op haar. Mijn cameraman volgt me op de
hielen als ik me naar voren dring om een snel interview met de
beroemde parfumier te houden voor het nieuws van elf uur. Ze be-
weegt snel voor een vrouw van haar leeftijd, langs bewonderaars die
haar aandacht proberen te trekken. Ik zet een tandje bij en zigzag al
zwetend tussen de praatgrage, opgedirkte aanwezigen door.

‘Neem een foto van Madame de Cadieux op de achtergrond,
Hank,” roep ik, ‘als ik mijn tease doe.’

‘Komt voor elkaar, schat.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Tk ben je schatje niet. Begrepen?’
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‘Ja, mevrouw.” Hij grinnikt, maar doet wat ik vraag. Hoe komt
Granger aan deze vent? Zul je net zien dat hij me met een eikel heeft
opgezadeld om me eraan te herinneren dat ik het verhaal in kannen
en kruiken moet krijgen en terug moet gaan naar het échte nieuws.

Ik haal mijn schouders op en begin mijn verhaal, ‘Dit is Emma
Keane vanuit het beroemde Waldorf Astoria...” in de hoop dat Hank
de foto krijgt terwijl ik mijn intro doe. Dan ben ik klaar om het
interview te krijgen en mijn baas te laten zien dat ik niet gek ben.
Ik duw me door de menigte die zich vergaapt aan madame, als...

Wacht even, is dat Brooke Hansen van de nvyc Sun?

Wat doet zij hier?

Ongeveer twee jaar geleden deed ze een interview met madame
over synthetische stoffen in parfum. Waar ze echt op uit was, was
een onthullend verhaal over de oorlog.

Toen Madame de Cadieux weigerde te praten over haar oorlogser-
varingen, plaatste Brooke een artikel op de voorpagina van het rod-
delblad met de kop: ‘Nepparfums door een nepneus’. Ze beschul-
digde Madame de Cadieux ervan haar verhaal over haar verblijf in
Auschwitz te hebben verzonnen omdat de Francaise weigerde haar
het gevangenennummer te laten zien dat op haar arm was getatoe-
eerd. Brooke schreef dat ze er nooit een had gehad.

Ze liet ook doorschemeren dat madame tijdens de oorlog met de
Duitsers samenwerkte.

Ik heb er nooit een woord van geloofd en het verhaal verdween
op de achtergrond. Ik denk dat de New Yorkse investeerders die zich
inkochten in The House of Doujan er iets mee te maken hadden.
Ik ben verbaasd dat de blonde verslaggeefster het lef had om hier
vanavond te komen. Ze raakte haar baan kwijt en kon pas weer aan
de slag toen een derderangs roddelblad, gespecialiseerd in vunzige
verhalen, haar aannam.

Ik bestudeer haar bewegingen. Ze is terughoudend... probeert
zich aan te passen aan de giechelende groupies rond de Franse par-
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fumeur. Ik maak me klaar voor het interview wanneer...

Jakkes... Ik laat mijn microfoon bijna vallen als een lange, beeld-
schone man in een grijs zijden pak langs me heen snelt, met zijn
mobiele telefoon aan zijn oor, en op weg gaat naar alle starstruck
vrouwen.

Ik schud mijn hoofd. Ik ken het type. Hij kan nooit genoeg tele-
foonnummers in zijn zwarte boekje hebben. Of hij is een werkloze
acteur die graag aan Brooke’s goede kant — als ze die heeft — wil
staan en met zijn gezicht in de krant wil. Hoe dan ook. Hij gaat
mijn interview niet verpesten.

‘Hg¢, jij, meneer Gray Suit. Ik werk hier.’

Hij schrikt op en ik zie een donkere, knappe vreemdeling die iets
weg heeft van James Bond.

‘Had je het tegen mij?’ vraagt hij op een atkeurende toon met een
sexy lers accent, zijn armen over elkaar, zijn afkeer tegen iedereen die
hem in de weg loopt zo duidelijk dat ik mijn wangen voel kleuren.

‘Je liep me bijna omver.’

‘Jij liep tegen mij aan,” houdt hij vol, hoewel er geen kreukje te
zien is in zijn elegante zijden pak. ‘Maar ja, jij bent dan ook lid van
de pers,’ zegt hij, terwijl hij mijn badge leest, ‘en je hebt de neiging
tot onbezonnen, onverantwoordelijk gedrag.’

‘Ik weet niet hoe ze het in Dublin doen,’ schiet ik terug, terwijl
ik me ervan bewust ben dat zijn overweldigende mannelijkheid elke
andere vrouw in zwijm zou doen vallen, ‘maar hier in New York
biedt een heer zijn excuses aan.’

“Wie zegt dat ik een heer ben?” schiet hij terug, alsof ik hier de
slechterik ben.

Waarom kom ik altijd de gepikeerde playboys tegen? Niet dat ik
tijd heb voor mannen in mijn krankzinnige schema. Af en toe waag
ik de sprong, maar het loopt nooit goed af.

Als ik over mijn schouder kijk, is de Ierse bink weg. En de grou-
pies ook.

Maar goed ook. Dit interview betekent meer voor me dan dat
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ik meneer Gray Suit mijn mening moet geven. Toen ik het verhaal
over de geheime baby van Madame de Cadieux voor het eerst aan
Granger vertelde, zei hij dat ik overtuigend bewijs nodig had voor
zo'n vergezocht verhaal. Het gerucht gaat dat de Francaise afstand
deed van haar kind en het kamp ontvluchtte. Een verhaal over haar
schrijven was bijna onmogelijk omdat ik nooit in Parijs ben ge-
weest en niet in dezelfde sociale kringen verkeer als de beroemde
Franse parfumeur. In plaats daarvan schreef ik een mooi stuk voor
de plaatselijke krant over de moedige vrouw in het verpleeghuis die
de oorlog overleefde en naar Amerika ontsnapte, waardoor ze haar
leven kon afsluiten voordat ze stierf.

Ik draai me om. Verdomme, die paar momenten sparren met
de Ierse hartenbreker hebben me veel gekost. Madame de Cadieux
ontsnapt aan me... o nee, niet nu ik al zo ver gekomen ben.

‘Van wat ik gelezen heb in oude Parijse kranten van na de oor-
log,” begin ik, terwijl ik me voor de andere verslaggevers schuif en
mijn beste on camera smile opzet, ‘bent u een vrouw met geheimen,
Madame de Cadieux.’

Ze negeert mijn vraag. ‘Spreekt u Frans, mademoiselle?’

‘Ik spreek Google Translate.’

Er wordt gelachen door de menigte toeschouwers, die benieuwd
zijn waar dit heen gaat. Madame de Cadieux fronst haar wenkbrau-
wen. Mijn opmerking is niet goed gevallen. Ze loopt weg. Ik begrijp
dat ze niet gecharmeerd is van camera-interviews, dus stuur ik Hank
naar buiten om kofhie te halen en een andere aanpak te proberen.

Ik doe een beroep op haar ego.

‘U hebt een geweldig parfum gemaakt tijdens de oorlog, mada-
me, begin ik zachtjes tegen haar, weg van de menigte, ‘dat sindsdien
niet meer is gemaakt.’

‘Wat weet u van dit parfum, mademoiselle?” vraagt ze onder de
indruk.

‘U noemde het Le Courage.’

Haar ogen schitteren. ‘U spreekt over een zwarte tijd in de ge-
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schiedenis van Frankrijk, mademoiselle.”

‘Daarom was uw parfum zo’'n sensatie. U gaf vrouwen hoop toen
niemand anders dat kon.’

Haar oogleden trillen. Ja, ze luistert... herinnert het zich.

En nu de klapper. Ik citeer uit een verhaal over het parfum dat ik
onthouden heb, waarbij elk woord het effect heeft dat ik wil.

‘Een parfum met een ziel, Madame de Cadieux, dat ‘s morgens
appelbloesem opriep toen de wereld in vrede was. Kruidige, exo-
tische nachten waarin de groene fee rond geliefden danste in be-
dwelmende ritmes, de parfumdrager omhullend in een langzame,
brandende passie...” Ik neem even de tijd om me Parijs in de oorlog
voor te stellen en de waanzin om niet te weten of deze dag je laatste
zou zijn. ‘En de vurige zuiverheid van de Franse lelie, onversaagd
door de aanwezigheid van de bezetters, een symbool van hoop voor
elke vrouw die wacht op de terugkeer van haar man.’

‘Ik ben onder de indruk, mademoiselle.” Ze kijkt me met grote
ogen aan, alsof ik haar de Heilige Graal van het parfum heb ge-
bracht. ‘Bien. Ik zal u een interview toestaan... de volgende keer dat
ik in New York ben.’

Ze komt nooit naar Amerika.

‘Uw merk is hot op dit moment, madame, door de publiciteit die
u heeft gekregen met deze prijs.” Ik bekijk de overvolle balzaal. Ik
moet mijn gesprek met haar op een laag pitje houden, dus manoeu-
vreer ik haar naar een donker hoekje. Tot mijn verbazing protesteert
ze niet. ‘Doe het interview met mij over een onderwerp dat u nog
nooit hebt besproken — de oorlogsjaren in The House of Doujan
en hoe u de diva van de parfum werd.” Ik spuw de woorden eruit
voordat ik de moed verlies. ‘Tk garandeer u dat de verkoop van uw
parfumlijn zal stijgen.’

Ze geeft me ‘die’ blik. ‘Tk zal mijn publicist je een persmap laten
sturen. Het heeft alles wat je nodig hebt om een verhaal te schrijven.’

‘Echt, madame?” Tk daag haar uit. ‘Hoe kan ik over Madame de
Cadieux schrijven als ik u niet ken? In uw hoofd kruipen?’
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‘En waarom zou je dat willen doen?” vraagt ze nieuwsgierig.

‘Omdat ik er niet bij was, madame. Ik leefde niet met rantsoe-
nering; huiverde niet elke keer als ik een klop op de deur hoorde,
me afvragend of het de Gestapo was; de stank van de doden in de
kampen heb ik niet geroken; ik heb niet gehuild met de overle-
venden... was niet bang dat ik zou worden neergeschoten voor het
stelen van een kruimel brood. Maar dat was u wel. En door in uw
hoofd te kruipen,” herhaal ik met nadruk, ‘kan ik aan mijn kijkers
een belangrijk verhaal overbrengen dat net zo krachtig is als uw
herinneringen.’

‘Ik ben niet de enige vrouw die de kampen heeft overleefd, made-
moiselle, we zijn met honderden, duizenden. Waarom zou iemand
om mij geven?’

‘Omdat u uw verhaal moet vertellen, madame, alles. U hebt een
verbazingwekkende tijd in de geschiedenis meegemaakt en niemand
heeft enig idee welke rol u heeft gespeeld.’

‘Niemand wil lezen over het hartzeer en de pijn van een oude
vrouw, mademoiselle,” benadrukt ze. ‘Marteling en vernedering
door de nazi’s is niet, hoe zeg je dat, cool.’

‘U heeft het mis. Mijn lezers hunkeren naar eerlijke, oprechte
emoties, geen domme lachbanden.’

‘Pardon?” Ze kijkt verbaasd.

‘Het is niet belangrijk, wat belangrijk is, is dat u zich niet langer
verbergt achter dat masker van glamour dat u heeft gecreéerd, maar
uzelf laat zien. Dat bent u aan uzelf verschuldigd... en aan hen.’
Waarom ik dat zei weet ik niet, maar een zekere droeftheid in haar
ogen vertelt me dat ik iets op het spoor ben.

‘Wie zou me geloven als ik de waarheid vertelde?’

‘Tk.

Ze schenkt me een grimmige glimlach. ‘Je geeft niet op, he?’

‘Nee,” zeg ik, onbeschaamd.

Ze denkt even na en knikt dan. ‘Akkoord.’

Ik liet mijn ingehouden adem ontsnappen. “Wanneer kunnen
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we beginnen?’

Ze zwaait zo soepel met haar gehandschoende hand dat ik ver-
wacht sprookjesstof in de lucht te zien dwarrelen. ‘Morgen.’

‘Hier in het hotel?” vraag ik, biddend dat Granger mijn onkos-
tenrekening zal goedkeuren voor de luxe maaltijden die het me zal
kosten om indruk te maken op madame.

‘Nee... we gaan op avontuur.’

Ik blaas mijn adem uit. “We kunnen naar City Island gaan. Ik
weet een geweldige visplek aan het water...”

Ze steekt haar hand op om me tegen te houden. ‘U gaat met mij
mee op mijn terugvlucht naar Parijs, mademoiselle. We vertrekken
om 8 uur precies.’

Ik glimlach zwakjes. ‘U maakt een grapje, toch?’

Een grote grijns. ‘Op de Concorde, natuurlijk.’

Een zachte fluittoon ontglipt me. Dit is zo anders dan ik had
verwacht. Een retourtje Parijs met de supersonische jet kost meer
dan drie maandsalarissen. Ze maakt een grapje ten koste van mij.

‘Ik kan niet naar Parijs, madame. Ik heb een baan hier, deadlines
die ik moet halen...’

Ik heb een aantal grote verhalen op stapel staan, maar die ver-
bleken bij deze kans om deze vrouw te leren kennen, te ontdekken
of het gerucht over de geheime baby waar is en mijn parfumdroom
na te jagen... maar bovenal om mijn moeder te helpen erachter te
komen wat haar moeder in de kampen heeft doorgemaakt om haar
op de wereld te zetten.

Madame de Cadieux fronst haar wenkbrauwen. ‘Heb je een gel-
dig paspoort?’

Ja.

Ik heb hem voor mijn werk, nooit gebruikt.

‘Dan kun je mee.’

‘Tk moet goedkeuring vragen aan mijn baas, geef ik toe, in de
hoop dat ik hem kan overtuigen om ja te zeggen en de consequen-
ties te dragen. Ik vraag Granger om een voorschot op mijn salaris.
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