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Voor mijn moeder en mijn drie grootmoeders. 
Het leven is ingewikkeld. Jullie liefde was dat nooit.
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Over verhalen wordt weleens beweerd dat er altijd drie versies van 
bestaan: die van jou, die van mij en de waarheid. De man achter die 
uitspraak werkte in de filmindustrie, maar voor journalisten geldt 
hetzelfde. In plaats van een kant te kiezen moeten we ons bij de feiten 
houden om bij de waarheid uit te komen.

Feit: Robert Evans, filmproducent, studiobaas, acteur en de be-
denker van deze pakkende uitspraak, is zeven keer getrouwd ge-
weest.

Feit: ik, Alice Scott, ben tekstschrijver bij The Scratch en verder valt 
er weinig over me te vertellen, behalve dat ik biograaf wil worden en 
na zeven maanden daten met dezelfde man nog steeds niet officieel 
zijn vriendin ben.

Feit: Robert Evans was een meter vijfenzeventig, precies even lang 
als ik ben.

Feit: het zou goed kunnen dat mijn leven op het punt staat com-
pleet te veranderen, maar in plaats van naar het ouderwetse tuinhek 
te sprinten dat tussen mij en mijn levenslange droom in staat, zit ik 
met de airco op de hoogste stand in mijn huurauto de imdb-pagina 
te lezen van een man wiens naam ik drie minuten geleden niet eens 
kende. Omdat zijn citaat me opeens te binnen schoot, maar ook 
omdat ik aan het treuzelen ben.

Hoewel de opwinding overheerst, gieren er alsnog heel wat zenu-
wen door me heen.

Nadat ik nog één keer diep heb ademgehaald, schakel ik de motor 
uit en doe het portier open. Meteen word ik van alle kanten belaagd 
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door de zinderende middaghitte van Georgia, een bekend en geliefd 
gevoel dat er zelfs nog beter op wordt door de zilte zeebries hier op 
Little Crescent Island.

Ik controleer nog eens of ik mijn blocnote, dictafoon en pennen bij 
me heb, sla het portier dicht en buk me om in de zijspiegel te checken 
of mijn pony ondanks de vochtige warmte nog goed zit. Tegelijker-
tijd probeer ik mijn grijns te bedwingen en een neutraal gezicht te 
 trekken. Het is belangrijk om dit rustig aan te pakken.

Feit: ik heb nog nooit in mijn leven iets rustig aangepakt.
Ik duw het hekje open en hoor mijn sandalen op het tuinpad klep-

peren terwijl ik langs een plantenhaag loop: zwarte bies, palmbomen, 
vijgcactussen, zeekraal en – mijn favoriet – de live oak, een eikensoort 
die vooral in het zuidoosten van de Verenigde Staten voorkomt. Ook 
al woon ik al elf jaar in Los Angeles, ik voel me altijd meteen thuis 
wanneer ik zo’n eik zie.

Een charmant turquoise huisje op houten palen komt in zicht en 
ik loop een aantal verweerde houten traptreden op naar de fuchsiaroze 
voordeur, waarop met de hand witte krullen zijn geschilderd.

Zelfs de deurbel is zo excentriek dat die er perfect bij past. Hij ziet 
eruit als een gewone deurbel, maar wanneer ik erop druk klinkt het 
alsof de wind met een windgong speelt.

Halverwege een diepe ademteug om moed te verzamelen zwaait 
de deur open en word ik onderzoekend aangekeken door een kleine 
vrouw met kortgeknipt grijs haar in een vaal geworden flanellen over-
hemd en een spijkerbroek.

‘Hoi!’ Ik steek mijn hand uit. ‘Ik ben Alice. Scott.’
Met haar lichtblauwe ogen staart ze me aan.
‘Van The Scratch?’ probeer ik haar geheugen op te frissen.
Ze vertrekt geen spier.
‘Nou ja, niet námens The Scratch. Ik werk daar wel, maar ik ben 

hier vanwege het boek.’
Haar gezicht blijft onbewogen. Even vrees ik dat dit één grote grap 

is, in scène gezet door haar zoon van middelbare leeftijd, die achter 
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zijn computer in de kelder misschien wel de hele dag bezig is om 
goedgelovige schrijvers zoals ik te mailen en te bellen. Ik stel me voor 
dat hij een hoog, bibberig stemmetje opzet om een vrouw van in de 
tachtig te imiteren.

Dat zou niet de eerste keer zijn.
Ik schraap mijn keel en glimlach. ‘Neem me niet kwalijk, bent u 

Margaret?’
Hoewel ze niet op haar lijkt, dateren de laatste foto’s die ik van 

haar heb gezien zeker van dertig jaar geleden. Dus wie weet is dit wel 
de ooit zo glamoureuze Margaret Grace Ives, die sommige mensen, 
onder wie ikzelf, bijna legendarisch zouden noemen.

De roddelbladenprinses. Zo werd ze genoemd, omdat ze de erfge-
name van het media-imperium van de familie Ives was en omdat ze 
jarenlang zelf zo beroemd was dat ze vrijwel dagelijks in de roddel-
rubrieken werd besproken.

De vrouw schiet in de lach en doet de deur verder open. ‘Ik ben 
Jodi,’ zegt ze met een vaag accent dat ik niet meteen kan plaatsen. 
Duits, misschien. ‘Kom binnen.’

Ik stap de koele hal in, waar het naar munt en citroen ruikt. Kor-
daat gaat ze me voor het huis in, zodat ik de deur moet dichtdoen en 
achter haar aan moet snellen.

‘Wat een mooi huis,’ kwetter ik.
‘Het is bloedheet en Dracula verbleekt bij de muggen hier,’ reageert 

ze.
Weer denk ik aan Robert Evans: jouw versie, mijn versie en de 

waarheid.
Aan het eind van een smalle gang slaat ze een andere gang in. 

Het huis blijkt een labyrint te zijn met gewhitewashte lambrisering 
en zeeglaskleurige accenten. Uiteindelijk komen we terecht in een 
 ruime woonkamer waarvan de muren voor zeventig procent uit 
 ramen  bestaan.

‘Wacht hier maar, dan ga ik madame halen,’ zegt Jodi op licht 
geamuseerde toon. Ze doet een van de glazen deuren open en stapt 
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de tuin in, die groter en verwilderder oogt dan de voortuin en waar 
zich aan de ene kant een klein zwembad bevindt.

Ik grijp deze kans aan om langzaam een rondje door de kamer te 
lopen, nog steeds onrustig en zo breed glimlachend dat mijn kaken 
er pijn van doen. Mijn spullen leg ik neer op de lage rotan salontafel 
en ik sla mijn armen over elkaar om te voorkomen dat ik iets aanraak. 
De muren zijn behangen met kunst, voor de ramen hangen planten 
en in aardewerken potten op de grond staan er nog meer. Aan het 
plafond draait langzaam een ventilator rond en op alle oppervlakken 
van antiek hout liggen slordige stapels boeken met geknakte ruggen, 
voornamelijk over tuinieren en tuinbouw.

Het is prachtig. In gedachten maak ik al een opzet over hoe ik deze 
plek ga beschrijven. Het enige probleem is dat ik er nog steeds niet 
van overtuigd ben dat ik überhaupt een reden zal hebben om deze 
plek te beschrijven.

Tot nu toe wijst niets er namelijk op dat dit het huis van Margaret 
Ives is. Geen foto’s van haar roemruchte familie. Geen exemplaren 
van hun tientallen tijdschriften of kranten. Geen ingelijste illustraties 
van het weelderige Huize Ives aan de kust van Californië waar ze is 
grootgebracht, geen Grammy’s van haar overleden echtgenoot op de 
schoorsteenmantel. Geen enkele verwijzing naar het inmiddels ter 
ziele gegane mediaconcern, of naar de pieken en dalen van de familie 
waarover concurrerende tijdschriften tijdens Margarets hoogtijdagen 
zo graag schreven.

De deur zwaait weer open en terwijl ik me omdraai zet ik me 
schrap om aan Jodi te vragen wie me hier heeft uitgenodigd, op een 
plek die me inclusief het tijdsverschil een vliegreis van elf uur heeft 
gekost, plus nog eens drie kwartier in een gehuurde Kia Rio.

Maar dan zie ik de vrouw die zojuist is binnengekomen.
Ze is een paar centimeter gekrompen en wat zwaarder geworden, 

al schat ik in dat dat extra gewicht grotendeels uit spiermassa bestaat. 
Haar ooit zo gitzwarte haar is nu een mengelmoes van muisbruin en 
zilvergrijs.
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Ze is ontdaan van elk spoortje glamour, van de uitstraling van 
rijkdom en macht, maar de sluwe schittering in haar blauwe ogen 
is nog precies dezelfde als op alle foto’s die ik van haar heb gezien. 
Het is dat ongrijpbare, niet te benoemen trekje waardoor ze destijds 
veranderde van de erfgename van een mediafortuin in een prinses die 
alle voorpagina’s sierde.

‘Hallo daar.’ De warmte in haar stem verrast me, net als  tijdens de 
paar korte telefoongesprekken die we hebben gevoerd in de weken 
voorafgaand aan deze reis. ‘Jij moet Alice zijn.’ Ze trekt haar tuin-
handschoenen uit en gooit ze over de armleuning van de  dichtstbijzijnde 
witte rotan stoel. Ondertussen loopt ze op blote  voeten naar me toe, en 
ze veegt haar handen af aan haar kaftan voordat ze me de hand schudt.

‘U bent het echt,’ zeg ik. Elke welbespraakte of zelfs maar bruikbare 
zin die ik ooit geformuleerd heb, was goed doordacht en langzaam 
uitgetypt. Wat er spontaan uit mijn mond komt, klinkt vaak meer 
zoals deze zin.

Ze lacht. ‘Daarom ben je hier toch?’ Nadat ze een kneepje in mijn 
hand heeft gegeven, laat ze hem los en gebaart dat ik moet gaan zitten.

‘Ja, dat klopt.’ Ik laat me op de bank zakken en zij strijkt neer op 
de stoel tegenover me. ‘Ik probeerde gewoon mijn verwachtingen te 
temperen. Dat lukte zoals gewoonlijk niet, maar ik blijf het proberen.’

‘Echt?’ Ze klinkt geamuseerd. ‘Ik heb juist last van het tegenover-
gestelde. Ik ga altijd van het ergste uit.’ Haar glimlach is duizelingwek-
kend en verdrietig tegelijk.

Duizelingdrietig.
Dat woord zou dus niet door de keuring komen in een getypte 

tekst, maar ik wil maar zeggen dat ik zie wat er achter die spranke-
lende blik van haar schuilgaat: de waarheid die we nog geen van allen 
kennen.

Hoe het was om op te groeien in een wereld vol zilveren paplepels 
en gouden borden, tussen de acteurs die in een dronken bui volledig 
aangekleed in je binnenzwembad sprongen en politici die dealtjes 
sloten aan je antieke eetkamertafel.
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Hoe het voelde om verliefd te worden op een rock-’n-roll-godheid 
en om hartstochtelijk door hem bemind te worden.

Daarnaast is er natuurlijk nog al het andere. Het schandaal, de 
sekte, de rechtszaak, het ongeluk.

En tot slot, twintig jaar geleden, Margarets verdwijning.
Wat er gebeurd is, maar ook waaróm.
Ik vraag me af waarom ze er nu, na al die tijd, voor openstaat om 

eindelijk haar verhaal te doen.
Achter Margaret gaat de deur piepend open en komt Jodi weer 

binnen met een emmer vol citroenen.
‘Dank je, Jodi,’ roept Margaret haar toe, zonder zich om te draaien.
Jodi bromt wat.
Ik heb geen idee of de twee vrouwen vriendinnen zijn, liefdes-

partners, werkgever en werknemer, of aartsvijanden die toevallig in 
hetzelfde huis wonen.

Margaret slaat haar benen over elkaar. ‘Leuk, die nagels,’ zegt ze 
met een knikje naar mijn handen in mijn schoot.

Door haar persoonlijke benadering voel ik me een beetje licht in 
het hoofd. ‘Het zijn plaknagels.’ Ik buig me naar haar toe zodat ze 
het aardbeienpatroontje beter kan bekijken.

‘Jij bent vast zo iemand die overal de schoonheid van probeert in 
te zien,’ merkt ze op.

‘U niet dan?’ vraag ik, geïntrigeerd door het verdrietige glimlachje 
om haar lippen.

Uit de manier waarop ze haar schouders ophaalt blijkt niet zozeer 
dat ze het niet weet, maar eerder dat mijn vraag haar niet bevalt. 
Daarna stuurt ze het gesprek op vakkundige wijze in een andere rich-
ting. ‘Hoe gaat dit precies in zijn werk? Mits ik akkoord ga?’

Ik laat me niet door die ‘mits’ van de wijs brengen. Het was me al 
duidelijk dat ze nog niet helemaal overtuigd is, en dat kan ik haar niet 
kwalijk nemen. ‘Dat bepaalt u,’ beloof ik.

Met één wenkbrauw opgetrokken vraagt ze: ‘En als ik nou wil dat 
het in zijn werk gaat zoals gebruikelijk is?’
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‘Nou, ik heb dit nog niet eerder gedaan. Normaal gesproken schrijf 
ik reportages en karakterschetsen. Ik breng een paar dagen of weken 
met iemand door en schrijf een stuk over mijn observaties, met wat 
humor erin. Die artikelen zijn geschreven vanuit het oogpunt van een 
buitenstaander. In dit geval ligt dat anders. Nu gaat het erom dat úw 
beleving op papier komt te staan. Het wordt een kijkje van binnenuit. 
Daar gaat veel meer tijd in zitten. Misschien kost het me wel maanden 
om research te doen, een opzet te schrijven en mijn insteek te bepalen. 
Ik zou een kamer in de buurt moeten huren en we zouden interviews 
moeten inplannen, maar ook periodes waarin ik u ga schaduwen.’

‘Schaduwen,’ herhaalt ze bedachtzaam.
‘Op die momenten volg ik u in uw normale leven. Ik kijk wat u 

in uw tuin kweekt, met wie u tijd doorbrengt. Ik ben erbij als u met 
Jodi optrekt, of met andere vrienden uit de buurt.’

Haar kin schiet naar voren en er ontsnapt haar een lachje. ‘Zeg dat 
nog eens als ze hier is.’

Luttele seconden later komt Jodi de kamer weer in, ditmaal met 
twee glazen limonade die ze op de salontafel voor ons neerzet.

‘Dank je, Jodi,’ zeg ik, vastberaden om haar voor me te winnen.
Ze beent weer naar de deur.
‘Wat zou ik toch zonder je moeten?’ roept Margaret haar plagerig 

na.
‘Helemaal niets,’ roept Jodi terug, voordat ze de kamer uit loopt.
Het is mijn bedoeling om een piepklein slokje van de limonade te 

nemen, maar het wordt een enorme teug, want hij smaakt heerlijk. 
Vers en fris, met gescheurde blaadjes munt tussen de ijsblokjes. Ik zet 
het glas neer en dwing mezelf om weer ter zake te komen. ‘Ik zal eer-
lijk tegen u zijn. U zou ook voor een schrijver met veel meer ervaring 
kunnen kiezen. Er zijn honderden mensen die een moord zouden 
doen voor deze klus, en daar zou ik nog begrip voor hebben ook.’

‘Verontrustend,’ zegt Margaret.
‘Als u er klaar voor bent om uw verhaal te doen, verdient u het 

dat het precies wordt zoals u dat wilt. Het moet uw verhaal worden, 
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niet dat van iemand anders. Dat kan alleen met een schrijver die u 
blind vertrouwt. Maar ik kan u wel iets beloven. Als u ervoor kiest 
om dit boek samen met mij te schrijven, zal uw stem er duidelijk in 
doorklinken. Dat is mijn voornaamste doel: ervoor zorgen dat het 
uw verhaal wordt.’

Haar glimlach vervaagt. De rimpeltjes rondom haar ooghoeken 
en de groeven naast haar mond worden dieper. Het bewijs van een 
heel leven, niet alleen die eerste drieëndertig jaar die ze in de schijn-
werpers heeft doorgebracht, maar ook de dertig jaar die ze daarna als 
kluizenaar heeft geleefd en de twintig jaar sinds haar verdwijning. ‘Stel 
nou…’ zegt ze langzaam, ‘… dat ik dat niet wil?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Volgens mij begrijp ik het niet helemaal.’
‘Stel nou dat ik niet wil dat het mijn versie van het verhaal wordt? 

Dat ik wil dat de gruwelijke waarheid boven tafel komt? Stel nou dat 
ik klaar ben met mijn versie van wat er gebeurd is, waarin ik altijd de 
held ben? Dat ik alles voor de verandering eens objectief wil bekijken?’

Haar vraag overvalt me. Normaal gesproken moet ik de mensen 
met wie ik in zee ga geruststellen dat het niet mijn bedoeling is om 
alles wat ze zeggen te verdraaien tot een vernietigend stuk. Dat ik het 
complete plaatje wil laten zien, met al hun menselijke kanten erbij.

Bij het zien van mijn aarzeling trekt ze haar wenkbrauwen op. ‘Is 
dat een probleem?’

Ik ga op het randje van de bank zitten. ‘Het gaat erom hoe u wilt 
dat het verhaal verteld wordt,’ herhaal ik. ‘Als u het zo wilt, doen we 
dat.’

Daar denkt ze even over na. ‘Nog één vraag.’
‘Kom maar op.’ Op dit moment zou ik zelfs mijn gênantste sek-

suele ervaring uit de doeken doen als ik daarmee haar vertrouwen 
kon winnen.

Weer trekt ze die grijze wenkbrauwen op. ‘Ben je altijd zo opge-
wekt?’

Ik laat mijn adem ontsnappen. Deze opdracht duurt te lang en is 
te belangrijk om met een leugen te beginnen. ‘Ja,’ geef ik toe.
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Haar gniffel wordt onderbroken door het geluid van een wind-
gong, en ze kijkt op de klok op de Grammyloze schoorsteenmantel. 
‘Daar zul je mijn afspraak van twee uur hebben.’ Ze staat op. ‘Je hebt 
me heel wat stof tot nadenken gegeven, Alice Scott.’

Zelf sta ik ook op en ik pak mijn ongebruikte blocnote en dicta-
foon. ‘Wat u ook besluit, ik wil u oprecht bedanken.’

‘Waarvoor?’ vraagt ze verbaasd, terwijl ze me voorgaat door de 
doolhof van gangen.

‘Voor vandaag. Omdat u me een kans hebt gegeven.’ Omdat ik nu 
eindelijk iets over mijn werk kan vertellen dat de aandacht van mijn 
moeder zal kunnen vasthouden, denk ik erachteraan.

‘Het is maar een kans,’ brengt ze me in herinnering wanneer we 
bij de voordeur aankomen. ‘Daar hoef je me niet voor te bedanken. 
Iedereen verdient een kans. Trouwens, ik heb nog een paar andere 
opties waar misschien iets uit voort zal komen.’

‘Dat begrijp ik helemaal, maar…’ Als de felroze voordeur open-
zwaait val ik stil en realiseer ik me dat ik het mis had.

Ik begreep het toch niet helemaal.
De persoon met wie Margaret om twee uur heeft afgesproken staat 

voor de deur, in een leigrijze chino en een wit t-shirt.
Die outfit is niet de reden dat het bloed uit mijn gezicht wegtrekt, 

al geeft het idee om bij deze temperatuur een lange broek aan te trek-
ken wel te denken.

Nee, het gaat me om de kolossale man met donkere ogen en een 
haviksneus die die outfit aan heeft.

Hayden Anderson.
Vier jaar geleden had je hem nog kunnen omschrijven als Hayden 

Anderson, de muziekjournalist. Als hij echter nog steeds gewoon een 
muziekjournalist was geweest, had ik zijn naam niet gekend en al 
hele maal niet geweten hoe hij eruitziet. Ik heb best een goed ge-
heugen, maar maak er geen gewoonte van om auteursfoto’s in de 
bijschriften van Rolling Stone te onthouden.

Maar.


