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Purity, Maine, 1972

Op de laatste dag van zijn leven bestelde agent Randy Pelletier
van de politie van Purity in het Marigold een kop kofhie en een
bosbessenmuffin.

Dat was vaste prik als zijn nachtdienst erop zat, een beloning voor
alle eenzame uren die hij in zijn patrouillewagen doorbracht om
de straten in en rond zijn dorp te beveiligen tegen dronken auto-
mobilisten, toeristen die zich niet aan de snelheidslimiet hielden, en
soms een met hondsdolheid besmette wasbeer. Hij zat altijd aan de
tafel in de hoek bij het raam, waar hij zich kon koesteren in de warmte
van de ochtendzon en kon zien wat er in Main Street gebeurde. Een
goede agent was altijd alert, ook als hij geen dienst had. En net zo
belangrijk was dat de mensen op straat hem zagen zitten en wisten dat
hij een oogje in het zeil hield. De mensen zagen graag blauw op straat
en als er problemen waren, wist iedereen precies waar ze hun diender
konden vinden: aan deze tafel, achter het raam van het Marigold.

‘Nog een bakkie?” vroeg de serveerster. Ze hield de koffiepot met
het sterke, donkere brouwsel al boven zijn kopje.

‘Ja, doe maar, Carla.’

‘Nog iets gebeurd vannacht?” Ze schonk in.

‘Niet veel.”

Ze lachte. “Zo hebben we het graag.’

Zeg dat wel.’

‘Zal ik er nog een muthn bij doen? Vers uit de oven?’



Het was natuurlijk niet goed voor de lijn, maar zijn maag knorde,
dus hij zei geen nee. Je zei sowieso niet snel nee tegen Carla, die de
stad elke dag voorzag van lekkernijen en roddelpraatjes. Hij pakte
de recentste editie van de Purity Weekly en bekeek de koppen op de
voorpagina: Zomerreserveringen bereiken recordhoogte. .. Zwarte beer
gesignaleerd in Oak Street... Twee personen zwaargewond bij auto-
ongeluk. Hij sloeg pagina 3 op, waar de politieberichten stonden.
Niet dat hij daar de krant voor nodig had; hij wist precies welke
meldingen er de afgelopen week bij de alarmdienst waren binnen-
gekomen, inclusief verkeersovertredingen.

Cory, James, Boston, MA: overtreding snelheidslimier

Simpson, Richard, Purity, ME: verlopen rijbewijs

Allen, Jonathan, Augusta, ME: openbare dronkenschap

Wiedemann, Scott, Albany, New York: wildplassen

Al met al een typerende week voor de maand juli. In de zomer be-
stond de helft van de bevolking in het dorp uit vakantiegangers, die
nog weleens te diep in het glaasje keken en rare stunts uithaalden.
Elke zomer hadden ze deze invasie, hoofdzakelijk uit Massachusetts
en New York, maar ook van verder weg. De mensen kwamen naar
Maine om aan de hitte en de stank van de grote steden te ontsnap-
pen en het was Randy’s taak erop toe te zien dat ze zichzelf noch
anderen iets aandeden en hun aan het eind van de zomer een goede
reis naar huis te wensen, hopelijk met dunnere portefeuilles dan
toen ze waren aangekomen.

De deurbel rinkelde en Randy zag twee mannen binnenkomen.
Hij zag meteen dat ze niet van hier waren, omdat ze allebei een leren
jack droegen, terwijl het buiten eenentwintig graden was. Ze bleven
op de mat staan en keken rond alsof ze de boel verkenden. Toen ze
Randy zagen, verstijfden ze een ogenblik.

Ja, heren, de politie houdt iedereen in de gaten.

‘Een tafel, jongens?” Carla zei tegen iedereen ‘jongens’, al was je
tachtig, en ze schroomde niet je een tik op je achterste te geven als
je je niet netjes gedroeg.



‘Eh, graag, zei een van de twee na een korte aarzeling.

Randy bleef naar hen kijken toen Carla hen voorging naar een
tafel midden in het café. Ze pakten de geplastificeerde menukaarten
en bestudeerden de ontbijtsectie iets te aandachtig, alsof ze bang
waren Randy’s blik op te vangen. Nég een reden om dat stel in
de gaten te houden. Randy was gewend aan losbandige tieners en
dronken automobilisten, maar wist dat er zelfs in rustige dorpen
ook ernstiger problemen de kop op konden steken. Hij wist echter
absoluut zeker dat hij die ook best aankon. Hij zag de krantenkop
al voor zich, in de Purity Weekly. Of nee, in de Boston Globe:

POLITIEAGENT UIT MAINE ARRESTEERT EIGENHANDIG TWEE
GEVAARLIJKE MISDADIGERS

Hij wist niet of deze twee mannen gewapend waren, maar je moest
op alles voorbereid zijn en dus tastte hij naar zijn holster en klikte
de flap open. De mannen bestudeerden nog steeds het menu, ook
al was dat niet erg uitgebreid en had het niets exotischer te bieden
dan wentelteefjes en uitsmijters. N6g een aanwijzing dat er iets niet
in de haak was met dit tweetal.

De kleinste van de twee keek opeens over zijn menukaart naar
Randy. Het was niet meer dan een vluchtige oogopslag, maar hun
blikken kruisten elkaar en toen bleven ze elkaar aanstaren. Aan de
rand van zijn gezichtsveld zag Randy Carla met de kothepot naar
de tafel van de mannen lopen. Buiten klonk het geronk van een
automotor.

Hij was zo gefocust op de twee mannen dat hij geen erg had in
het witte bestelbusje dat langs het raam sjeesde. Opeens hoorde
hij het piepen van banden en de afgrijselijke klap van metaal op
metaal. Hij keek uit het raam en zag dat de straat bezaaid was met
glasscherven en... o god, lag er iemand op de grond?

‘Goeie genade!” riep Carla. Met de koffiepot in haar hand staarde

ze uit het raam.



Randy vloog overeind en rende het café uit. De eerste gewonde
lag vlakbij, in een steeds groter wordende plas bloed. Het was een
man. Zijn wervelkolom was zo verwrongen dat hij eruitzag alsof
iemand hem uit elkaar had gehaald en heel slordig weer in elkaar
gezet, waardoor zijn voeten de verkeerde kant op wezen. Aan de
overkant van de straat lag ook iemand, een vrouw, wier roze blouse
aan flarden was gescheurd, waardoor iedereen haar volle borsten
kon zien. Randy maakte met moeite zijn verbijsterde blik los van
de gewonden en keek de straat uit, want verderop loeide een claxon.
Midden op straat lag nog een slachtoffer — een vrouw wier borstkas
vrijwel geheel geplet was. Appels en sinaasappels waren uit haar
boodschappentas gerold.

Aan het eind van het huizenblok had een wit bestelbusje zijn neus
in een geparkeerde blauwe personenwagen geboord.

Het was alsof de wereld rond Randy opeens tot stilstand kwam.
Hij liep langs geschokte voetgangers, die hun hand voor hun mond
hadden geslagen, en langs de twee mannen met de leren jasjes, die
achter hem aan het café uit waren gekomen en met open mond
van afgrijzen naar het tafereel keken. In deze bevroren horrorscene
leek Randy de enige te zijn die zich bewoog. Hij liep dwars door de
glasscherven en het bloed naar de gecrashte auto. Toen hij dichterbij
kwam, zag hij de naam op de zijkant: TIMMERBEDRIJF TARKIN. Hij
kende deze auto. Hij kende de eigenaar. Er steeg zwarte rook op uit
de motor, een angstaanjagende voorbode van de volgende ramp.

Door het raam aan de kant van de bestuurder zag hij Sam Tarkin
voorovergebogen zitten, met zijn gezicht op het stuur. Randy trok
het portier open. Hij zag geen bloed en geen zichtbare verwon-
dingen, maar Sam kreunde en beefde.

Randy reikte over Sam heen om zijn veiligheidsgordel los te klik-
ken. ‘Kom, Sam, stap gauw uit!’ zei hij. ‘Sam? Sam!’

Sam hief met een ruk zijn hoofd op. Randy keek naar de man die
eruitzag als Sam Tarkin, met Sams donkere haar en Sams hoekige
gezicht, maar de ogen... wat was er met zijn ogen? De pupillen
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waren vergroot tot zwarte, bodemloze poelen. De ogen van een
buitenaards wezen. Dit zwetende, bevende wezen leek opeens heel
iemand anders. Iéts anders.

Randy keek weer naar de zwarte rook die uit de motor wolkte.
Sam mocht geen seconde langer in de auto blijven zitten. Randy
greep zijn arm en probeerde hem naar buiten te trekken.

‘Laat me los!” schreeuwde Sam. ‘Blijf van me af!’ Hij klauwde naar
Randy en reet met zijn nagels zijn huid open.

Geschrokken van de brandende pijn deinsde Randy achteruit.
Hij voelde bloed over zijn wangen lopen. Jezus, wat zullen we nou
krijgen? Hij begon zich een beetje kwaad te maken en sleurde Sam
de auto uit. Ze vielen allebei op de grond. Sam bleef zich verzetten.
Om hem de baas te worden, legde Randy beide handen rond Sams
hals en begon te knijpen. Hij kneep zo hard dat Sams ogen uit-
puilden en zijn gezicht een afschuwelijke paarse kleur kreeg.

‘Hou op!” schreeuwde Randy. ‘Hou op met je te verzetten!’

Hij merkte niet dat Sam naar zijn holster tastte, de holster waar-
van hij de flap al had losgemaakt. Opeens was het er, het staarde
hem aan: de vuurmond van zijn eigen pistool.

‘Nee, zei hij. ‘Niet doen, Sam.’

Maar het was niet Sam Tarkin die naar hem keek.

En het was niet Sam Tarkin die de trekker overhaalde.
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Maggie

Heden

Het was een heerlijke zomeravond. Maggie en haar vrienden zaten
rond haar picknicktafel martini’s te drinken en naar vogels te kijken.
Door hun verrekijkers volgden ze de capriolen van de boeren-
zwaluwen die als blauwe confetti boven haar pas gemaaide akkers
dartelden. Iedereen was ontspannen, goedgeluimd en ongewapend.

Van dat laatste was Maggie trouwens niet helemaal zeker. Ze
was er gewoon van uitgegaan dat niemand het vanavond nodig
had gevonden een vuurwapen bij zich te steken, want waarom
zouden ze? leder van hen kon zelfs met een eenvoudige glasscherf
een enorme chaos veroorzaken en ze hadden allemaal een licht
breekbaar martiniglas in hun hand, terwijl ze het boek bespraken
dat deze maand was gekozen voor hun leesclub: De genialiteir van
vogels. Het was Maggies keuze geweest en daarom was het vanavond
haar beurt om als gastvrouw op te treden voor de Martiniclub, zoals
hun groepje zich op deze rijkelijk met alcohol overgoten avondjes
noemden. Als gastvrouw had ze geen zware taak, omdat ieder van
de deelnemers een gerecht had meegebracht. Het enige waar Maggie
voor had moeten zorgen — en dat was in feite het belangrijkste aspect
van deze bijeenkomsten — was dat er voldoende drank beschikbaar
was. Voor dit gezelschap hield dat in: drie verschillende merken
wodka, twee merken jenever, droge vermout, rode en witte wijn en
een keur aan single malts voor na de maaltijd.

Het was zulk heerlijk weer dat ze de jenever, wodka en vermout
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plus een ijsemmer mee naar buiten hadden genomen, waar ze
konden genieten van het uitzicht op de glooiende velden. Drie jaar
geleden, toen Maggie voor het eerst naar Purity was gekomen, had
dit uitzicht de doorslag gegeven voor de aankoop van Blackberry
Farm, waar ze zich eindelijk had kunnen settelen. s Zomers ver-
kocht ze op de plaatselijke boerenmarkt verse eieren van haar leg-
kippen, ’s winters hield ze haar oprit sneeuwvrij, verzorgde ze de
nieuwe kuikentjes en bekeek ze zaadcatalogi voor haar moestuin.

De avonden met haar vier vrienden waren niet aan de seizoenen
gebonden. Ze kenden elkaar al tientallen jaren, uit een tijd lang
voordat ze zich hadden gevestigd in Purity, het dorp waar ze niet
opvielen tussen de vele gepensioneerden en waar niemand nieuws-
gierig was naar wat ze voor de kost hadden gedaan. Hier waren hun
geheimen veilig. Geheimen die ze alleen met elkaar konden delen.

Vanavond had Ingrid Slocum de taak van barkeeper op zich ge-
nomen en ze was druk bezig een tweede ronde martini’s te maken.
Toen ze energiek de roestvrijstalen cocktailshaker schudde, deed
het vrolijke getinkel van de ijsklontjes Maggie denken aan hun tijd
in Camp Peary, ook bekend als de Farm, waar zij vieren — Maggie,
Declan, Ben en Ingrid — een bondgenootschap hadden gesloten als
aankomend geheim agenten. Maggie keek naar hen en herinnerde
zich nog goed hoe ze er in hun jonge jaren hadden uitgezien: Ben
Diamond, gespierd, met een stierennek en een blik waarmee hij
een aanvaller kon verlammen. Ingrid Slocum met haar arendsogen,
die altijd als eerste een manier vond om uit een gesloten ruimte
te ontsnappen. Declan Rose, de knappe diplomatenzoon die met
zijn glimlach volslagen vreemden wist te charmeren. Na vier de-
cennia was hun haar grijzer — behalve bij Ben, die zich helemaal
kaal schoor — en met het klimmen der jaren konden ze niet voor-
komen dat ze rimpeltjes, stijve gewrichten en een paar extra pondjes
kregen, maar de veteranen van de Farm waren nog steeds de Vier
Musketiers, die zich niet door hun leeftijd lieten kisten en voor elke
uitdaging te porren waren.

13



En die nooit nee zeiden tegen een perfect gemixte martini.

‘Jammer dat ze aan het uitsterven zijn,’ zei Declan, doelend op de
vogels die over hun hoofd vlogen. ‘Over een paar generaties zullen
er in Maine geen boerenzwaluwen meer te vinden zijn.” Hij gaf zijn
verrekijker aan Ben. ‘Hier, deze is beter dan die van jou.’

Ben keek voor de vorm naar de zwaluwen. Hij had niets met
vogels en zag er ook niet uit als een vogelaar met zijn kale kop en
zijn permanente frons. “Wie zegt dat de boerenzwaluwen aan het
uitsterven zijn?’

‘Het stond vorige maand in de Purity Weekly. In de vogelaars-
rubriek.

‘Lees jij die dan?’

‘Als je iemand wilt bespieden, is vogelarij een uitstekende dek-
mantel. Als je wordt gesnapt en je een plausibele reden moet geven,
is het handig als je er iets van afweet.”

‘lemand nog iets te drinken?’ vroeg Ingrid. ‘Lloyd is zijn antipasti
gaan halen en dat is allemaal zout spul. Jullie doen er goed aan iets
nats bij de hand te houden om de keel te smeren.’

Ben stak zijn vinger op. ‘Hendrick’s graag, geen vermout. Ik heb
nu al een droge keel van al dat geleuter over vogels.”

‘Snacks!” Lloyd, Ingrids echtgenoot, kwam naar buiten met een
van zijn spectaculaire antipastischalen: fetaspiesjes, artisjokharten,
gemarineerde paddenstoelen en flinterdunne plakjes salami. ‘Maar
zorg dat je plek overhoudt, waarschuwde hij. ‘Mijn braciole staat
in de oven en die is een gezonde eetlust dubbel en dwars waard.’

Ben keek Ingrid aan toen ze hem zijn martini gaf en zei: ‘Dat jij
nog niet tonnetje rond bent, met een man die elke dag zo lekker
voor je kookt.”

‘IJzeren discipline,” antwoordde Ingrid. Ze ging met haar martini
in een Adirondackstoel zitten.

“Zullen we nu dan het boek van de maand bespreken?’ vroeg
Declan.

Ben kreunde. ‘Als het per se moet.’
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‘Ik vond het namelijk briljant.” Declan gebaarde met zijn gloed-
nieuwe verrekijker, een dure Zeiss. “Vanwege dat boek heb ik mezelf
zelfs getrakteerd op deze upgrade.’

‘Dit boek was veel beter dan de domme spionagethriller die we
vorige week hebben gelezen,” zei Lloyd. Hij liet zijn omvangrijke
gestalte in de stoel naast die van Ingrid zakken. ‘Romanschrijvers
weten echt niets van spionage.’

“Wat was jullie favoriete hoofdstuk?” vroeg Declan.

‘Dat over de zwaluwen,” zei Maggie. ‘Tk vind het heel bijzonder
dat niemand op zwaluwen let omdat ze zo alledaags zijn, terwijl
die slimme vogels er intussen in zijn geslaagd alle werelddelen te
infiltreren.’

Ben snoof. ‘Heb je het nu over de vogels of over ons?’

‘Nou, er zijn parallellen, vind je niet?” zei Ingrid. “Zwaluwen
zijn de geheim agenten van het vogelrijk. Alledaags. Onopvallend.
Weten overal onopgemerkt binnen te komen.’

‘Wacht eens even,’ zei Ben. ‘Hebben we een primeur? Heeft ieder-
een het boek echt gelezen?’

Ze keken elkaar aan.

‘Dit is een leesclub,” zei Ingrid, ‘ook al komen we alleen voor de
martini’s.’

‘En de hapjes,” voegde Lloyd eraan toe. ‘En mijn braciole zal
onderhand wel warm genoeg zijn.’

Maar niemand stond op. Ze zaten veel te lekker in de Adiron-
dackstoelen, nippend aan hun drankjes, uitkijkend over de velden. In
de verte klonk geklingel. Maggies veertienjarige buurmeisje Callie,
een spriet van een kind in een blauwe overall, leidde haar geiten en
koe terug naar de stal. Callie zwaaide naar hen; ze zwaaiden allemaal
terug. Krekels tsjirpten en de luchtshow van de dartele zwaluwen
ging nog steeds door.

Ingrid zuchtte. ‘Geen beter leven dan een buitenleven.’

Zeg dat wel, dacht Maggie. Dit was een zeldzaam moment, met
de tintelende smaak van wodka in haar mond en de geur van pas
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