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HET EERSTE KOPJE

Een eenmalige prelude






Het getoeter van de auto’s deed pijn aan mijn oren. Do, la. Als ik
somber ben, hoor ik noten in de geluiden van de stad, de noten
komen automatisch in me op, zoals bij een solfege-oefening.

Vandaag was het lawaai erg luid. Er was van alles te veel. Te
veel dingen, te veel mensen. Sapporo was een grote, maar toch
heel kleine stad.

Voor het dagelijks leven was het praktisch. Maar voor iets — ja,
voor iets groots, iets serieus was Sapporo te klein. Veel te klein.
Bijvoorbeeld om er een pianiste van wereldfaam te worden.

Toen mijn vader naar het buitenland werd overgeplaatst, stond
mijn moeder erop in Japan te blijven. Ze wilde haar comfortabele
leventje niet opgeven en verhuisde met mij, net drie geworden,
en mijn pasgeboren zusje van Sapporo naar haar ouders in haar
geboortestad Obihiro.

In het huis van mijn oma stond een oude piano. Die was ver-
schrikkelijk vals.

Toch was ik blij om erop te kunnen spelen en als klein kind
pingelde ik mijn lievelingsliedjes van de kinderprogramma’s op tv.

Niemand had me dat geleerd.

Mijn moeder en mijn oma waren verrast, toen ze me zo op de
piano zagen spelen en brachten me nog dezelfde week naar een

pianoleraar.



Ik was een wonderkind.

Ik hoefde een liedje maar één keer te horen en ik kon het met-
een naspelen, hoewel ik nog heel klein was.

De volwassenen waren verrukt wanneer ze zagen hoe ik met
mijn korte armpjes aan de piano mijn best deed. Zelfs de televisie
kwam langs om verslag over mij te doen en ik werd voor evene-
menten in de prefectuur uitgenodigd, waar ik met verschillende
beroemdheden optrad.

Destijds genoot ik enorm van het pianospelen en omdat ik
mijn moeder en oma een plezier wilde doen, speelde ik de hele
dag door.

Maar zoals bij veel wonderkinderen het geval is, namen de
goden me na mijn tiende mijn gave ook weer af. De goden be-
schermen alleen kleine kinderen.

Mijn moeder weigerde echter halsstarrig te accepteren dat ik alleen
nog een heel normaal kind was en besloot me naar een muziek-
school in het buitenland te sturen. Niet eens naar het land waar
mijn vader als expat naartoe was gezonden, maar naar Engeland,
waar we helemaal geen connectie mee hadden. Ik zat nog steeds
op de basisschool.

Mijn moeder was er rotsvast van overtuigd dat het aan mijn
omgeving lag dat ik geen vorderingen meer maakte. De docenten
waren slecht. Obihiro, Sapporo en zelfs heel Japan waren te klein
om mijn talent te stimuleren.

Toch is mijn moeder nooit met mij naar het buitenland mee-
gegaan, ze was niet eens mijn vader gevolgd.

En zo kwam het dat ik opeens alleen naar een muziekinternaat
in Engeland ging, hoewel ik nauwelijks een woord Engels sprak.
En bovenal: ik had er niets aan. Ik was geen wonderkind meer.

Misschien waren de goden kwaad dat een doodnormaal kind



deed alsof het iets bijzonders was? In elk geval kreeg ik uiteindelijk
een ongeluk.

Eerlijk gezegd herinner ik me daar niet veel van. Het was te
angstaanjagend om te onthouden.

Toen ik weer bijkwam, lag ik in een ziekenhuisbed en mijn
leven was weliswaar gered, maar de vingers van mijn linkerhand
waren er bijna afgerukt.

Een vriendelijke arts — eigenlijk precies het tegendeel van de
goden — naaide ze er weer aan. Na een tijdje kon ik mijn vingers
weer bewegen, maar het pianospelen was voorbij, in elk geval
mijn carriére als pianist, en er zat niets anders op dan terug te
gaan naar Japan.

Net rond die tijd stierven ook nog mijn grootouders, op wie ik
altijd had kunnen rekenen, mijn moeder scheidde van mijn vader
en keerde met mij en mijn zus terug naar Sapporo.

Hoewel ze me vertelde dat Sapporo mijn geboortestad was, kon
ik het me nauwelijks herinneren.

Zo begon mijn leven in een stad die ik niet kende en met
vingers die geen piano meer konden spelen.

In deze grote, maar toch kleine stad.

Alle volwassenen zeiden tegen me dat het ‘een nieuwe start in
een nieuwe omgeving’ was; in dit soort tijden was het beter om
helemaal opnieuw te beginnen.

Maar ik wilde liever een nieuwe start maken op een plek die ik
kende, bij mensen die ik kende.

Mijn moeder begreep de angst niet om in je eentje op een
onbekende plek in het diepe te worden gegooid. Ze kon zich niet
voorstellen hoe het voor mij voelde dat ik door mijn revalidatie
pas een maand na het begin van het schooljaar naar mijn nieuwe
school kon.



Ik wist heel goed dat nieuwe vrienden maken niet mijn sterkste
kant was. En als ik pas zo laat op mijn nieuwe school kwam
aanzetten, was ik vast het vijfde wiel aan de wagen; de andere
kinderen zouden al vriendschappen hebben gesloten.

Ik was bang voor de school in de stad. In mijn eentje voelde ik
me niet op mijn gemak bij wildvreemden. Maar de eerste school-
dag diende zich onvermijdelijk aan.

Achter de deur wachtte een wolkeloze, stralend blauwe hemel
op me. Vreselijk. De ochtendzon straalde fel en bruut op mijn
gezicht. Mijn moeder was blij dat de zon scheen op mijn eerste
schooldag, maar ik wilde alleen nog maar schreeuwen toen ik
naar buiten moest.

‘Himari, aan de kant! Je staat in de weg.’

Mijn jongere zusje Nanoka duwde me bij de voordeur gewoon
opzij. Hoewel ze pas in groep 6 zat, was Nanoka veel kordater
dan ik.

O, wat haat ik dit allemaal.

De tranen schoten in mijn ogen.

De te lange mouwen van mijn blouse, de dikke blazer van
het schooluniform, de zware rugzak, de onbekende geur van de
ochtend — wat haatte ik dat.

Ik baalde, baalde, baalde, baalde van alles.

Ik had het gevoel dat alles verkeerd zou gaan.

Even overwoog ik om alles erbij neer te gooien en gewoon
de straat op te rennen, maar ik was bang voor de pijn van een
aanrijding.

En zelfs als ik stierf, zou mijn moeder weer een gezicht opzetten
alsof zij de ongelukkigste vrouw op aarde was. Net zoals toen ik
uit Engeland terugkwam.

Ik wilde niet gaan, maar had geen keus. Als ik thuisbleef,
wachtte me de verschrikkelijke verwachtingsdruk van mijn moe-
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der, die nog steeds geloofde dat het me ooit weer zou lukken om
piano te spelen.
Met het gevoel dat mijn hart met elke ademhaling kromp, ging

ik langzaam op weg naar school.

‘H¢, jij daar! Je rok is te kort, trek hem niet zo op! En jij! Kleine
kabouter! Als je de riem van je tas zo lang maakt, sleept die toch
over de grond! Hé¢, en jij! Niet op je mobiel kijken tijdens het
lopen! Kijk naar voren, naar voren!”

Onder de blauwe hemel weerklonk het gekijf van een vrouw
van middelbare leeftijd — nee, bij nader inzien van een bejaarde
VIOUW.

Voor een huis omringd met een haag van azalea’s, stond ze te
foeteren en te vitten op iedereen die langs haar heen liep.

Ze was gekleed in felle knalkleuren, rood, geel en paars, van
een traditioneel gewaad, wellicht ergens uit Zuidoost-Azi€, dat
haar leeftijd op het eerste gezicht niet verried, maar ze was zeker
boven de zestig.

Haar witte haar was paars geverfd en ze droeg een hoofddoek.
Met een bezem in de hand stond ze luidkeels te tieren.

Ik verstarde helemaal. Maar het zou te veel opvallen om zonder
stoplicht zomaar de straat over te steken, en de oude vrouw riep
toch ook opmerkingen naar de kinderen aan de overkant.

Tja... wat moest ik doen, er was geen uitweg.

O nee...

Ik heb geen andere keus. Vanaf morgen neem ik een andere route.
Vandaag verstop ik me in mijn blazer en sluip er op de een of andere
manier langs. ..

Ik concentreerde me op de neus van mijn schoenen en wilde
snel en onopvallend langs de oude vrouw glippen, terwijl ik me-
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zelf als een mantra voorhield: ‘Alsjeblieft, zie me niet! Zie me niet!”

Maar: ‘Hg¢, jij daar.’

O, lieve help.

Ta, jij daar, kleingje... Ja, jij’

Wat een verschrikkelijke dag!

‘Eh, wat zegt u?”

Mijn gebeden waren niet verhoord. De oude vrouw had me
aangesproken.

Misschien had ik haar moeten negeren en moeten weglopen,
maar dat vond ik ook eng, dus tilde ik aarzelend mijn hoofd op.

Van dichtbij was de oude vrouw nog kleurrijker en opvallender.
Haar ogen waren groen omlijnd, met gouden glitters, en ze droeg
oranje lippenstift.

Het was heel erg angstaanjagend.

Mijn oma had zich op die leeftijd ook nog opgemaakt, maar
met zachtere kleuren en lang niet zo fel en opdringerig.

‘Goede... morgen...?

Ik was bang dat ze zou gaan schelden, als ik niet antwoordde,
dus groette ik haar voorzichtig.

onweer!”

‘Echt...”

Het was beter geweest als het echt had geonweerd.

Als er tegelijkertijd een tyfoon en een tornado waren gekomen
en de school dichtging. Dat zou geweldig zijn.

‘Jij komt hier niet uit de buurt, hé¢? Maar je hebt wel het uni-
form van de school hier aan. Loop je opeens een andere route naar
school? Heb je een slechte dag?’ vroeg de oude vrouw nieuwsgierig
alsof ze mijn gedachten kon lezen.

Haar stem klonk aangenaam, ik moest aan een tenorsax den-
ken. Ik voelde me iets beter.
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‘Ik... ik ben hier net komen wonen en lag daarvoor in het
ziekenhuis en... vandaag is mijn eerste schooldag...’

‘Ziekenhuis? Ben je ziek?’

‘Ik... ik heb een ongeluk gehad en ben gewond geraakt.”

Toen ik haar mijn verbonden linkerhand liet zien, fronste ze
haar voorhoofd.

‘Is het nog niet genezen?’

‘Jawel, het is weer aan elkaar gegroeid, maar de dokter vond
dat zolang de littekens zo duidelijk te zien zijn, ik het verband er
beter om kon laten.’

‘Aha...

Alleen al door het verband kon de oude vrouw de ernst van
mijn verwonding zien.

Ze trok het typische ‘och, arm kind’-gezicht, zoals alle
volwassenen deden als ze over mijn verwonding hoorden.

Dat gezicht had ik al zo vaak gezien. De woorden die volgden
waren ook altijd dezelfde — ‘Maar je moet dankbaar zijn dat je het
hebt overleefd’ of ‘Het komt allemaal goed, geef niet op, je zult
weer piano kunnen spelen.’

Elke keer dacht ik: dankbaar, wie moet ik dankbaar zijn dan?
Het wordt weer beter? De dokter zegt dat dat onmogelijk is.

Maar de woorden van de oude vrouw waren anders, en ze zei
ze met een uitdrukking van opluchting op haar gezicht.

‘Dus... het doet geen pijn meer?’

‘Nou. Soms voel ik een stekende pijn als ik iets zwaars til, maar
verder eigenlijk niet.’

‘O, dat is goed. Het breekt mijn hart als ik bedenk dat zo'n jong
meisje pijn heeft. Maar waarom zo'n somber gezicht? Nu kun je
toch eindelijk naar school?’

rf

‘Of wil je er niet heen?’
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‘Als ik een maand later in de klas kom, vind ik geen vrienden
meer. En scholen in een grote stad maken me bang. Misschien
pesten ze me...” mompelde ik en de oude vrouw fronste haar
voorhoofd weer.

‘Sapporo kun je toch met de beste wil van de wereld geen grote
stad noemen. Oké, een dorp is het ook niet echt.” Het was zeker
niet zo landelijk als Obihiro of de voorsteden waar ik in Engeland
had gewoond.

Waarom dachten volwassenen steeds dat ik graag naar school
ging?

Na een maand waren er in de klas al vriendschappen ontstaan
en was het niet makkelijk om daar nog tussen te komen. Waarom
begreep niemand dat? Konden ze zich dan totaal niet in mijn
situatie verplaatsen?

‘Ik weet dat er een leerplicht is, maar... het was beter geweest
als we niet waren verhuisd. Dan had ik misschien één of twee
mensen gekend, ook al was ik een maand later in de klas geko-
men.’

‘Dat begrijp ik. Maar de kinderen op school weten toch dat je
door je wond gewoon niet eerder kon komen?’

Ja... waarschijnlijk wel...’

‘Dan komt alles goed. Wie zo duidelijk gewond en meelij-
wekkend is, wordt niet gepest. De anderen willen tenslotte sterk
overkomen door welwillend te zijn.’

‘Hm...

‘Daarom worden vaak degenen gepest die niet echt zielig zijn,
maar te vriendelijk en te rustig om anderen pijn te doen, en de-
genen die zich niet kunnen weren.’

Ik had niet het idee dat ik sterk overkwam, maar was ik echt
zo klein en petieterig dat ze me ronduit wegzette als een zielen-
piet?
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Juist ja...’

Om te horen wat de vrouw van me dacht, deed een beetje pijn,
nee, eerlijk gezegd deed het behoorlijk pijn.

‘Je bent zo klein en het verband laat iedereen zien dat je duide-
lijk iets mankeert. Je ziet er zielig uit. Daarom komt het allemaal
goed. De anderen zullen aardig tegen je zijn en dat kun je in je
voordeel gebruiken.’

‘In mijn voordeel...? Maar dat wil ik niet.’

‘De slimste manier is om het beste te maken van wat je hebt.
Zelfs de beklagenswaardigste kinderen zien er nog beklagens-
waardiger uit als ze doen alsof ze dapper zijn. Een simpele glim-
lach is genoeg.’

‘Moet ik het medelijden van de anderen uitbuiten?” vroeg ik
ongelovig, maar de oude vrouw schudde haar hoofd.

‘Het is een begin. Verder draag je nette kleren. Je school-
uniform is nog wel te groot, maar dat is bij iedereen zo die net op
de middelbare school zit. Tot je laatste jaar kun je ermee doen.
Daarnaast heb je een goede houding en mooi, glanzend haar.
Niemand zal iets tegen je hebben.’

‘Maar...’

De outfit van de oude vrouw deed je bepaald niet als eerste
aan ‘goede kinderen’ denken, maar ze pakte me bij de schouder
en zei serieus: ‘Geen gemaar. Dit is voorlopig voldoende. Als je
met hen bevriend raakt, zien ze dat je een goed kind bent en ze
zullen je aardig vinden.’

Ze was echt vreemd. Ze kende me helemaal niet.

‘Maar ik ben geen goed kind.’

‘Ja, dat ben je wel. Niet veel kinderen zouden een oud, knorrig
mens zo beleefd groeten.’

‘Dat is, omdat...’

‘Dus stop met zo'n gezicht te trekken en glimlach. Niemand
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