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Inleiding

Bij dinertjes in Manhattan stokt het gesprek vaak als men mij vraagt
wat ik voor werk doe.

‘Ik ben dierenarts.’

Er is altijd wel iemand die dan uitroept: ‘O, dat had ik ook zo
graag willen worden!”

Ik ken dat gevoel, denk ik dan. Ik was zo’'n kind dat knuffeldieren
injecties gaf en rekverband om de nek van de hond bond tot mijn
ouders het me verboden.

Nu bén ik dierenarts en het is net zo fijn als ik had gehoopt. Zelfs
beter, omdat ik niet in een steriele kliniek werk, maar op huisbezoek
ga bij honden en katten in heel Manhattan — in penthouses, appar-
tementen en eenvoudige flats.

Ik krijg hierdoor niet alleen de gelegenheid dieren te behandelen,
wat ik zo graag doe, maar het geeft me ook een kijkje achter de
schermen in het leven van hun baasjes. Voor een geboren en getogen
New Yorker zoals ik, is deze baan een lot uit de loterij. Ik doe dit
nu sinds september 1992, toen ik op het idee kwam City Pets in het
leven te roepen: Manhattans eerste fulltime huisbezoekdienst voor
honden en katten. Het was een volkomen nieuw concept en ik heb
het gaandeweg ontwikkeld. Vanaf de allereerste dag heb ik vier tot
acht adressen per dag bezocht. Mijn assistent en ik doorkruisten de
stad van Battery Park City aan de zuidelijke punt van Manhattan
tot Harlem in het noorden, en van de East Side naar de West Side
om dieren te behandelen, of dat nu bij schatrijke stadgenoten was



of bij mensen die het niet breed hadden. Ik had daardoor een plekje
op de eerste rang waar ik vol zicht had op het privéleven en zelfs de
geheime levens van New Yorkers en hun honden en katten.

Net zoals op die eerste dag begint elke werkdag nog steeds met
het opstellen van een afsprakenschema. Ik maak een lijst van de
namen en adressen van de dieren, hun eigenaren, en wat we voor
de geplande behandelingen nodig hebben. Nadat we de benodigde
apparatuur en medicijnen in rolkoffers, draagtassen en rugzakken
hebben ingepakt, gaan mijn assistent en ik op weg met een voorop-
gesteld plan, dat echter altijd kan veranderen vanwege spoedgevallen
of telefoontjes over zieke dieren die niet kunnen wachten. Het is een
hectische, zenuwslopende baan. En het is bijzonder boeiend werk.

Ik zal een voorbeeld geven hoe het op een gewone dag bij City

Pets kan gaan.

Mijn eerste patiént die ochtend was Biscuit Roseton, een witte jack-
russellterriér met lichtbruine vlekken en slaphangende oren die met
haar gezondheid tobde, maar niettemin altijd een vriendelijke glim-
lach op haar snuit had. Ze woonde in een groot beaux-arts-gebouw
in de Upper East Side dat op zich de moeite van een bezoek waard
was.

Ik ging al zes maanden vijfmaal per week naar Biscuit, omdat ze
speciale aandacht nodig had. Haar eigenaresse, mevrouw Roseton,
had haar per ongeluk aangereden toen ze bij hun buitenhuis in
Southampton achteruit de garage uit was gereden. Ze hadden de
gewonde Biscuit onmiddellijk naar een kliniek gebracht waar men
erin was geslaagd haar in leven te houden, maar haar wervelkolom
was dermate beschadigd dat men de familie had verteld dat Biscuit
nooit meer zou kunnen lopen. Toen had mevrouw Roseton mij
gebeld.

De fysiotherapie die ik Biscuit gaf had goede resultaten. Ze zou
haar achterpoten nooit meer ten volle kunnen gebruiken, maar ik
wilde de kracht ervan in zoverre opbouwen dat ze in staat zou zijn

10



een tweewielskarretje te gebruiken. Voor de fysiotherapeutische be-
handeling vulden mijn assistent George en ik de grote whirlpool van
de masterbedroom met warm water en zetten Biscuit daarin, met
haar voorpoten op het leesplankje dat bij het bad hoorde, terwijl
haar achterpoten in het water bungelden. Terwijl de zestien spuiten
van de whirlpool een stimulerende stroming veroorzaakten, bewoog
ik Biscuits achterpoten onder water met fietsbewegingen. George
leidde haar intussen af door haar lekkere hapjes te voeren.

En het werkte! Biscuit was dol op deze halfuurtjes van fysio-
therapie, of misschien ging het haar alleen om de lekkere hapjes,
en al na een week was haar spierkracht aanmerkelijk verbeterd. Na
drie maanden kon ze met ondersteuning al een beetje staan. Na
vijf maanden zag ik tekenen van spinal walking, imitatie van de
natuurlijke loopbewegingen zonder dat er communicatie bestaat
tussen de hersenen en de poten. Het ziet eruit als een soort dronken
waggelgang, misschien niet erg mooi om te zien, maar het is in elk
geval een zelfstandige manier van bewegen.

Ik was vandaag erg benieuwd of ze nog verdere vooruitgang had
geboekt. Toen ik aanbelde, deed mevrouw Roseton open. Ze zag er
erg ontdaan uit en zei: ‘O, sorry, Amy. lk had moeten bellen om
af te zeggen.’

Normaal gesproken zag haar huis er piekfijn uit, maar nu heerste
er chaos. Water stroomde als de Niagarawatervallen over de specta-
culaire centrale trap en een aantal mensen was in de hal bezig het
water weg te pompen om de overstroming onder controle te krijgen.

‘Wat is er gebeurd?” vroeg ik.

‘De leidingen zijn gebarsten. De loodgieter zei dat de afvoerpijp
van de whirlpool in de masterbedroom helemaal verstopt was, en
toen de leiding barstte door alle druk die er daardoor op stond,
stroomde het water helemaal tot in de kelder.’

George en ik keken elkaar aan en slikten. Het is bekend dat
jackrussellterriérs sterk verharen en niemand had eraan gedacht om
na elke therapiesessie de haren uit het afvoerputje van het bad te
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verwijderen. Na vijf maanden fysiotherapie moet er een forse dot
haar in de leiding hebben gezeten.

Ik dacht meteen: dit is mijn schuld, en ik hoopte vurig dat me-
vrouw Roseton niet zou zeggen dat ik voortaan niet meer hoefde
te komen. Ik wilde Biscuit erg graag blijven behandelen en eerlijk
gezegd kon ik het geld goed gebruiken.

‘Daar is ze!” zei mevrouw Roseton. De stress verdween van haar
gezicht en ze glimlachte weer als vanouds toen de kleine Biscuit door
de chaotische hal naar ons toe kwam waggelen met haar jackrussell-
grijns op haar snuit. Het was duidelijk dat het mevrouw Roseton
niets kon schelen dat ik een waterschade van tienduizenden, zo niet
honderdduizenden dollars had veroorzaakt. Het enige wat voor haar
telde, was dat Biscuit weer in staat was zelfstandig te lopen.

Ze keek stralend naar Biscuit en zei toen tegen mij: “We zouden
de behandeling van vandaag eigenlijk niet moeten overslaan. Kun
je misschien in de keuken werken? Dat is de enige plek in huis die
nog droog is.’

‘Er valt wel iets te improviseren,” zei ik en ik probeerde niet te
laten merken hoe opgelucht ik was dat ze me niet de laan uit had
gestuurd.

Onze volgende afspraak was in een appartementengebouw op de
hoek van East 26th Street en Lexington Avenue in de wijk Flatiron,
en een groter verschil met de pracht en praal van Biscuits met mar-
mer versierde herenhuis kon er niet zijn. Gail was een nieuwe klant
en ze had een afspraak gemaakt voor Sweetie, haar tienjarige grijs-
met-witte poes die aan constipatie leed.

Het kostte ons een halfuur om de paar kilometer door de stad af
te leggen. Gail woonde in een onopvallend gebouw met ongeveer
vijftig appartementen. De dubbele voordeur ging open toen ik op
de bel drukte. We liepen door een smalle, donkere gang naar de lift,
die piepend en krakend kwam afzakken.

‘Ik ga niet met die lift,” zei George. ‘Levensgevaarlijk.’
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Hij nam de trap, terwijl ik met onze tassen de lift naar de vijfde
verdieping nam. George kwam hijgend boven en we gingen door
een slecht verlicht doolhof van gangen op zoek naar sF.

Ik belde aan. Een corpulente, behaloze vrouw van middelbare
leeftijd in een versleten legging en een oversized T-shirt met op-
druk van 7he Simpsons probeerde de deur van het appartement ver
genoeg open te krijgen om ons met al onze spullen binnen te laten.
‘De deur kan niet verder open,’ zei ze. Ik wrong me door de smalle
opening en zette de rolkoffer dwars om hem naar binnen te kunnen
trekken.

Eenmaal binnen zag ik waarom de deur niet verder open kon.
Erachter lagen stapels kranten en rommel.

Gail was een hamsteraar. Haar eenkamerflat zat tot de nok vol
met dingen die ze allang had moeten weggooien. We volgden haar
over een smal pad tussen stapels papier, kartonnen dozen en melk-
kratten die ze van de straat had gehaald om dingen in te bewaren.

Ik zag overal vuile kleren, glazen potjes met onduidelijke inhoud
en onafgewassen borden en kopjes. Er hing een geur van bederf
die vaag werd overschaduwd door die van marihuana. In de keu-
ken stonden op de vloer tientallen schaaltjes met de aangekoekte
restanten van het blikvoer dat ze haar poes Sweetie de afgelopen
weken had gegeven.

Sweetie draaide rond Gails benen. Het was een mooie witte poes
met grijze vlekken die dringend aan uiterlijke verzorging toe was.

‘Ik geloof dat ze geconstipeerd is,” zei Gail, terwijl ze haar zilver-
grijze kroeshaar achter haar oren streek.

‘Daar komen we snel genoeg achter, zei ik. Ik keek om me heen
of ik in de overvolle zitkamer een vrije plek zag waar ik de poes kon
onderzoeken, maar alles lag vol. Gail was op de enige beschikbare
stoel gaan zitten.

‘Hebt u een tafel waar ik Sweetie op kan neerzetten om haar te
onderzoeken?” vroeg ik haar.

Ze keek om zich heen en zei: ‘Nee.”
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“Waar eet u?’

Tk eet staand.’

Jeetje. George en ik verplaatsten een paar dozen om ruimte te
maken op de stoffige vloer. Met veel tegenzin ging ik op mijn knieén
zitten. Het onderzoek leverde niets bijzonders op. Sweetie was niet
geconstipeerd. In dit chaotische appartement kon ze overal gepoept
hebben zonder dat Gail het wist. Ik nam haar wat bloed af, gaf haar
een paar ontbrekende vaccinaties, knipte haar nagels en borstelde
haar vacht, iets wat misschien voor het eerst van haar leven voor
haar werd gedaan.

‘Waar staat de kattenbak?” vroeg ik.

‘In de badkamer. Die is daar.” Gail wees in de richting.

George bleef bij Gail terwijl ik een kijkje ging nemen. De bad-
kamer zag er verschrikkelijk uit. De vloer, de muren en de wc-pot
zaten onder de vieze vlekken, in de afvoerputjes zaten plukken haar
(wat me onmiddellijk deed denken aan mevrouw Rosetons lood-
gieter) en ik had nog nooit zo'n smerige kattenbak gezien. Hij was
bijna helemaal gevuld met harde keuteltjes en zo te zien en te ruiken
had Gail hem al maanden niet verschoond.

Hoe kon ze weten of haar poes aan constipatie leed als ze niet
eens de kattenbak verschoonde?

Ik ging terug naar de zitkamer, waar Sweetie nu bij Gail op schoot
zat en haar snuit tegen de wang van haar vrouwtje wreef. Gail gaf
haar huisgenootje een zoen en glimlachte voor het eerst naar ons.
‘Dank u wel. Ze lijkt zich nu al beter te voelen.’

Die twee waren duidelijk verliefd op elkaar.

‘Er zijn een paar dingen die u moet doen om ervoor te zorgen
dat Sweetie niet ziek wordt. U moet haar elke dag vers voedsel en
water geven. Als ze klaar is met eten moet u het schoteltje afwassen.
Het is ook heel belangrijk dat u elke dag de kattenbak verschoont,
zodat u weet of ze poept of niet.’

‘Goed.’

‘Ik kom over vier weken weer bij haar kijken.” Als Gail wist dat
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ik terug zou komen, zou ze misschien inderdaad voor vers voedsel
en betere hygiéne zorgen.

Gail stemde ermee in en daar was ik blij om. Nu kon ik hen alle-
bei een beetje in de gaten houden, want hier kon zowel de patiént
als de cliént wel een beetje hulp gebruiken. Ik wist toen niet dat ik

in dit opzicht gelijk zou krijgen.

We waren aan de late kant voor onze volgende afspraak, die in de
wijk Chelsea was, bij de heer en mevrouw Hurvitz, internationale
sterren in de wereld van de klassieke muziek. Bij echtparen heb ik
meestal met de vrouw te maken. Bij de familie Hurvitz was dat juist
omgekeerd.

‘Schumann heeft maagpijn,’ zei meneer Hurvitz toen hij de deur
opendeed en hij gaf me de riem van zijn spaniél nog voordat ik over
de drempel was gestapt.

‘Welnee, er mankeert hem niets,” riep mevrouw Hurvitz vanuit
een aangrenzende kamer. ‘Hij moest overgeven omdat hij te veel
had gegeten.’

‘Wanneer heeft hij overgegeven?” vroeg ik.

‘Gisterochtend,” zei meneer Hurvitz.

‘En daarna?’

‘Nee, daarna niet meer. Hij heeft normaal gegeten, behoorlijke
porties, en hij heeft alles binnengehouden. Ik heb hem vanochtend
zelfs mijn bagel gegeven.’

‘Heeft hij last van diarree of een zachte stoelgang?’ vroeg ik.

‘Nee. Alles is normaal.’

‘Zijn er andere symptomen geweest?’

‘Nee, maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

Mevrouw Hurvitz was erbij gekomen. Ze keek geérgerd. ‘Mindel,
zei ze tegen haar man, ‘met onze zoon ben je in achttien jaar niet
één keer naar de dokter gegaan, niet voor routinedingen en niet als
hij ziek was, en nu heb je de dierenarts onder je snelkeuzetoets?’

‘Ik hou nu eenmaal van mijn hond,” was zijn weerwoord.

Is



