ZEVEN JAAR WEG VAN JOU



Voor alle fijnproevers onder ons die hun popcorn ook in de magnetron
laten verbranden: we zouden haast onmenselijk zijn als we ook nog

het talent hadden gehad om te koken.
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‘Dit appartement is magisch,” zei tante Analea op een dag. Ze zat
in haar eierschaalblauwe leunstoel en haar haar was opgestoken met
een zilveren haarspeld die me nog het meest aan een dolk deed
denken. Ze zei het met een vleugje baldadigheid in haar blik, alsof
ze me wilde uitdagen om haar te vragen wat ze daar nu precies mee
bedoelde. Ik was pas acht geworden en dacht dat ik eigenlijk alles
al wel wist.

Natuurlijk was dit appartement magisch. Mijn tante woonde
in een honderd jaar oud appartementencomplex in de Upper East
Side, met half kapotte stenen leeuwen op de dakrand, die zich ver-
woed aan de hoeken van het gebouw vastklampten. Alles aan dit
appartement was magisch: de manier waarop het licht s ochtends
de keuken binnenstroomde, goudgeel als een eierdooier. De manier
waarop er meer boeken in de studeerkamer pasten dan eigenlijk
zou kunnen; ze stroomden zowat van de planken en lagen zo hoog
opgestapeld voor het raam dat er amper nog licht binnenkwam. De
bakstenen woonkamermuur was, wanneer je heel goed keek, zijn
eigen plattegrond. De badkamer, met dat perfecte hoge matglazen
raam dat regenbogen reflecteerde op de hemelsblauwe muren en
het fraaie bad op pootjes, was de perfecte plaats om te schilderen.
Daar kwam mijn waterverf tot leven en drupten de kleuren van
mijn kwasten wanneer ik me een voorstelling probeerde te maken
van alle plaatsen in de wereld waar ik nog nooit was geweest. En



s avonds gluurde de maan van zo dichtbij bij het slaapkamerraam
naar binnen dat ik haar bijna kon vangen.

Het appartement was inderdaad magisch. Daar hoefde je mij niet
meer van te overtuigen. Ik dacht alleen dat mijn tante degene was
die het zo magisch maakte: haar manier van leven, wijds en wild,
dat alles wat ze aanraakte in goud veranderde.

‘Nee, nee, zei ze met een handgebaar — de hand waarmee ze
haar aangestoken Marlborosigaret vasthield. De rook dreef bij het
open raam naar buiten, waardoor de twee duiven die op de venster-
bank zaten te koeren verstoord opkeken, en vervolgens de wolke-
loze hemel in vlogen. ‘Tk bedoel het niet metaforisch, mijn lieve
Clementine. Je zult me waarschijnlijk toch niet geloven, maar ik
zweer je dat het echt waar is.’

Ze leunde naar voren. Haar baldadige blik veranderde in een
glimlach die haar bruine ogen deed glimmen. En toen biechtte ze
haar geheim op.
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Mijn tante zei altijd: als je het gevoel hebt dat je ergens niet thuis-
hoort, houd iedereen dan gewoon net zo lang voor de gek totdat je
alsnog het gevoel krijgt dat je er wel thuishoort.

Ze zei ook dat je je paspoort altijd op tijd moest verlengen, dat je
rode wijn met vlees moest combineren en witte wijn met de rest, dat
je werk moest zien te vinden dat niet alleen je hart vervulde, maar
ook je hoofd, dat je nooit moest vergeten om verliefd te worden,
omdat de liefde niets anders is dan een kwestie van timing, en dat
je de maan achterna moest.

Je moest altijd, a/tijd de maan achterna.

Voor haar werkte dat waarschijnlijk, want waar ter wereld ze ook
maar was, ze kwam er altijd thuis. Ze walste door het leven alsof ze
op elk feestje waarvoor ze niet was uitgenodigd toch van harte wel-
kom was, ze werd verliefd op iedere eenzame ziel die ze tegenkwam
en vond haar geluk in elk avontuur. Ze had een bepaalde air over
zich. Wanneer ze in het buitenland was, vroegen andere toeristen
haar de weg, obers vroegen haar mening over wijnen en delicate
whiskysoorten en beroemdheden vroegen haar naar haar leven.

Toen we een keer de Tower of London bezochten, belandden
mijn tante en ik per ongeluk op een exclusief feestje in de Chapel
Royal of St. Peter ad Vincula en we kregen het zelfs voor elkaar
dat we mochten bljjven. En dat allemaal dankzij een welgemeend
compliment en een groot namaaksieraad. Daar ontmoetten we de



prins van Wales, of Noorwegen, of zoiets, die die avond voor dj
speelde. Verder kan ik me nauwelijks nog iets van die avond herin-
neren, omdat ik flink had overschat hoe goed ik tegen veel te dure
Schotse whisky kan.

Maar eigenlijk verliep elk avontuur dat ik met mijn tante aanging
ongeveer op deze manier. Zij was er een meester in om zich ergens
thuis te voelen.

Weet je niet zeker welke vork je moet gebruiken bij een chic
diner? Doe dan gewoon precies hetzelfde als degene naast je. Raak
je verdwaald in de stad waarin je al bijna je hele leven woont? Doe
dan net alsof je een toerist bent. Luister je voor het eerst in je leven
naar een opera? Knik dan af en toe en maak terloopse opmerkingen
over hoezeer je kippenvel krijgt van het vibrato. Zit je in een sterren-
restaurant een fles rode wijn te drinken die veel meer kost dan jouw
complete maandhuur? Zeg dan iets over het mondgevoel en doe net
alsof je weleens betere wijn hebt geproefd.

Wat in dit geval ook daadwerkelijk zo was.

De flessen wijn die ik voor twee euro bij Trader’s Joe kocht smaakten
lekkerder dan deze, maar de heertlijke kleine gerechtjes maakten een
hoop goed. In katenspek gerolde dadels en gebakken geitenkaas be-
sprenkeld met lavendelhoning en gerookte forelkoekjes die gewoon
smolten in je mond. Ik zat in een charmant restaurantje met zacht-
gele verlichting. De ramen aan de voorkant stonden open en lieten
de geluiden van de stad binnen. Aan de balken boven ons hoofd
kronkelden ranken drakenklimop en altijdgroene varens en de air-
conditioning blies zachtjes over onze schouders. De wanden waren af-
gewerkt met mahonichout, de bankjes waarop we zaten gemaakt van
subtiel leer dat, als ik niet uitkeek, het vel zowat van mijn benen rukte
in deze junihitte. De sfeer was intiem. De tafeltjes stonden precies ver
genoeg uit elkaar dat we de zachte gesprekken van de andere gasten
niet boven het gemompel uit de keuken uit konden horen komen.

Als je verliefd kon worden op een restaurant, dan was ik nu be-
toverd.
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Fiona, Drew en ik zaten aan een klein tafeltje in 7he Olive Branch,
een sterrenrestaurant in hartje SoHo. Drew had ons in de afgelopen
week gesmeekt of we alsjeblieft met haar mee wilden. Normaal ge-
sproken ben ik niet echt het type voor uitgebreide lunches, maar
het was een zomerse vrijdag en eerlijk gezegd was ik Fiona, Drews
vrouw, iets verschuldigd, aangezien ik niet was komen opdagen bij
een toneelstuk dat Drew graag had willen zien. Drew Torres was
acquirerend redacteur en gretig op zoek naar unieke en getalen-
teerde auteurs. En dus sleepte ze zowel mij als Fiona regelmatig
mee naar de vreemdste concerten, toneelstukken en plaatsen waar
ik ooit in mijn leven was geweest. En dat wil wat zeggen, want ik
had samen met mijn tante al drieénveertig landen bezocht en als
er iemand was die uitblonk in het opsporen van de allerbizarste
plaatsen ter aarde, dan was het mijn tante wel.

Maar dit was gek genoeg wel een heel, héél leuk plekje.

‘Dit is officieel de chicste lunch die ik ooit heb gehad,’ zei Fiona,
terwijl ze nog een in spek gerolde dadel in haar mond stopte. Het
was tot dusver het enige van onze bestelling dat zij kon eten — de
rauwe wagyureepjes waren uiteraard geen optie voor een vrouw die
zeven maanden zwanger was. Fiona was lang en slungelig. Ze had
viooltjespaars haar en een bleke huid. Haar wangen zaten onder
de donkere sproeten en ze droeg altijd kitscherige oorbellen die
ze ’s weekends op de vlooienmarkt kocht. Vandaag waren het
metalen slangen met een open mondje, waaruit een bordje stak
met de tekst Fuck OFF. Fiona was de beste grafisch ontwerper die
Strauss & Adder ooit had aangenomen.

Naast haar zat Drew een zoveelste wagyureepje aan haar vork te
spietsen. Zij was onlangs benoemd tot senior redacteur bij Strauss
& Adder en had lang, zwart, krullend haar en een warmbruine huid.
Ze kleedde zich altijd alsof ze in het jaar 1910 naar een opgraving in
Egypte ging. En dat was vandaag niet anders: ze droeg een soepel
vallende bruine broek, een gesteven wit overhemd en bretels.

Vergeleken met hen voelde ik me in mijn T-shirt van Eggverything
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Café, het lievelingsrestaurant van mijn ouders, en mijn verwassen
spijkerbroek en rode ballerina’s, die ik al sinds mijn studententijd
had, een behoorlijke slons. Mijn schoenzolen waren met ducttape
vastgeplakt, omdat ik het maar niet over mijn hart kon verkrijgen
om ze weg te doen. Ik had mijn haar al drie dagen niet gewassen en
de droogshampoo hielp wel iets, maar omdat ik vanochtend haast
had gehad, had ik ook niet veel tijd gehad om over mijn verschijning
na te denken. Zelf was ik senior uitgever bij Strauss & Adder. Plan-
nen was mijn werk, maar op de een of andere manier was ik op dit
uitje absoluut niet voorbereid geweest. Maar ja, eerlijk gezegd had
ik ook helemaal niet verwacht dat er vandaag daadwerkelijk mensen
op kantoor zouden zijn, we hadden immers een tropenrooster.

‘Het is hier inderdaad heel chic,” was ik het met Fiona eens. ‘Dit
is zoveel beter dan die poézievoordracht in The Village.’

Fiona knikte. ‘Alhoewel ik het wel leuk vond dat ze al hun drankjes
naar dode dichters hadden vernoemd.’

Ik trok een gek gezicht. ‘Die Emily Dickinson heeft me een af
schuwelijke kater bezorgd.’

Drew leek behoorlijk in haar nopjes. ‘Is dit geen ontzettend leuk
tentje? Weet je nog dat artikel dat ik je gestuurd heb? Dat artikel
in Eater? De schrijver daarvan, James Ashton, is hier de chef-kok.
Het artikel is al een paar jaar oud, maar nog steeds erg interessant
om te lezen.’

‘En nu wil jij dat hij een boek bij ons gaat uitbrengen?” vroeg
Fiona. “Wat dan? Een kookboek?’

Drew leek oprecht gekwetst. “Waar zie je me voor aan? Een boeren-
kinkel? Natuurlijk niet. Een kookboek zou pure tijdsverspilling zijn
voor iemand die zo'n woordkunstenaar blijke te zijn.’

Fiona en ik wierpen elkaar een veelbetekenende blik toe. Afge-
lopen weekend had Drew precies hetzelfde gezegd over dat toneel-
stuk waaraan ik ternauwernood had kunnen ontsnappen, omdat ik
midden in mijn verhuizing naar het appartement van mijn tante
in de Upper East Side had gezeten. Fiona vertelde me die zaterdag,
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terwijl ik mijn platenspeler de lift in sjouwde, dat ze nooit van haar
leven meer in de oceaan wilde zwemmen.

Dat gezegd hebbende, Drew had inderdaad een geweldig oog
voor wat mensen zouden kunnen schrijven, maar niet zozeer voor
wat ze al geschreven hadden. Ze was briljant in mogelijkheden.
Daar leefde ze voor.

En dat maakte haar ook zo'n uniek mens. Ze richtte zich altijd op
de underdogs en het lukte haar vaak ook nog om hun een podium
te geven.

‘Vanwaar die blik?’ vroeg Drew, terwijl ze ons allebei streng aan-
keek. ‘Mijn instinct had immers ook gelijk over die muzikant die
we afgelopen maand op Goverenor’s Island hebben zien spelen.’

‘Liefje, antwoordde Fiona geduldig, ‘ik ben nog steeds aan het
bijkomen van dat toneelstuk van afgelopen week, waarin een man
een affaire had met een dolfijn.

Drew kromp even in elkaar. ‘Dat was... een vergissing. Maar die
muzikant niet! En die TikTokker die die thriller over dat pretpark
heeft geschreven ook niet. Dat wordt een fenomenaal boek. En
deze chef... ik weer gewoon dat hij een speciale chef is. Ik wil meer
te weten komen over die zomer waarin hij zesentwintig werd. Hij
heeft er wel iets over geschreven in dat artikel in Eater, maar wat
mij betreft nog lang niet genoeg,.’

‘Denk je dat er een verhaal in zit?’ vroeg Fiona.

‘Dat weet ik wel zeker. Ja, toch, Clementine?’

Ze keken me allebei verwachtingsvol aan.

‘Eigenlijk... heb ik het nog niet gelezen,” gaf ik toe. Fiona klakte
met haar tong, op de manier waarop alleen zij dat kon. Ik wist
nu al zeker dat hun toekomstige kind onmiddellijk zijn of haar
excuses zou aanbieden wanneer mama Fiona met haar tong klakte.
Beschaamd liet ik mijn hoofd zakken.

‘Nou, dat had je wel moeten doen!” antwoordde Drew. ‘Hij heeft
de hele wereld over gereisd, net als jij. De manier waarop hij eten
kan verbinden aan vriendschap en herinneringen... Ik wil hem.” Ze
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richtte haar hongerige blik op de keuken. ‘Tk wil hem zo ontzettend
graag.” Wanneer ze eenmaal die blik in haar ogen had, was er geen
houden meer aan.

Ik nam nog een slok van mijn veel te droge wijn en bestudeerde
vlug de dessertkaart. Hoewel we vaker met z'n drieén gingen
lunchen (dat was het grote voordeel wanneer je beste vriendinnen
in hetzelfde gebouw werkten als jij), bleven we meestal ergens in
Midtown. En de restaurants in Midtown waren...

Nou ja.

Ik had meer belegde broodjes en macaroni met kaas en kreeft ge-
geten dan ik zelfs maar durfde toe te geven. Midtown was s zomers
een ware toeristenhotspot, dus het was er onmogelijk om zonder
reservering een lunchplek te vinden die geen foodtruck of grasveld
in Bryant Park was.

‘Nou, mocht je hem binnenslepen, dan heb ik nog wel een vraag
over de dessertkaart,’ zei ik. Ik wees naar het eerste nagerecht. “Wat
is in vredesnaam een gedeconstrueerde citroentaart?’

‘O, dat is de specialiteit van de chef,’ legde Drew uit, terwijl
Fiona ondertussen de menukaart uit mijn handen griste. ‘Die wil
ik absoluut proberen.’

‘Als het alleen maar een biscuitje is met een schijfje citroen erop
en wat kristalsuiker eroverheen gesprenkeld,’ zei Fiona, ‘dan heb ik
het niet meer.’

Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. ‘Hoe die citroentaart
er ook maar uit mag zien, we kunnen hem maar beter zo snel moge-
lijk bestellen en dan maken dat we weer op kantoor komen. Ik heb
tegen Rhonda gezegd dat ik er tegen enen weer zou zijn.’

‘Het is vrijdag!” wierp Fiona tegen. Ze wapperde met de menu-
kaart in mijn richting. ‘Niemand werkt op vrijdag, zeker niet in de
zomer. En al helemaal niet in het uitgeversvak.’

‘Nou, ik wel,” antwoordde ik. Rhonda Adder was mijn baas. Ze
was de directeur van de afdeling marketing en publiciteit en mijn
collega-uitgever. En ze was een van de succesvolste vrouwen in het
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vak. Als een boek het potentieel had om een bestseller te worden, dan
wist zij precies hoe je dat voor elkaar kreeg en dat was al een talent op
zich. Over talent gesproken, omdat ik het belangrijk vond dat Fiona
en Drew van de situatie afwisten, zei ik: ‘Tk heb drie auteurs op tour,
op dit moment. Het ka7 niet anders of er gaat binnenkort iets mis.’

Drew knikte bevestigend. ‘Dat is de wet van Murphy binnen de
uitgeverswereld.’

‘De wet van Murphy, inderdaad,” praatte ik haar na. ‘En Juliette
heeft zichzelf vanochtend weer eens ziek gemeld vanwege haar tra-
nen om haar vriendje, dus ik probeer haar werkdruk een beetje te
verlichten.’

‘Rot toch een eind op met die Romeo-Rob,” hief Drew aan.

‘Rot op met Romeo-Rob,” was ik het met haar eens.

‘Over vriendjes gesproken.” Fiona ging iets rechterop zitten en
plantte haar ellebogen op tafel. O nee, ik kende die blik. Vanbinnen
onderdrukte ik een kreun. Ze leunde naar voren, keek me recht aan
en trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe gaat het tussen jou en Nate?’

Mijn wijnglas zag er ineens bijzonder interessant uit, maar hoe
langer ze me aanstaarde, in afwachting van een antwoord, hoe
kleiner de kans werd dat ik onder haar vraag uitkwam. Totdat ik
uiteindelijk een zucht slaakte en zei: “We hebben het vorige week
uitgemaakt.’

Fiona hapte naar adem, alsof ik haar persoonlijk had beledigd.
‘Vorige week? Voor of na je verhuizing?’

‘Tijdens de verhuizing. De avond dat jullie bij dat toneelstuk
zaten.’

‘En je hebt ons niets verteld?” voegde Drew eraan toe, die in
tegenstelling tot haar radeloze vriendin vooral nieuwsgierig was.

‘Je hebt ons niets verteld!” herhaalde Fiona krijsend. ‘Dit is be-
langrijk?

‘Zo erg was het nou ook weer niet, zei ik schouderophalend. ‘Het
ging via de app. Ik geloof dat hij zelfs alweer aan het daten is, met
iemand die hij op Hinge heeft ontmoet.” Mijn vriendinnen keken
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