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Voor iedere auteur die ooit van ons verlangd heeft om in ze-leefden-
nog-lang-en-gelukkigs te geloven.
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Een begraven verhaal

In de linkerhoek van Days Gone Uitvaartcentrum, onder een losse 
vloerplank, lag een metalen kistje met daarin een grote stapel oude 
dagboeken. Wie ze vond, zag deze schrijfsels waarschijnlijk aan 
voor de seksuele frustraties van een of andere tiener die haar liefde 
voor Lestat de Lioncourt of die ene gozer uit de X-files aan het 
papier had toevertrouwd.

En het waren, mits je niet bang was voor geesten en vampiers 
en bloedbeloften en leren broeken en ware liefde, nog behoorlijk 
goede verhalen ook.

Je zou je nu kunnen afvragen waarom iemand haar dagboeken 
vol vunzige fanfictie onder die ene vloerplank in dat eeuwenoude 
uitvaartcentrum had verstopt, maar pieker alsjeblieft niet te lang 
over de gedachtewereld van een tiener. Je komt toch niet erg ver.

Ik had ze daar verstopt, omdat, nou ja, omdat ik dat gewoon 
had gedaan, oké? Omdat ik, toen ik naar de universiteit vertrok, 
dat deel van mijn leven het liefst wilde begraven – die donkere, 
bizarre Addams Family-kant – en wat was nou een betere plek dan 
een uitvaartcentrum?

En het was me nog bijna gelukt ook.
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1. De ghostwriter

Elk goed verhaal kent een aantal geheimen.
Althans, dat is wat mij altijd verteld is. Soms zijn het geheimen 

over de liefde, over families, over moorden; sommige geheimen zijn 
zo onbelangrijk dat ze nauwelijks als geheimen aanvoelen, maar 
toch overweldigend kunnen blijken voor degene die ze moet bewa-
ren. Iedereen heeft wel een geheim. En elk geheim heeft een verhaal.

En in mijn hoofd heeft elk verhaal een goede afloop.
Als ik de hoofdpersoon was geweest in een verhaal, zou ik je 

vertellen dat ik drie geheimen had.
Eén, ik had mijn haar al vier dagen niet gewassen.
Twee, mijn familie bezat een uitvaartcentrum.
En drie, ik was de ghostwriter van de megabestseller- en 

 onvolprezen romanauteur Ann Nichols.
En ik was bijzonder laat voor mijn afspraak.
‘Hou die deur open!’ schreeuwde ik, terwijl ik de beveiligings-

medewerkers achter de receptie voorbij holde en in de richting van 
de lift sprintte.

‘Mevrouw!’ schreeuwde de verwarde beveiligingsmedewerker me 
achterna. ‘U moet uzelf eerst aanmelden! U kunt niet zomaar…’

‘Florence Day! Falcon House Publishers! Bel maar met Erin, 
zij kan het bevestigen!’ riep ik over mijn schouder, waarna ik met 
cactus en al de lift in glipte.

Toen de deuren dichtgingen, wierp een grijzende man in een 
duur kostuum een vlugge blik op de plant in kwestie.

‘Een cadeautje voor mijn nieuwe redacteur,’ vertelde ik hem, 
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aangezien ik niet iemand was die altijd en overal vetplantjes met 
zich meesjouwde. ‘God weet dat het niet voor mijzelf is. Ik ver-
moord echt alles wat ik aanraak, inclusief al zeker drie cactussen 
– cacti?’

De man kuchte even in zijn hand en wendde zich van mij af. 
De vrouw aan de andere kant van mij zei troostend: ‘Wat lief van 
je, kind.’

Wat betekende dat het een verschrikkelijk cadeau was. Ik bedoel, 
dat had ik zelf ook al wel bedacht, maar ik had weer eens veel te 
lang op de B-trein staan wachten, met een kleine paniekaanval in 
opkomst omdat ik mijn broertje aan de telefoon had, toen een 
klein, oud vrouwtje met krulspelden in het haar mij voorbij sjokte 
en voor nog geen dollar per stuk cacti bleek te verkopen en ik 
kocht altijd dingen wanneer ik nerveus was. Vooral boeken, maar 
ik geloof dat ik sinds vandaag dus ook kamerplanten aan mijn lijstje 
kan toevoegen.

De man in pak stapte op de twintigste verdieping uit en de 
vrouw die de liftdeur voor mij had opengehouden verliet mij op 
de zevenentwintigste. Voordat de deuren zich weer sloten, nam ik 
nog gauw een kijkje in hun wereld: het smetteloos witte tapijt, de 
gepolijste houten vloeren en de vitrines waarin boeken lagen te ver-
stoffen. Er waren behoorlijk wat uitgevers in dit gebouw gehuisvest, 
voor zowel online als print. Er bevond zich zelfs een krantenredactie 
op een van de verdiepingen. Ik kon dus zomaar in de lift hebben 
gestaan met de redacteur van Nora Roberts.

Wanneer ik op kantoor kwam, was ik me altijd hyperbewust 
van hoe de mensen mij bekeken: mijn piepende ballerina’s en die 
verdomde paardrijbroek en mijn veel te grote geruite jas. Het kon 
niet anders of ze kwamen al heel gauw tot de conclusie dat ik echt 
niet lang genoeg was om dit paard te bestijgen.

Wat… nou ja. Ik was dan ook hooguit één meter zestig lang en 
alle kleding die ik droeg had ik gekocht omdat het lekker zat en niet 
zozeer omdat het stijlvol was. Rose, mijn huisgenootje, zei altijd 
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grappend dat ik een tachtigjarig vrouwtje in een achtentwintigjarig 
lichaam was.

En soms voelde ik me ook zo.
Niets ademde meer Netflix and chill dan een orthopedisch 

 kussen en een wijnglas vol drinkyoghurt.
Toen de deuren op de zevenendertigste verdieping opnieuw 

opengingen, was ik helemaal alleen in de lift overgebleven. Ik greep 
mijn cactus beet alsof hij een reddingsboei was op een onstuimige 
zee. De kantoren van Falcon House Publishers waren brandschoon 
en blinkend wit. Aan beide zijden van de ingang stonden twee 
fluorescerende boekenkasten, met daarin alle bestsellers en literaire 
meesterwerken die ze gedurende hun vijfenzeventigjarig bestaan 
hadden uitgegeven.

Ten minste de helft van de linkermuur was bedekt met boeken 
van Ann Nichols: The sea dweller’s daughter, The forest of dreams, 
The forever house. Stuk voor stuk boeken waarbij mijn moeder had 
zitten zwijmelen toen ik als tiener vunzige fanfictie over Lestat de 
Lioncourt zat te schrijven. Ernaast stonden Anns nieuwste  boeken: 
The probability of love, A rake’s guide to getting the girl (op die titel 
was ik het trotst) en The kiss at the midnight matinee. Het glas 
 reflecteerde mijn gezicht in de boekomslagen: een bleke, aan slaap-
gebrek lijdende jonge vrouw met vettig blond haar, opgestoken 
in een rommelige knot, en donkere kringen onder haar bruine 
ogen. Met mijn kleurrijke sjaal en een oversized beige sweater zag 
ik eruit alsof ik de gastspreker was op de Garen-van-de-maand-
club, in plaats van op bezoek bij een van de meest vooraanstaande 
uitgeverijen ter wereld.

Technisch gezien was ik hier vandaag niet eens op bezoek. Nee, 
Ann Nichols was op bezoek. Ik was alleen maar haar onderdanige 
assistentje, althans, dat was wat veel mensen dachten.

En ik was op weg naar een meeting.
Ik stond ietwat ongemakkelijk in de lobby, met de cactus tegen 

mijn borst gedrukt, toen de donkerharige receptioniste, Erin, haar 
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vinger opstak en haar telefoontje beëindigde. Iets over een salade 
voor de lunch. Toen ze eindelijk had opgehangen, keek ze op van 
haar scherm en herkende me meteen. ‘Florence!’ begroette ze me 
met een brede glimlach. ‘Fijn dat je weer op de been bent! Hoe is 
het met Rose? Dat feestje van gisteravond was echt heftig.’

Ik probeerde niet met mijn ogen te knipperen toen ik terugdacht 
aan hoe Rose en ik om drie uur ’s nachts ons appartement binnen-
gestrompeld waren. ‘Ja, dat was me wat.’

‘Leeft ze nog?’
‘Rose heeft weleens erger meegemaakt.’
Erin schoot in de lach. Toen keek ze de lobby rond, alsof ze op 

zoek was naar iemand anders. ‘Het is mevrouw Nichols niet gelukt 
om vandaag zelf te komen?’

‘O, nee, ze zit nog altijd in Maine aan haar… Maine-dingen te 
werken.’

Erin schudde haar hoofd. ‘Ik vraag me af hoe dat moet zijn, weet 
je wel. Om de Ann Nichols’ en Stephen Kings van deze wereld te 
zijn.’

‘Vast heel erg leuk,’ zei ik. Ann Nichols had haar kleine eilandje 
in Maine al… vijf jaar niet meer verlaten? In elk geval al niet meer 
sinds ik haar ghostwriter was.

Ik plukte wat aan de veelkleurige sjaal die ik om mijn hals en 
nek had gewikkeld. Hoewel het nu officieel geen winter meer was, 
gaf New York altijd één koude trap na voordat het voorjaar begon 
en volgens mij was dat vandaag begonnen, aangezien ik behoorlijk 
stond te zweten in mijn jas.

‘Er komt een dag,’ ging Erin verder, ‘en dan ga jij mij vertellen 
hoe je het toch in vredesnaam heb klaargespeeld om de assistent 
van de Ann Nichols te worden.’

Ik schoot in de lach. ‘Dat heb ik je al verteld, een vacature op 
Craigslist.’

‘Ik geloof er niets van.’
Ik haalde mijn schouders op. ‘C’est la vie.’
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Erin was een paar jaar jonger dan ik. Haar uitgeverscertificaat 
van Columbia University pronkte op haar bureau. Rose had haar 
ooit op een datingapp leren kennen en ze hadden een tijdje iets 
met elkaar gehad, maar voor zover ik wist waren ze nu alleen nog 
maar vrienden.

De telefoon op haar bureau begon weer te rinkelen. ‘Hoe dan 
ook,’ zei Erin gauw, ‘je mag alvast wel die kant op, hoor. Je weet 
de weg toch nog wel?’

‘Absoluut.’
‘Perf. Succes!’ riep ze me gauw nog na, waarna ze met haar beste 

klantenservicestem de telefoon opnam. ‘Goedemorgen! U spreekt 
met Falcon House Publishers, met Erin…’

En ik was weer overgelaten aan mijn eigen hulpmiddelen.
Ik wist de weg. De vorige redacteur had ik zo vaak bezocht dat 

ik nu geblinddoekt door de gangen zou kunnen lopen. Tabitha 
 Margraves was onlangs met pensioen gegaan, op absoluut het 
 slechtste moment ooit. Met elke stap die ik in de richting van het 
kantoor zette, hield ik die arme cactus nog iets steviger beet.

Tabitha wist dat ik Anns ghostwriter was. Zij en Anns  agente 
waren de enigen die dat wisten – nou ja, en Rose, maar Rose 
telde niet mee. Had Tabitha dit geheim ook met mijn nieuwe 
 redacteur gedeeld? Ik hoopte het maar. Anders zou dit een wel 
heel  ongemakkelijke eerste ontmoeting worden.

De gangen waren bekleed met matglazen wanden, die bedoeld 
waren om enige privacy te creëren, maar daar bijzonder slecht in 
voorzagen. Ik hoorde redacteuren en marketeers en pr-schaduwen op 
fluistertoon met elkaar praten over acquisities, marketing plannen, 
contractuele verplichtingen, boekentours… het  her verdelen van 
het geld van het ene boekenbudget naar het andere.

Die dingen van het uitgeversvak waarover verder niemand sprak.
Het uitgeversvak was ongelooflijk romantisch, totdat je er zelf 

middenin zat. Dan was het weinig anders dan de zoveelste zakelijke 
hel.
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Ik passeerde een paar redactie-assistenten in vierkante cabines, 
waar de manuscripten zo ongeveer tot aan de bovenste rand van 
hun halve muren waren opgestapeld. Uitgeput zaten ze aan hun 
lunch van wortels met hummus te knabbelen. De salades die Erin 
had besteld waren overduidelijk niet voor hen bestemd. Niet dat 
redactie-assistenten genoeg verdienden om elke dag buiten de deur 
te kunnen eten. De kantoren waren op alle mogelijke manieren 
hiërarchisch ingericht en hoe verder je in de gang kwam, hoe  hoger 
het salaris. Aan het einde van de gang aangekomen, herkende ik 
het kantoor bijna niet. Weg waren alle bloemenkransen die als 
geluksbrengers aan de deur hadden gehangen en de stickers op de 
matglazen wanden, met teksten als probeer niet, Doe! en roman-
tiek is niet DooD!

Heel even dacht ik dat ik de verkeerde hoek om was geslagen, 
totdat ik de stagiaire in het naastgelegen hokje herkende, die met 
een haast gekwelde razernij en vechtend tegen de tranen RE’s – 
recensie-exemplaren, wat normaal gesproken nogal smoezelige 
 paperbackjes waren – in enveloppen zat te proppen.

Mijn nieuwe redacteur had uitgebreid de tijd genomen om 
de stickers los te peuteren en de geluksbloemenkransen in de 
 prullenbak te smijten. Ik wist alleen niet of dat een goed teken was 
of juist een slecht teken.

Tegen het einde van haar dienstverband bij Falcon House  hadden 
Tabitha Margraves en ik vaker wel dan niet met elkaar overhoop 
gelegen. ‘Romantiek gelooft in een goede afloop. Zeg dat maar tegen 
Ann,’ zei ze dan, terwijl ze haar tong in haar wang boorde, want 
uiteindelijk was ik Ann.

‘Nou, Ann niet meer,’ wierp ik dan tegen en toen ze uiteindelijk 
haar ontslag had ingediend en zich na haar pensioen in Florida had 
teruggetrokken, wist ik bijna zeker dat we elkaars ondergang aan 
het beramen waren. Zij geloofde op de een of andere manier nog 
altijd in de liefde. Onvoorstelbaar.

En ik kon dwars door haar leugen heen kijken.
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Liefde was vijftig jaar lang een ander om je heen verdragen, zodat 
er straks iemand was die jou kon begraven wanneer je doodging. En 
ik kon het weten: mijn familie deed zaken in de dood.

Tabitha noemde me onbeschoft toen ik haar dat vertelde.
Ik zei dat ik realistisch was.
Dat was iets anders.
Ik ging in een van de twee stoelen die buiten het kantoor  stonden 

zitten, met de cactus op schoot, en scrolde door mijn Instagram-
feed. Mijn jongste zusje had een foto gepost van haar en de burge-
meester van mijn geboortestad – een golden retriever – en ik voelde 
ineens een golf van heimwee door me heen trekken. Naar het weer, 
het uitvaartcentrum, mijn moeders geweldige gebraden kip.

Ik vroeg me af wat ze vanavond zou gaan koken.
Ik was zo in gedachten verzonken dat ik de deur van het 

 kantoortje niet hoorde opengaan, totdat een duidelijke mannen-
stem zei: ‘Sorry voor het wachten, kom alstublieft binnen.’

Ik sprong verrast op. Zat ik bij het verkeerde kantoor? Ik contro-
leerde de hokjes – de bruinharige overwerkte stagiaire die RE’s in 
een envelop propte zat links, de hr-directeur die al smakkend een 
salade at zat rechts – nee, dit was zonder twijfel het juiste kantoor.

De man schraapte ongeduldig zijn keel.
Ik omhelsde de cactus zo stevig dat ik de pot onder mijn armen 

hoorde kraken en stapte het kantoortje binnen.
En bleef als aan de grond genageld staan.
De man in kwestie zat in de leren stoel die vijfendertig jaar lang 

(langer dan hij überhaupt leefde, gokte ik) door Tabitha Margraves 
was bewoond. Het bureau, ooit volgestapeld met porseleinen snuis-
terijen en foto’s van haar hond, was leeg en opgeruimd en alles lag 
in nette stapeltjes naast elkaar. Het bureau was een bijna perfecte 
afspiegeling van de man die erachter zat: net iets te gepolijst, in zijn 
kraakheldere witte overhemd dat om zijn brede schouders spande 
en waarvan hij de mouwen tot aan de ellebogen had opgerold om 
zijn nogal intimiderende sexy onderarmen te onthullen. Zijn  zwarte 


