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Noot van de auteur

Dit verhaal begint in 1469, in het vijfde jaar van het bewind van de 
Chenghua-keizer, toen Tan Yunxian acht jaar oud was. De titel van 
haar boek, Gevarieerde optekeningen van een vrouwelijke arts, is in de 
loop der tijd op verschillende manieren in het Engels vertaald: The 
Sayings of a Woman Doctor, Miscellaneous Records of a Female Doctor, 
en The Comments of a Female Physician.

Ik heb hier de traditie aangehouden om woorden die betrekking 
hebben op de Chinese geneeskunde en een specifieke semantische 
betekenis met een hoofdletter te schrijven, bijvoorbeeld in het  geval 
van bloed en Bloed. Het eerste systeem waarmee de Chinese taal 
in het Latijnse alfabet kon worden geschreven, werd door Matteo 
Ricci en Michele Ruggieri ontwikkeld tussen 1583 en 1588, lang na 
de  gebeurtenissen in deze roman. Voor de transliteratie van Chinese 
woorden heb ik hier het pinyinsysteem gebruikt, dat in 1979 door de 
Volksrepubliek China werd aangenomen en in 1982 internationaal 
werd aanvaard.

En tot slot: misschien ben je niet bekend met de tradities van de 
Chinese geneeskunde en het is zeker niet aan mij om daar op deze 
plaats vóór of tegen te pleiten, maar ik hoop dat je dit verhaal zult 
weten te plaatsen in het grotere geheel van de tijd en de wereld waarin 
het zich afspeelt. Columbus kreeg Amerika pas eenendertig jaar na 
de geboorte van Tan Yunxian in zicht en de Engelse nederzetting 
 Jamestown in wat nu de Verenigde Staten is, werd pas eenenvijftig 
jaar na haar dood gesticht. In de tijd waarin Tan Yunxian praktijk 
hield, beschouwde de westerse geneeskunde ziekte als een verstoord 
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evenwicht of een corruptie van de vier voornaamste lichaamssappen 
– bloed, slijm, gele gal en zwarte gal – of als vergelding voor zonden die 
de patiënt zou hebben begaan. De meeste westerse medicijnen werden 
gemaakt van alcohol en kruiden, en aderlaten met bloed zuigers was 
de norm.*

* Voor details over de Grote Ming en de geschiedenis van China heeft de vertaler 
onder meer dankbaar gebruikgemaakt van Het hemels mandaat door Barend J. ter 
Haar (Amsterdam University Press, 2010) en voor de traditionele geneeskunde van het 
Handboek Chinese geneeswijzen door Ted J. Kaptchuk (Servire, 1988–2001).
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Voorwoord bij Gevarieerde optekeningen  
van een vrouwelijke arts

Ons oude land heeft veel beroemde artsen voortgebracht, van wie 
sommige vrouwen waren. Het is een grote eer voor onze familie dat 
mijn nicht, mevrouw Tan Yunxian, een boek heeft geschreven over 
de levensreddende behandeling van allerlei ziekten. De grote arts Sun 
Simiao schreef: ‘Vrouwen zijn tien keer moeilijker te genezen dan 
mannen.’ Niet alleen vanwege yin en yang, of vanwege het feit dat 
mannen in de buitenwereld leven en vrouwen in de binnenkamers, 
maar vooral omdat vrouwen zwanger worden, bevallen en  maandelijks 
bloed verliezen. Daarnaast hebben zij andere temperamenten en   emo-
ties dan mannen.

Mijn nicht blonk uit in de behandeling van vrouwen, omdat zij 
het verdriet én de vreugde kende van wat het betekent om een vrouw 
te zijn op deze aarde.

Ru Luan
Jinshi Jidi cum laude bij keizerlijk decreet
Grootmeester van gerechtelijke precedenten
Hoofd van de keizerlijke cavalerie
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Deel i 
 
 

Melkjaren

Het vijfde jaar van het bewind van  
de Chenghua-keizer (1469)
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Leven is…

‘Waar je ook woont en hoe rijk of arm je ook bent, of je nu  duizend jaar 
geleden leefde of over duizend jaar – de vier fasen van een vrouwen-
leven blijven hetzelfde,’ zegt Eerbiedwaardige Mevrouw. ‘Jij bent een 
klein meisje, dus je bent nog in je melkjaren. Als je vijftien wordt, kom 
je in je haarspeldjaren. Dan kan de wereld aan de manier waarop we je 
haar opsteken zien dat je de huwbare leeftijd hebt.’ Ze glimlacht me 
toe. ‘Vertel eens, dochter, wat komt er daarna?’

‘Rijst-en-zoutjaren,’ antwoord ik plichtsgetrouw, maar mijn ge-
dachten dwalen af. Mijn moeder en ik zitten samen op porseleinen 
krukjes in een overdekte gaanderij langs de binnenplaats van ons huis. 
Het is moessontijd, dus is het stukje hemel dat ik kan zien zwaar van 
grijze wolken en de lucht is vochtig en verstikkend. Twee kleine sinaas-
appelboompjes groeien naast elkaar in bijpassende potten. In andere 
potten staan orchideeën, hun stengels doorgebogen onder het gewicht 
van hun bloemen. Er komt regen, maar tot die tijd  kwetteren de vogels 
in de ginkgoboom die op zomerse dagen voor wat ver koeling zorgt, en 
ik kan de zee ruiken – al heb ik die alleen op  schilderijen gezien. Al die 
geuren verdoezelen echter niet de onaangename geur van de voeten 
van Eerbiedwaardige Mevrouw.

‘Je bent met je gedachten ergens anders.’ Haar stem klinkt even 
broos als haar lichaam oogt. ‘Je moet beter opletten.’ Ze buigt zich 
naar voren en pakt een van mijn handen. ‘Heb je pijn vandaag?’ Als 
ik knik, zegt ze: ‘De herinnering aan de pijn die je hebt gevoeld bij 
het binden van je voeten zal nooit echt verdwijnen. Tot aan je dood 
zullen er dagen zijn waarop die pijn je zal bezoeken – als je te lang hebt 
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gestaan, of te ver hebt gelopen, als het weer verandert, als je niet goed 
voor je voeten zorgt…’ Meelevend knijpt ze even in mijn hand. ‘Als 
ze kloppen of steken van de pijn, vergeet dan niet dat die pijn op een 
dag een bewijs van liefde zal zijn voor je echtgenoot. Je ergens anders 
op concentreren is een goede afleiding.’

Mijn moeder is wijs, en daarom noemt iedereen in ons huis-
houden – inclusief mijn broertje Yifeng en ik – haar Eerbiedwaardige 
 Mevrouw, de eretitel die zij draagt als echtgenote van iemand met de 
hoge rang van mijn vader. Ze merkt dat ik afgeleid ben, maar ik zie 
dat zij dat net zo goed is. Ergens horen we een vrouw zingen. Het zal 
juffrouw Zhao zijn, mijn vaders concubine, die mijn vader en zijn 
gasten vermaakt.

‘Je weet hoe je je moet concentreren… als je wilt,’ vervolgt mijn 
moeder uiteindelijk. ‘Dat vermogen – om ergens helemaal in op te 
gaan – is onze redding.’ Ze zwijgt even, terwijl de bulderende lach van 
de mannen – de stem van mijn vader schalt helder in het waarderende 
koor – als een mist om ons heen wervelt. Dan vraagt ze: ‘Zullen we 
doorgaan?’

Ik haal diep adem. ‘Rijst-en-zoutjaren zijn de belangrijkste jaren 
in het leven van een vrouw. Dan zal ik druk zijn met echtelijke en 
moederlijke plichten…’

‘Zoals ik daar nu druk mee ben.’ Eerbiedwaardige Mevrouw kantelt 
even sierlijk haar hoofd, zodat de gouden en jaden spelden en sieraden 
in haar wrong zachtjes rinkelen. Wat is ze bleek, en zo elegant. ‘Elke 
dag moet vroeg beginnen. Ik sta voor zonsopgang op, reinig mijn 
gezicht, spoel mijn mond met geurige thee, verzorg mijn voeten, kap 
mijn haar en maak mijn gezicht op. Dan ga ik naar de keuken om 
te kijken of de bedienden het vuur hebben opgestookt en het ontbijt 
bereiden.’

Ze laat mijn hand los en zucht, alsof ze uitgeput raakt van de 
 inspanning die het vergt om zoveel woorden uit haar mond te krijgen. 
Ze haalt diep adem voordat ze vervolgt: ‘Die verantwoordelijkheden 
onthouden is belangrijk voor je opvoeding, maar je leert ook door 
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te observeren hoe ik toezicht houd op het dagelijks werk: hout en 
water halen, een dienstmeisje op haar plompe voeten naar de markt 
 sturen, ervoor zorgen dat kleding – ook die van juffrouw Zhao – wordt 
 gewassen, en zoveel andere dingen die essentieel zijn voor het voeren 
van een huishouden. Goed, wat nog meer?’

Dit onderwijst ze me allemaal al vier jaar, en ik weet welk antwoord 
ze wil horen. ‘Leren borduren, op de citer spelen en Spreuken voor 
vrouwen uit mijn hoofd leren…’

‘En andere teksten, zodat je tegen de tijd dat je naar het huis van 
je echtgenoot gaat, begrijpt wat je moet doen en laten.’ Ze gaat wat 
verzitten op haar kruk. ‘Uiteindelijk kom je in de jaren van het rustig 
stilzitten. Weet je wat dat betekent?’

Misschien komt het door de pijn, maar bij de gedachte aan de 
droeve eenzaamheid van het stilzitten springen er tranen in mijn ogen. 
‘Die tijd komt als ik geen kinderen meer ter wereld kan brengen…’

‘En strekt zich uit tot het weduwschap. Als jij degene bent die niet 
sterft en wacht tot de dood je herenigt met je gemaal. Dat is…’

Er komt een dienstmeisje binnen met een schotel hapjes voor de 
lunch, zodat mijn moeder en ik onze lessen zonder onderbreking 
 kunnen voortzetten. Twee uur later vraagt Eerbiedwaardige Mevrouw 
me om de regels te herhalen die we hebben doorgenomen.

‘Bij het lopen draai ik niet met mijn hoofd,’ declameer ik zonder 
te protesteren. ‘Bij het praten doe ik mijn mond niet wijd open. Bij 
het opstaan ruis ik niet met mijn rokken. Ik lach niet hardop bij 
vrolijkheid. Ik verhef mijn stem niet bij boosheid. Ik onderdruk elk 
verlangen om me buiten de binnenkamers te begeven; dat zijn de 
vrouwenvertrekken.’

‘Heel goed,’ zegt Eerbiedwaardige Mevrouw prijzend. ‘Ken altijd 
je plaats in de wereld. Als je die regels volgt, zul je opgroeien tot een 
oprecht en fatsoenlijk mens.’ Ze sluit haar ogen. Zij lijdt zelf ook pijn. 
Alleen is zij een echte dame, en die praten daar niet over.

Een kreet van mijn broertje onderbreekt ons gedeelde moment van 
stilte. Yifeng holt over de binnenplaats. Zijn moeder, juffrouw Zhao 


