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I am scared to fall apart when you’re gone.
Cause all that would be left is some skin and bones.

–  Julia Noah

Laisse-moi devenir 
L’ombre de ton ombre
L’ombre de ta main
L’ombre de ton chien
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

–  Jacques Brel
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Soms zie je jezelf van een afstand zitten. Ben je je bewust
van je stramme bewegingen, je starre gezicht, je hangende
mondhoeken, je opgetrokken schouders. Soms zie je je ei-
gen onhandigheid. Hoe je danst als je moeder. Hoekig, net
naast het ritme van de muziek. Hoe je tegen de muur ge-
leund staat, wachtend op een bekende, alleen op een feest
waar iedereen elkaar lijkt te kennen. Soms zie je ineens dat
je oud bent. Te oud om te zijn waar je bent. In een verkeerd
leven. 

Zoals nu. Ik zit op een plastic stoel, bladerend in een Duits
vrouwenblad. In de spiegeling van de glazen wand die de
balie van de wachtkamer afscheidt, zie ik mezelf. Leesbril
op. Onderkin. Mijn haren slapjes bijeengebonden in een
laf staartje. Naast me hangt Sam, nonchalant onderuitge-
zakt, starend naar zijn telefoon. Uit niets kun je opmaken
dat wij van elkaar houden, of zelfs maar bij elkaar horen.
De afstand is groot en voelbaar. Niet zoals ik me ooit voor-
stelde samen een kind te krijgen. Ik denk dat het aan mij
ligt. Misschien heeft hij ineens gezien dat ik oud ben.
Vindt hij me niet aantrekkelijk meer. Die dingen gebeu-
ren. Ik weet het. Ik kan me herinneren hoe ik mijn ex Jasper
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zag in het harde licht, en ik wist dat mijn liefde verdwenen
was, bijna van het ene op het andere moment. Zomaar. Het
maakte me doodsbang. Het is afschuwelijk plotsklaps weg
te willen rennen en de pijn in de ogen van je geliefde te zien
bij iedere afwerende beweging die je maakt. Nog erger is
het als jij die geliefde bent.

Volgens Sam maak ik me druk om niks. Zijn het de hor-
monen. En hij heeft gelijk. Die hormonen maken een hui-
lerig, afhankelijk wezen van me. Eerst hebben ze drie
maanden lang mijn cyclus stilgelegd, met als gevolg opvlie-
gers en een kurkdroge vagina, nu spuit ik mezelf er al twee
weken lang mee in om mijn eicelgroei te stimuleren en ben
ik een wenend wrak. Ik weet dat ik Sam op de zenuwen
werk. En dat hij zijn best doet. Hoewel hij het verschrikke-
lijk druk heeft met een of andere fusie met een Amerikaans
bedrijf. Komende dagen heeft hij zichzelf vrij geboekt, ik
zit in zomerreces, we hebben deze ivf-poging goed ge-
pland. In de beste ivf-kliniek van Europa, waar ze de punc-
tie onder algehele narcose doen, gevolgd door een over-
nachting in Breidenbacher, Düsseldorfs mooiste hotel. Ik
mag echt niet zeuren. 

Mijn buik rommelt. Ik pak Sams hand en kijk naar hem.
Even vinden onze ogen elkaar, dan kijkt hij weg. 

‘We zijn zo aan de beurt,’ zegt hij. ‘Het komt goed.’
Ik breng zijn hand naar mijn mond en druk er een kus

op. Ik wil dit zo graag, al jaren leef ik met het soms on-
draaglijke verlangen naar een baby. Ik heb de buiken van
vriendinnen zien groeien, hun pasgeborenen vastgehou-
den met diepe afgunst. Mijn voltallige redactie is inmid-
dels vader of moeder. Bij de meesten ging het vanzelf, we
waren er helemaal niet zo mee bezig, zeiden ze. Bij anderen
duurde het langer, maar uiteindelijk werd iedereen ge-
woon zwanger van seks, behalve ik. Er kwam een moment
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dat vrienden en kennissen niet meer durfden te zeggen dat
ze een kind zouden krijgen en ik het pas zag als de buik niet
meer te verstoppen was. Ze kregen er een, twee, drie en
sommigen zelfs vier. En uiteindelijk werden we niet meer
uitgenodigd. Het werd te pijnlijk, te ingewikkeld en ze kre-
gen het te druk met hun gezin. 

Onze eerste ivf-poging in een Amsterdams ziekenhuis liep
uit op een drama waarbij ik bijna het leven liet. Bij de
punctie, die geheel onverdoofd werd uitgevoerd, ben ik
door een verkeerde prik bijna doodgebloed. Ik voelde het
leven en de kracht uit me wegvloeien. Terwijl ik lag te hij-
gen en te zweten kreeg ik een koud doekje op mijn voor-
hoofd gedrukt en de opdracht vooral rustig en ontspannen
te ademen. 

Een verpleegster pakte mijn hand en op mijn woorden
‘Ik heb het gevoel dat ik doodga’ antwoordde ze kalm ‘U
bent bang, dat is helemaal niet gek, maar u moet wel blij-
ven ademhalen’, waarop ze een zakje voor mijn mond
hield. Ik stootte nog een laatste ademtocht uit, toen werd
het zwart voor mijn ogen. Na mijn ontwaken op de inten-
sive care bleken ze twee liter bloed uit mijn buikholte ge-
pompt te hebben en lag ik aan een antibiotica-infuus. Niet
mijn bijna-dood ervoer ik als het ergste, maar het feit dat ze
hadden besloten de drie bevruchte eicellen niet terug te
plaatsen. Wellicht volgende maand, zeiden ze erbij. Die te-
rugplaatsing volgde pas een halfjaar later en de drie vrucht-
jes verloor ik op de tweede dag van mijn cyclus.

Dus nu Duitsland. Een van de beste fertiliteitsklinieken
van Europa, waar geen wachttijden bestaan, geen oordeel
geveld wordt en je de behandelingen direct met pin betaalt.
Dokter Schot is een Nederlander die hier is gaan werken
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omdat hij dan niet gebonden is aan de regels en beperkin-
gen die in Nederland gelden. Ik pak Sams hand. Onze rela-
tie lijkt op pauze gezet door het kindervraagstuk. Volgens
Sam ben ik er te obsessief mee bezig. Maar ik kan niet an-
ders. Het verlangen moeder te worden beheerst mijn totale
wezen. Ik voel de tijd in mijn nek hijgen. En nee, ik ben
niet zo’n vrouw die te lang heeft gewacht. Ik wilde mijn he-
le leven al een gezin. En we zijn drie jaar geleden begonnen
er een te stichten. Nu, acht ki- en drie ivf-pogingen later,
zitten we hier voor de laatste ronde, wat Sam betreft. Zijn
hand ligt in de mijne als een stuk dood, koud vlees.

Als ik het tijdschrift terugleg op de stapel, word ik op
mijn schouder getikt. Naast me staat een kleine, mollige
vrouw in een paars velours joggingpak. Haar bolle wangen
worden vuurrood als ik haar aankijk. 

‘Ja, sorry dat ik u lastigval, maar u bent het toch?’
Ik knik en pers er een glimlach uit. De ervaring leert dat

je maar beter vriendelijk kunt reageren in dit soort situa-
ties. 

‘Ach…’ stamelt ze. ‘Ik… ik ben echt een grote fan van u.
Ik kijk altijd naar uw programma. En ik vind u ook heel
mooi. Gewoon een mooi mens. Dat wilde ik even zeggen.’

‘Dank u wel,’ antwoord ik.
‘U vindt het toch niet erg, hoop ik? Dat ik u zo… in deze

omstandigheden…’
‘Nee hoor,’ lieg ik. ‘Ik ben blij met kijkers als u.’ Ik pro-

beer dankbaarheid uit te stralen.
‘Ik wist niet, nou ja, hoe zeg je dat? U bent de laatste die

ik hier had verwacht. Bent u op reportage of…’
‘Ja,’ zeg ik snel. ‘Op reportage. Dokter Schot is tenslotte

de grootste fertiliteitsspecialist van Europa.’
De vrouw knikt driftig. ‘Hij heeft me al twee kinderen

gegeven. We gaan nu voor de derde ronde.’ Ze legt een
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hand op haar buik en kijkt alsof ze godbetert Maria zelf is. 
De derde ronde. Ik kan haar wel slaan. 
‘U leek me ook niet het type voor een gezin. Met uw

werk en zo…’ 
Ik kijk naar Sam en rol met mijn ogen, zodanig dat zij

het niet ziet. 
‘Zou u misschien… Tss, dit is echt een beetje gênant,’

grinnikt ze, ‘maar zou u misschien met mij op de foto wil-
len?’

‘Uiteraard,’ zeg ik tegen haar. Haar man staat al klaar
met zijn telefoon. Ik leg een arm om haar schouder, buig
mijn hoofd zodat ik het goede licht vang en lach de Sylvie
Meis-lach. Tanden bloot, onderkaak iets naar voren, hals
uitgestrekt en de ogen zo open mogelijk. 

Op dat moment komt dokter Schot zijn spreekkamer
uit. ‘Mevrouw en meneer Knippenberg, komt u binnen?’
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We nemen plaats tegenover dokter Schot, die ons dossier
openslaat en daarbij de bril die op het puntje van zijn neus
rust omhoogduwt.

‘Alles goed gegaan?’ vraagt hij terwijl hij ons dossier
doorbladert.

‘Ja,’ antwoord ik. 
‘Geen bijwerkingen van de hMG en de hCG?’
‘Jawel, maar dat hoort erbij, toch?’
Ik heb de hele tijd het gevoel dat ik grote fouten maak.

Als je de spuiten al niet goed kan zetten en je er ook nog
eens zo labiel als een ui van wordt, hoe denk je dan ooit een
kind te kunnen opvoeden en verzorgen?

‘Welke bijwerkingen hebt u ervaren?’ Dokter Schot
vouwt zijn handen en laat zijn dunne, gespannen lippen te-
gen zijn gemanicuurde vingers rusten. 

‘Pijnlijke borsten, opgezette buik, maar ik werd vooral
erg moe en huilerig.’

‘Zeg dat wel,’ grinnikt Sam. 
‘Het is misschien een goed idee als u een multivitamine-

preparaat gaat slikken.’ 
Ik kijk van Sam naar dokter Schot. Beiden irriteren me

ineens. ‘Dat doe ik uiteraard al. Zoals ik ook gezond eet,
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niet rook, niet drink, goed slaap en genoeg beweeg.’ Die
laatste twee lieg ik erbij. Ik slaap extreem slecht en mijn
 dagelijkse beweging beperkt zich tot traplopen en fietsen
naar de studio.

‘Wel,’ zegt dokter Schot, ‘laten we ons dan klaarmaken
voor de punctie. Ik zag op uw echo vijf grote follikels aan
de rechterkant. Er is helaas geen garantie dat die vijf  fol -
likels ook een eitje bevatten… maar dat gaan we straks
zien. U kunt zich melden bij de poli. Daar zullen ze u een
operatiehemd aantrekken en meenemen naar de behan-
delkamer, waar de anesthesist u onder narcose brengt. Ik
zie u na afloop. U, meneer Knippenberg, mag mee met
mijn assistente. Zij zal u naar het kamertje brengen waar u
uw sperma kunt afgeven. Hebt u nog vragen?’

Ik schud mijn hoofd. Ik heb wel duizend vragen. Maar
die kan dokter Schot waarschijnlijk niet beantwoorden.
Sam legt zijn hand in mijn nek. Mijn lichaam veert op.
Heel even zijn we weer verbonden. 

‘Succes,’ wenst Schot ons toe. 
‘Dank u wel,’ zucht ik en ik bal mijn vuisten. Het gaat

lukken, deze keer. Het moet. 

Als ik ontwaak voel ik een traan over mijn wang glijden.
Een verpleegster kijkt me meelevend aan. ‘Daar bent u

weer,’ zegt ze zacht en ze geeft me een tuitbeker water. ‘Het
is heel goed gegaan. Uw vriend komt eraan.’ Ik krijg een
tissue van haar en ik veeg mijn ogen droog. ‘Dat is een reac-
tie op de narcose,’ zegt ze geruststellend. ‘Sommigen wor-
den schreeuwend wakker, of juist heel hard lachend.’

Mijn handen en voeten zijn ijskoud, mijn hart kookt
van angst.

Ik wacht voor mijn gevoel uren tot Sam en dokter Schot
aan komen lopen. Gemoedelijk, lijkt het, verbonden in
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mijn assistente. Zij zal u naar het kamertje brengen waar u
uw sperma kunt afgeven. Hebt u nog vragen?’

Ik schud mijn hoofd. Ik heb wel duizend vragen. Maar
die kan dokter Schot waarschijnlijk niet beantwoorden.
Sam legt zijn hand in mijn nek. Mijn lichaam veert op.
Heel even zijn we weer verbonden. 

‘Succes,’ wenst Schot ons toe. 
‘Dank u wel,’ zucht ik en ik bal mijn vuisten. Het gaat

lukken, deze keer. Het moet. 

Als ik ontwaak voel ik een traan over mijn wang glijden.
Een verpleegster kijkt me meelevend aan. ‘Daar bent u

weer,’ zegt ze zacht en ze geeft me een tuitbeker water. ‘Het
is heel goed gegaan. Uw vriend komt eraan.’ Ik krijg een
tissue van haar en ik veeg mijn ogen droog. ‘Dat is een reac-
tie op de narcose,’ zegt ze geruststellend. ‘Sommigen wor-
den schreeuwend wakker, of juist heel hard lachend.’

Mijn handen en voeten zijn ijskoud, mijn hart kookt
van angst.

Ik wacht voor mijn gevoel uren tot Sam en dokter Schot
aan komen lopen. Gemoedelijk, lijkt het, verbonden in
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hun mannelijkheid. Sam met gebogen hoofd en zijn han-
den in de zakken van zijn designerjeans, Schot met ons
dossier onder zijn arm. Wanneer ze bij mijn bed arriveren,
legt Schot het dossier op het nachtkastje naast me en pakt
mijn hand. Ik glimlach naar hem. Het gaat automatisch.
Wanneer ik bang of boos ben, verschijnt de stralende lach
die me beroemd heeft gemaakt. Ik wil het niet, maar ik kan
niet anders.

‘Hoe voelt u zich?’ vraagt Schot.
‘Redelijk,’ antwoord ik. ‘Een beetje slapjes. En mijn on-

derbuik begint nu echt pijn te doen.’
Sam gaat op het klapstoeltje naast me zitten en strijkt

met zijn hand over mijn voorhoofd.
‘Als u de pijn een cijfer zou moeten geven, welk cijfer zou

dat dan zijn? Als nul geen pijn is en tien ondraaglijk?’
Ik ken het riedeltje. Ik heb nauwelijks pijn. Ik wil alleen

niets meer voelen. ‘Een acht.’
‘Ja, dat is wel een beetje zorgwekkend. Ik zal de verpleeg-

kundige vragen u een pijnstiller te geven.’ Hij trekt mijn
deken omlaag en doet mijn operatiehemd omhoog. Legt
voorzichtig zijn koele hand op mijn buik en drukt zachtjes.
‘Ik voel geen spanning. Geen interne bloeding…’ Hij doet
mijn hemd weer naar beneden en dekt me toe. ‘Luister. Ik
heb goed nieuws. We hebben vijf mooie eicellen. Dat is
echt een prachtige score voor uw leeftijd. Dus we kunnen
direct aan de slag, als we de uitslag hebben van uw mans
sperma.’

‘Vriend,’ zeg ik. ‘Sam en ik zijn niet getrouwd.’
Ik hoor hoe Sam zijn keel schraapt. Ik kijk naar hem en

zie rode vlekken van onder zijn driedagenbaardje naar zijn
konen schieten. 

‘Ik heb het niet gedaan,’ stamelt hij.
‘Wat niet gedaan?’ vraag ik. 
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Hij kijkt naar het plafond en ziet eruit alsof hij elk mo-
ment over zijn nek kan gaan. Dokter Schot doet een stap
achteruit en kijkt Sam vragend aan. ‘Meneer Knippen-
berg? Is er iets niet goed gegaan? We hebben nog tijd, u
kunt nog even…’

‘Mijn zaad,’ gooit Sam eruit. ‘Afgegeven. Ik heb het niet
gegeven. Ik heb het weggegooid…’

‘Dat kan gebeuren,’ zegt Schot. ‘U kunt het over een
uurtje opnieuw doen?’

‘Is het dan nog wel goed?’ vraag ik.
Sam wrijft met zijn handen over zijn bovenbenen. Zijn

halflange haar verbergt zijn voorover hangende gezicht.
Dokter Schot begint een uiteenzetting over de hoeveelheid
gezonde spermacellen die een man per dag kan produce-
ren, maar Sam onderbreekt hem.

‘Nee.’ 
‘Jezus, Sam.’ Ik voel me wonderlijk rustig. Alsof alles in

mij hierop was voorbereid. Bijna opgelucht. Sam doet al
weken, of eigenlijk al maanden raar. 

‘Ik kan het niet. Het is niet goed.’ Hij schudt zijn hoofd
en blijft naar de linoleumvloer staren.

‘Wat is niet goed? Je zaad? Wat is niet goed, Sam?’
‘Ik laat jullie eventjes alleen,’ zegt Schot en hij maakt

zich haastig uit de voeten. 

Ik zie de tranen op Sams spijkerbroek druppen en hoop dat
de verpleegkundige snel met de pijnstillers komt. 

‘Het spijt me, Anne,’ stamelt hij.
‘Wil je nu alsjeblieft ophouden met dit drama en ge-

woon vertellen wat er precies aan de hand is,’ zeg ik. Mijn
maag knort hoorbaar. 

‘Ik kan hier niet mee doorgaan. Ik dacht tot vanochtend
dat het niet zou uitmaken, en ik gun het je zo.’
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