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‘Freedom is just another word for nothing left to lose.’ 
- Janis Joplin, ‘Me and Bobby McGee’ 

 
Who’s to say what a “literary life” is? As long as you are writing 

often, and writing well, you don’t need to be hanging-out in 
libraries all the time. 

Nightclubs are great literary research centers. So is Ibiza! 
- Roman Payne, Cities & Countries
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Voor mijn woordkunstenaar Frans
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Het is de snijdende pijn die het eerst tot me doordringt. Alsof 
er hete breinaalden door mijn hersenen gaan. Een ondraaglijke 
druk op mijn ogen, die ik probeer te openen. Even weet ik niets, 
behalve dat ik in het water lig, dat ik naar boven moet, dat mijn 
hoofd op ontploffen staat. Mijn mond opent zich en er golft zout 
water naar binnen. Ik hoest. Het prikkelt mijn neus, mijn ogen en 
het schrijnt tussen mijn benen. Mijn benen spartelen. Mijn armen 
maaien. Om me heen is het zwart. Vanbinnen ook. Ik weet niets. 
Ik ben hol. Een omhulsel. Ik drijf in de leegte. Misschien verdrink 
ik. Misschien maakt dat me niet meer zoveel uit.

Voor leven is kracht nodig. Voor overleven nog meer. Zo zachtjes 
dobberend weg te glijden, me over te geven aan de rust, het is 
een aantrekkelijk idee. Met moeite open ik mijn ogen weer. Dit 
lichaam leidt een eigen leven. De armen en benen bewegen vanzelf, 
net genoeg om het hoofd een stukje boven water te houden.

In de verte klinkt dof gebonk. Ergens aan de kust is een strand-
feest. Zoals er hier altijd en overal feesten zijn. De lucht is inkt-
zwart en bezaaid met stralende sterren. Ik ben zo moe. Mijn adem 
schuurt langs mijn luchtpijp. En ik heb het koud. Mijn huid voelt 
aan als rubber en mijn kaken klapperen vanzelf. Even laat ik het 
gaan en verdwijn helemaal in het zwarte zoute water. Dit is mijn 
einde. Het einde van een onbetekenend bestaan. Ik heb gepro-
beerd er iets van te maken en dat bracht me hier. Karma. Lot. 
Het is goed.
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De dag zal aanbreken, zegt een stem in mijn hoofd. Ik ben 
alleen. Alleen met die formele stem die mijn ledematen aandrijft 
en zegt dat ik het niet mag opgeven. Daar gaan we weer, naar 
boven. Happen naar adem, door de pijn heen, ik geef maar niet 
op. De voeten die rondgaan, ondanks de kramp, de tenen die 
lijken te graaien.

Ik ben niet alleen. En ik heb veel op te lossen. Er wacht een 
leven, nieuw leven, daar in de verte, achter die duistere rotsen. Met 
hernieuwde kracht beweeg ik mezelf voort. Ik laat alles los. Het 
is goed. Ik heb het gered. Ik weet waar ik vandaan kom, ik weet 
waar ik naartoe ga. Ik ben er nog. Ik ga het redden. Alleen of niet 
alleen, het maakt allemaal niets meer uit. Ik heb mezelf.

Er klinkt geschreeuw. Vlak bij mij. Dan plonst er iets. Ik draai 
me om, alles is wazig. Ineens lijkt het alsof ik onder water word 
gezogen. Twee stevige armen omklemmen mijn middel en ik heb 
de kracht niet meer me te verzetten. Zo licht als een veertje voel 
ik me, mijn bloed suist bruisend en bubbelend als champagne in 
mijn hoofd. Ik geef het op. Ik geef me over. Eindelijk. Ik heb er 
alles aan gedaan.
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De meisjes dansen traag. Eigenlijk is het niet meer dan wiebelen wat 
ze doen, denkt hij. Waardeloos zijn ze. Oost-Europees restmateriaal. 
Hij klapt in zijn handen en fluit. ¡Venga! Verstaan ze natuurlijk niet. 
Hij neemt nog een hijs van zijn sigaret en grijpt met zijn andere hand 
naar zijn kruis. Er gebeurt niks. Het zijn die kutwijven. Hij staat op 
en loopt naar ze toe. Slaat de mollige blonde op haar billen. Alle drie 
slaken ze overdreven kreetjes. Razend maken ze hem. ¡Vamos! Go! 
Get out of here, stupid pigs! Een van hen valt van de tafel. De gasten 
deinzen achteruit. Ze grinniken. De meisjes rennen wankelend weg. 
Hij heft zijn handen naar de hemel en schreeuwt. La Luna, people! 
Full moon! Make fun!

Het witte pak staat hem goed. Hij ziet zichzelf in de spiegelende 
ruit van zijn villa en balt zijn vuisten. Maakt een dansbeweging. 
Elana brengt een mojito en slaat haar magere armen om hem heen. 
Zoekt zijn blik. Haar pupillen lijken rond te tollen in haar oogkassen. 
Van haar wordt hij allang niet meer geil. Maar ze is lief. En ze zorgt 
goed voor hem. Ze moet alleen niet naar zijn lul graaien.
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Joost en ik zaten in de auto. Ik achter het stuur, hij naast me, 
starend naar zijn handen in zijn schoot. Vanuit mijn ooghoek zag 
ik hoe de tranen uit zijn ogen op zijn mooie broek drupten. Dat 
wilde ik niet zien. Evenmin als die mooie, grote handen, die nu 
hulpeloos trillend op zijn bovenbenen lagen. We zaten in de auto, 
gevangen in een gespannen stilte die we geen van beiden wilden 
doorbreken. Ieder woord, ieder gebaar, iedere uitgewisselde blik 
bracht ons dichter bij het einde.

Ik wilde dat einde. Ik was de beul. Daarmee had ik mijn recht 
op tranen, op mededogen en begrip verspeeld. Vandaar dat ik mijn 
pijn en verdriet wegslikte. Ik legde mijn hand in zijn nek.

‘Het spijt me.’
Hij schudde zijn schouders en ik trok mijn hand terug.
‘Ik ben bang…’ zei hij zacht.
‘Sorry,’ was alles wat ik kon uitbrengen.
En ik vond het ook erg. Voor hem. Maar nu het zover was, nu 

alles was gezegd en besloten, nu ik de moed kon opbrengen bij 
mijn pijnlijke besluit te blijven en zelfs hier te zitten, achter het 
stuur, met al mijn bezittingen in de achterbak en hem wanhopig 
snikkend naast me, voelde ik niets. Mijn handen en voeten waren 
versteend van de kou, mijn schouders zaten zo ongeveer tegen 
mijn oren van spanning, maar in mijn hoofd en hart was het 
rustig. Ik had hem verlaten. Zomaar. Ineens. Drie weken voordat 
we samen op vakantie zouden gaan. Om daar, onder de zon en 
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in alle rust, een baby te gaan maken. Welke vrouw van midden 
dertig neemt zo’n ondoordacht besluit na tien jaar samenwonen? 
Dat vroeg ik me ook af. Maar ik kon niet anders.

Ik deed het onvoorbereid. De kracht kwam vanuit het niets, of 
misschien uit de glazen wodka en het heerlijke gesprek dat ik even 
daarvoor met mijn nieuwe collega en vriendin Ellen had.

Ik kwam thuis, zeker een uur te laat, en trof hem chagrijnig aan, 
zoals altijd wanneer ik later thuis was dan gebruikelijk. Niet dat 
we daar echte afspraken over hadden gemaakt, maar het was wel 
een ingesleten gewoonte dat hij rond zessen op mij rekende en ik 
rond zessen een vage beklemming in mijn maagstreek voelde dat 
ik thuis hoorde te zijn, met een grote tas boodschappen. Nu was 
het halfacht, ik stonk naar drank en de tas boodschappen ontbrak. 
Hij mopperde dat hij honger had, dat ik mijn telefoon niet opnam 
en ik mopperde dat hij ook zelf boodschappen had kunnen doen 
en iets in de pan had kunnen gooien, waarop hij schreeuwde dat 
hij dat gerust zou hebben gedaan, maar we hadden nu eenmaal 
afgesproken dat ik de boodschappen zou doen, en ik wilde er net 
overheen gillen dat we dat helemaal niet hadden afgesproken, we 
spraken nooit iets af, hij ging er gewoon altijd maar van uit… toen 
me een enorme kalmte overviel. Ik ging hiermee stoppen. Het was 
niet eens een keuze, maar een dwingend gevoel. Ik kon dit geen dag, 
geen minuut langer meer volhouden. Het was alsof er een vreemde 
voor me stond. Zomaar een man aan wie ik mijn hele toekomst had 
opgehangen, zonder dat ik een idee had waarom. We leefden op 
de automatische piloot en deden de dingen omdat ze zo hoorden, 
omdat we midden dertig waren en het hoog tijd was serieus te wor-
den, omdat we de VT wonen lazen en we die grote keukens zo mooi 
vonden, en daarin hoorden nu eenmaal een stuk of wat kinderen en 
familieleden. We gingen ieder jaar een keer samen op wintersport 
en een keer apart met vrienden, en die keer met vrienden was altijd 
leuker, hoewel ik hem dagelijks sms’te dat ik hem miste. Maar ik 
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miste hem helemaal niet. Nooit eigenlijk. We deden hetzelfde als 
iedereen om ons heen van onze generatie, we leefden naar het plaatje 
toe. Er zou een baby komen. En een stationcar. De verhuizing naar 
de rustige buitenwijk. Een bakfiets. Nog een kind. Ik zou minder 
gaan werken en hij niet, want zijn inkomen was hoger. En hij zou 
stoppen met gitaarspelen in de band. Hij was een goede man, zou 
ik dagelijks tegen mezelf zeggen, en tegen de tijd dat een van ons 
een affaire had gehad, zouden we tegenover onze vrienden beweren 
dat onze relatie er alleen maar sterker van was geworden.

‘Weet je,’ zei ik, ‘ik heb hier helemaal geen zin meer in.’
Ik keek hem aan.
Hij rolde met zijn ogen.
‘Ja hoor. Gaan we zo beginnen!’
Hij opende de ijskast en pakte er een flesje bier uit. Ik rechtte 

mijn rug. Drukte mijn nagels in mijn handpalmen.
‘Ik meen het, Joost…’
‘Wat?’ vroeg hij fel, ‘Waar heb je geen zin meer in?’
‘Dit burgerlijke gekibbel. Met jou. Deze relatie. Ik kan het niet 

meer.’
Hij staarde me verbijsterd aan.
‘Door,’ stamelde hij, ‘Doe even normaal…’
Zijn handen gingen door zijn stugge blonde krullen.
‘Luister,’ zei hij, ineens vastberaden, ‘je loopt je een beetje aan 

te stellen. Vorige week dacht je nog dat je zwanger was. Hadden 
we het over trouwen.’

Ik stond met mijn rug tegen het kookeiland. Klemde mijn han-
den om de koele randen van het hardstenen keukenblad.

‘Ja,’ zei ik, waarna ik zweeg.
‘Dus hoezo heb je er ineens geen zin meer in?’
Hij friemelde aan zijn neus. Rode vlekken bereikten zijn stevige 

kaak. We bewogen ons traag en voorzichtig, alsof we over een 
vliesje ijs liepen.
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‘Oké, ik snap het best dat je nu nog even geen kind wilt, maar 
je voelt toch nog wel wat voor mij?’

Ik sloeg mijn ogen neer. Voelde ik nog iets voor hem? Ik wist 
het niet meer. Hij was Joost. Hij was er gewoon. Altijd. En ik 
vond hem lief. Een goede man. Aardig ook. Niemand had ooit een 
kwaad woord over hem gezegd. Hij hield rekening met me. Was 
een fijne minnaar. Verdiende genoeg geld. Maar wat ik voor hem 
voelde wist ik niet, zo vanzelfsprekend was hij voor me geworden.

‘Ik weet het niet,’ fluisterde ik. ‘Op dit moment is het niet 
genoeg, ben ik bang.’

Hij nam een slok. Zijn hele lichaam trilde.
‘Jezus christus, dat kan toch niet van de ene op de andere dag!’
Hij snifte. Haalde zijn neus op.
‘Ik weet dat ik te veel werk de laatste tijd, dat ik soms knorrig 

ben als ik thuiskom. Dat kan allemaal veranderen, dat weet je 
toch? We kunnen er toch aan werken, Door, we kunnen erover 
praten. Je gooit toch niet zomaar vijftien jaar liefde weg?’

Hij reikte naar mijn hand. Ik reikte niet terug.
‘Ik hou van je. Jij bent het voor mij. Ik wil alles doen om het 

weer goed te krijgen. Geef me alsjeblieft die kans, dat heb ik toch 
wel verdiend?’

Volhouden, dacht ik, nu niet terugkrabbelen. Ik plukte aan 
mijn lip.

Ik dacht aan iets wat Samantha zei in mijn favoriete tv-serie Sex 
and the City. Ellen en ik hadden het er nog over gehad. I love you, 
but I love me more. Geniale uitspraak, vond Ellen. Het was haar 
liefdesmotto. En nu dus ook het mijne.


