DE BURN-OUT



Voor mijn kinderen:
Freddy, Hugo, Oscar, Rex en Sybella






De stress giert door mijn lijf en dat komt niet doordat mijn inbox
uitpuilt.

Het komt ook niet door de boze opvolgmailtjes. (Heb je mijn
bericht wel gekregen, want ik wacht nog steeds op antwoord.)

Nee, het zijn de berichten die dddr weer op volgen waar ik hyper-
nerveus van word. De mailtjes met twee rode uitroeptekens. Die
supergiftig van toon zijn (Zoals ik in mijn TWEE eerdere mails al aan-
gaf-..) of zogenaamd bezorgd en sarcastisch (7k begin me serieus af te
vragen of er iets ergs met je is gebeurd. Ben je in een put gevallen of zo?)

Van dit soort berichten krijg ik het letterlijk benauwd, en mijn
oog gaat ervan trekken. Vooral als ik ben vergeten die e-mails als
‘belangrijk’ te labelen. Mijn hele doen en laten wordt bepaald door
die mailtjes. Wat zeg ik, mijn hele léven. Maar die laatste e-mail heb
ik dus niet gelabeld en dat was al een paar dagen geleden en nu heeft
mijn collega het duidelijk volledig met me gehad, al valt de toon
eigenlijk nog wel mee: Maar echt, gaat het wel goed met je, Sasha?
En nu voel ik me nog schuldiger dan ik al deed. Het is een aardige
vent. Hij is niet onredelijk. Hij kan er ook niks aan doen dat ik het
werk van drie mensen moet doen en weleens een steekje laat vallen.

Ik werk voor Zoose, de hippe reisapp die momenteel de marke be-
stormt. De slogan van onze huidige reclamecampagne is Zoose — fijne
reis, lage prijs, en ik moet zeggen: het is een geweldige app. Waar je
ook heen wilt, Zoose levert binnen een paar tellen een reisschema
en goedkope tickets en heeft ook nog een aantrekkelijk bonus-
systeem. Ik ben hoofd Speciale Aanbiedingen voor veertien landen.
Die functietitel was de reden dat ik deze baan per se wilde hebben,
dat durf ik best toe te geven. En natuurlijk omdat Zoose een hippe
start-up is. Als ik vertel waar ik werk, dan zegt iedereen: ‘O, werk jij



daar? Van die reclames in de metro!” En ze voegen eraan toe: “Wat
een coole baan!’

Het is ook een coole baan. Op papier dan. Zoose is een jong,
snelgroeiend bedrijf, met een plantenwand in de kantoortuin en
gratis kruidenthee. Toen ik hier een paar jaar geleden begon, was
ik dolgelukkig. Als’s ochtends de wekker ging dacht ik: Waz ben ik
ook een mazzelaar. Maar die blijdschap ging langzamerhand over in
O god, o nee, ik houd het niet meer vol! Hoeveel e-mails moet ik vandaag
beantwoorden? Hoeveel vergaderingen heb ik? Hoe houd ik alle ballen
in de lucht?

Het kantelpunt zou ik niet precies kunnen aangeven. Zes maan-
den geleden? Zeven misschien? Ik heb al tijden last van een opge-
jaagd gevoel. Alsof ik in een tunnel zit en geen andere keuze heb dan
maar gewoon door te buffelen. Hup, hup, hup.

Ik krabbel een notitie op een post-it — Mails wegwerken!!! — en plak
die aan mijn computerscherm, naast een briefje dat daar al maanden
hangt. App?? staat erop.

Mijn moeder zweert bij apps. Ze heeft een Klaar voor Kerstmis-
app, een Plan je Vakantie-app, en een app die haar ’s ochtends om
halfacht vertelt dat ze een vitaminepil moet nemen. (Diezelfde app
geeft elke avond aan dat het tijd is om haar bekkenbodemspieren
te versterken en vuurt op gezette tijden een ‘inspirerende quote’ op
haar af. Ik vind het raar en bemoeizuchtig, al heb ik dat maar voor
mezelf gehouden.)

Maar goed, zij zal het wel weten — misschien zou ik met de juiste
app mijn leven weer op de rit kunnen krijgen. Maar er zijn zo-
veel apps, ik zou echt niet weten welke ik moest kiezen en — mijn
god — wat moet je altijd veel gegevens invullen. Ik heb een bullet
journal met bijbehorende gelpennen. Het is de bedoeling dat je daar-
in al je actiepunten noteert, ze voorziet van een kleurcode en dat je
de punten dan een voor een afwerkt. Maar wie heeft daar nou tijd
voor? Wie heeft er tijd om een paarse pen te pakken en op te schrij-
ven de vierendertig boze mails in mijn inbox beantwoorden en er dan



een stickertje met een verdrietige smiley naast te plakken? In mijn
bullet journal staat al een jaar lang precies één actiepunt: Werken. En
ik heb er nooit een vinkje achter kunnen zetten.

Ik werp een blik op de klok en schrik. Hoe kan het nou al 11.27
uur zijn? Tk moet aan het werk. Vooruit, Sasha.

Beste Rob, het spijt me dat je zo lang op een reactie moest wachten.
Wil je mijn excuses alsjeblieft aanvaarden? Dit soort zinnetjes typ ik
nou de hele dag door. De darum is voorlopig gesteld op 12 april. Mocht
dat nog veranderen, dan laat ik het zeker weten. 1ot slot nog even iets
over de roll-out in Nederland: de directie heeft besloten —

‘Sashal’

Ik ga zo op in mijn werk dat ik bij dat al te bekende, snerpende
stemgeluid een eindje opveer uit mijn bureaustoel.

‘Heb je even?’

Ik schiet volledig in een kramp. Even? Even? Nee. Ik heb niet
‘even’. Ik heb zweetplekken onder mijn armen. Mijn vingertoppen
staan in de fik. Na deze e-mail moet ik nog een miljoen andere
belangrijke berichten beantwoorden. Ik moet door, ik heb geen tijd
voor jou...

Maar Joanne, ons hoofd Empowerment en Werkgeluk, komt
mijn kant op gelopen. Joanne is in de veertig. Ze is een jaar of tien
ouder dan ik, maar ze kijkt tijdens vergaderingen vaak naar mij als
ze dingen zegt als ‘vrouwen van onze leeftijd’. Ze draagt ook vandaag
weer een nette maar comfortabele broek en een duur, effen T-shirt.
Ik zie een misprijzende blik in haar ogen, zo kijkt ze bijna altijd.
Ik heb blijkbaar weer eens iets verkeerd gedaan. Maar wat? Haastig
probeer ik te bedenken welke misstappen ik mogelijk heb begaan,
maar er komt niets bij me op. Ik zucht, stop met typen en draai
mijn bureaustoel een klein stukje haar kant op. Net genoeg om niet
onbeleefd over te komen.

‘Sasha,” zegt ze vinnig, en ze slaat haar verzorgde haren naar ach-
teren. ‘Even over het programma Vreugdevol aan het Werk. Jouw
deelname daaraan stelt me zeer teleur.’



Shit. Vreugdevol aan het Werk. Ik wist dat ik iets vergeten was. Ik
dacht dat ik daar een post-it voor had gemaakt — Vreugdevol! — maar
die is dan zeker van mijn computerscherm gevallen. Ik kijk naast
mijn bureau en ja hoor, er kleven twee post-its aan de verwarming:
Vieugdevol! en Gasrekening!

‘Sorry, zeg ik, in de hoop dat het vleiend en nederig overkomt.
‘Het spijt me echt, Joanne. Sorry.’

Heel soms, als je maar vaak genoeg ‘sorry’ tegen haar zegt, neemt
Joanne daar genoegen mee. Maar vandaag niet. Ze leunt tegen mijn
bureau en ik krijg een knoop in mijn maag. Ze gaat een preek tegen
me houden.

‘Het is ook Asher opgevallen dat je niet echt betrokken bent,
Sasha.’ Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘En zoals je weet is Asher zéér
begaan met het stimuleren van vreugde op de werkvloer.’

Asher leidt de afdeling Marketing en is dus mijn baas. Hij is ook
de broer van Lev, de beroemde oprichter van Zoose. Die kwam op
het idee voor de app toen hij op het punt stond op het vliegtuig te
stappen. Hij dook op de luchthaven een koffiebar in en miste, terwijl
hij bezig was de opzet voor de app uit te werken, zes vluchten naar
Luxemburg. Dat zegt hij althans; ik heb hem het hele verhaal horen
vertellen tijdens een TED Talk.

Lev is een pezige en charismatische man, innemend ook. Hij stelt
onophoudelijk vragen. Is hij op kantoor aanwezig, dan loopt hij de
hele tijd rond — hij is met zijn wilde bos haar een opvallende ver-
schijning — en vraagt dan dingen als: “Waarom doen jullie dit?’, “Wat
is dat?’, “Waar ben je mee bezig?’ en “Zou het zo niet beter werken?’
Toen ik kwam solliciteren, vroeg hij iets over mijn jas en over mijn
docenten aan de universiteit. Ook vroeg hij of ik te spreken was over
service bij pompstations langs de snelweg, dat vond ik verrassend en
grappig en inspirerend.

Maar de laatste tijd zie ik hem nooit meer. Ik zie alleen Asher,
zijn broer, maar die lijkt wel van een andere planeet te komen dan
Lev. Op het eerste gezicht is het een aardige man, iemand bij wie je
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je snel op je gemak voelt. Maar ik ontdekte al snel dat hij verwaand
is en jaloers op de roem van Lev. Bovendien is hij overgevoelig voor
alles wat ook maar in de buurt komt van een kritische noot. Hij
reageert giftig als je niet zegt: “Wat een baanbrekend idee, Asher.
Echt geniaal”

(Joanne roept bij elke vergadering bij alles wat die man te berde
brengt: “Wat een baanbrekend idee, Asher. Echt geniaal!”

Maar goed. Met Asher moet je dus een beetje uitkijken. En met
Joanne trouwens ook, want Asher en zij kennen elkaar nog uit hun
studententijd en zij loopt over de afdeling als een bloeddorstige beul
op zoek naar ketters.

‘Ik sta volledig achter Ashers programma,’ zeg ik vlug, in de hoop
dat het een beetje geloofwaardig overkomt. ‘Gisteren heb ik de lezing
van dr. Sussman bijgewoond. Heel inspirerend.’

De onlinelezing van dr. Sussman (“Van doemdenken naar posi-
tieve actie — maak je dromen waar!’) was verplichte kost voor alle
medewerkers. Hij duurde twee uur en dr. Sussman had het al die tijd
voornamelijk over haar scheiding en latere seksuele ontwaken in een
commune in Croydon. Ik heb geen flauw idee waarom ze ons wilde
meenemen op deze spirituele reis, maar het was gelukkig via Zoom
dus ik kon ondertussen mooi wat mails wegwerken.

‘Ik heb het over het onlinemoodboard voor persoonlijke doelstel-
lingen, Sasha,” zegt Joanne. Ze slaat haar armen over elkaar als een
valse gymlerares die op het punt staat je twintig push-ups te laten
doen. (Wil ze me soms twintig push-ups laten doen?) ‘Je hebt al tien
dagen niet ingelogd, viel ons op. Heb je dan werkelijk geen enkel
doel voor ogen?’

O god. Dat verdomde moodboard, daar heb ik geen moment
meer aan gedacht.

‘Sorry, zeg ik. ‘Komt helemaal goed.’

‘Asher heeft als afdelingshoofd het beste met jullie voor,” zegt
Joanne, nog altijd met samengeknepen ogen. ‘Hij vindt het belang-
rijk dat alle medewerkers de tijd nemen om persoonlijke doelen te
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op wat jou vreugde schenke?’

Ik ben met stomheid geslagen. Een dagelijks geluksmoment? Wat
zou ik me daarbij moeten voorstellen?

‘Het zou je weerbaarder maken, Sasha,” vervolgt Joanne. ‘Bij Zoose
zijn we begaan met jouw welzijn.” Zoals zij het zegt klinkt het haast
als een beschuldiging. ‘Maar het is belangrijk dat je ook zelf iets doet.’

Vanuit een ooghoek zie ik dat er tijdens ons gesprekje zes nieuwe
dringende mails zijn binnengekomen. Al die rode uitroeptekens be-
zorgen me een wee gevoel in mijn maag. Waar zou ik de tijd vandaan
moeten halen voor reflectie? Hoe kan ik een geluksmoment ervaren
als de paniek me constant bij de keel grijpt? Denken ze echt dat ik
persoonlijke doelen kan formuleren terwijl het me al zoveel moeite
kost om niet in mijn werk te verdrinken?

“Weet je, Joanne...” Ik zucht diep. “Wat mij vooral bezighoudt
is: wanneer worden Seamus en Chloe eindelijk eens vervangen? Die
vraag heb ik ook al gesteld op het moodboard voor persoonlijke
doelstellingen, maar er kwam geen reactie op.’

Dit is het eigenlijke probleem. De crux. Er is hier gewoon niet
genoeg personeel. Chloe verving een collega met zwangerschaps-
verlof, maar zij hield het al na een week voor gezien. Seamus bleef
een maand, kreeg knallende ruzie met Asher en wandelde zo de deur
uit. En nu werkt iedereen zich uit de naad, zonder dat er enig zicht
is op vervangers.

‘Sasha,” zegt Joanne minzaam, ‘ik geloof dat je de bedoeling van
het moodboard niet helemaal begrepen hebt. Het gaat niet over
gortdroge hr-zaken, maar over persoonlijke doelstellingen. Over
jouw dromen.’

‘Nou, het is anders een persoonlijke doelstelling én een droom
van mij om al het werk over genoeg collega’s te kunnen verdelen!”
kaats ik terug. “We komen om in het werk. Ik heb dit al z6 vaak met
Asher besproken, maar hij geeft nooit een concreet antwoord, je
weet hoe hij is en -
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Ik onderbreek mezelf voor ik nog meer lelijke dingen zeg over
Asher. Zij zal mijn woorden ongetwijfeld aan hem doorbrieven en
me daarvoor tijdens een hoogst ongemakkelijke vergadering ter ver-
antwoording roepen.

Zie ik daar een trekkend spiertje bij je oog?’ zegt Joanne, die me
scherp aankijkt.

‘Nee, hoor. Wat? Een trekkend oog?’ Ik breng een hand naar mijn
gezicht. “Zou kunnen.’

Ze heeft mijn vraag van tafel geveegd, valt me op. Daar zijn som-
mige mensen heel goed in. Onwillekeurig werp ik een blik op mijn
scherm — Rob Wilson heeft me zojuist een e-mail gestuurd, dit keer
met vier uitroeptekens.

‘Joanne, ik moet door, zeg ik wanhopig. ‘Maar bedankt voor de
peptalk. Je hebt me echt... opgepept.’

Het kan zo niet langer, denk ik gejaagd als ze eindelijk weg is en
ik weer verder kan met mijn werk. Ik moet iets doen. Deze baan
is niet wat ik ervan had verwacht. Integendeel. En wat was ik blij
toen ik hier twee jaar geleden werd aangenomen. Hoofd Speciale
Aanbiedingen bij Zoose! Ik maakte een vliegende start, stortte me
vol op het werk en was ervan overtuigd dat mij hier een mooie
carriere wachtte. Maar het pad naar die glorieuze toekomst is niet
verhard meer. Het is modderig en ik sleep me voort door een vieze,
natte prut.

Ik druk op ‘versturen’, zucht eens diep en wrijf over mijn gezicht.
En nu heb ik koffie nodig. Ik sta op, rek me uit en ga naar het raam
om even te ontspannen. Het is rustig in de kantoortuin; de helft van
mijn team werkt vanuit huis vandaag. Lina is er, maar zij zit als een
malle te typen met een koptelefoon op en een gezicht dat op onweer
staat. Geen wonder dat Joanne met een boogje om haar heen liep.

Moet ik weg hier? Een andere baan zoeken? Maar, o god, hoe-
veel moeite zal het me wel niet kosten om iets nieuws te vinden? Je
moet personeelsadvertenties doorspitten en praten met headhunters
en een loopbaanplan opstellen. Je moet je cv bijwerken, je moet
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nadenken over wat je hebt bereikt en over wat je aan moet naar de
sollicitatiegesprekken (die je in je werkdag moet zien te proppen
zonder dat het iemand opvalt). Je moet fris en energiek overkomen
en je zweet peentjes terwijl een groepje enge mensen je het hemd
van het lijf vraagt. Je glimlacht ontspannen als ze je veertig minuten
laten wachten terwijl je met schrik bedenkt hoever je achteropraakt
met je eigenlijke werk.

En dat is nog maar één sollicitatie. Ze wijzen je af en dan moet je
helemaal opnieuw beginnen. Als ik hier alleen maar aan dénk, voel
ik al de behoefte om heel diep weg te kruipen onder mijn dekbed.
Op dit moment lukt het me niet eens om een nieuw paspoort aan te
vragen, laat staan een nieuw leven in de steigers te zetten.

Ik leun tegen de ruit en kijk gedachteloos naar beneden. Ons
kantoor ligt aan een brede, saaie straat in het noorden van Londen,
met lelijke kantoorkolossen uit de jaren tachtig, een treurig winkel-
centrum, en heel onverwacht, een klooster, pal tegenover Zoose.
Het is een victoriaans gebouw en de enige aanwijzing dat hier een
klooster zit, is dat je voortdurend nonnen in en uit ziet lopen. Mo-
derne nonnen die een sluier dragen bij een spijkerbroek en die op
bussen stappen naar God weet waar. Naar een opvang voor daklozen,
waarschijnlijk, om daar goede daden te verrichten.

Ik zie een paar nonnen, druk in gesprek, naar buiten komen en
plaatsnemen op het bankje bij de bushalte. Moet je ze nou eens zien!
Wat leiden zij een ander leven dan ik. Krijgen nonnen ook e-mails?
Ik durf te wedden van niet. Dat mégen ze waarschijnlijk niet eens.
Zij hoeven ’s avonds niet 103 WhatsAppberichten te beantwoorden.
Zij hoeven niet de godganse dag excuusmailtjes te versturen. Zij
hoeven geen persoonlijke doelstellingen in te voeren op een online-
moodboard. Zij leiden een heel ander bestaan.

Misschien is er ook voor mij een ander leven weggelegd. Met een
nieuwe baan, een nieuw appartement, een nieuwe richting. Hoe
kan ik daarachter komen? Ik kan wel een zetje in de goede richting
gebruiken. Een teken van het universum, bijvoorbeeld.
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Met een zucht wend ik me af en dan ga ik op weg naar het koffie-
apparaat. Voorlopig moet cafeine de motor maar draaiend houden.

Die avond verlaat ik om zes uur het gebouw. Gretig snuif ik mijn
longen vol koele, frisse lucht, alsof ik het de hele dag benauwd heb
gehad. Ons kantoor zit boven een Pret A Manger, waar ik — zoals
elke avond — meteen naar binnen ga.

Wat het is met Pret A Manger, je kunt er 4l je maaltijden halen,
niet alleen je lunch. Dat mag gewoon. En heb je dat eenmaal door,
dan kun je het leven weer aan. Nou ja, een beetje beter dan.

Ik weet niet wanneer eten koken me zo is gaan tegenstaan. Zoiets
sluipt er langzaam in, vermoed ik. Maar nu vind ik het hele concept
overweldigend. Dat je naar een supermarke gaat om iets... weet ik
veel, iets éétbaars te kopen. En dat je dat dan vervolgens gaat schillen
of zelfs in stukjes snijden, dat je pannen tevoorschijn haalt en een
recept opzoeke, en dat je na afloop moet afwassen. Als ik er alleen aan
dénk word ik al moe. Zijn er echt mensen die dat elke avond doen?

Nee, dan de wrap met falafel en halloumi. Een warme, troostrijke
maaltijd waar je een glas wijn bij kunt drinken. En als je het ophebt,
gooi je de verpakking gewoon weg.

Ik pak mijn wrap, een reep chocola, een blikje met een ‘gezond’
drankje, een portie muesli met appel en kaneel — mijn ontbijt voor
morgen — en een appel. Mijn dagelijkse schijf van vijf. (Voor de
zeurpieten: ik weet heus wel dat het er eigenlijk twee horen te zijn.)

Bij de kassa haal ik mijn creditcard tevoorschijn. Ik ga ervan uit
dat we de transactie zwijgend afronden, maar als ik mijn kaart tegen
de lezer houd, gebeurt er niets. Ik kijk op en zie de jongen van Pret
naar me lachen. Hij kijkt me met zijn donkere ogen warm en vrien-
delijk aan.

‘Je koopt elke avond hetzelfde,” zegt hij. “Wrap, muesli, appel,
drankje, chocola. Nooit iets anders.’

‘Klopt,’ zeg ik verbouwereerd.

‘Maak je nooit zelf iets klaar? Ga je nooit uit eten?’

Is



