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Voor al mijn lezers, van de AO3‑dagen tot nu.
De cameo van Adam en Olive is voor jullie.
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Proloog

Ik heb in mijn leven berouw gekend, gêne, misschien zelfs een vleugje 
gekweldheid. Maar niets, helemaal níéts, heeft me kunnen voorbe-
reiden op de diepe vernedering van dit moment in een wc‑hokje, 
ingeklemd door de arrogante, oudere broer van de gozer met wie ik al 
een halfjaar zogenaamd aan het daten ben.

Het is een prijswinnend, bodem‑bereikend dieptepunt. Vooral in 
combinatie met de wetenschap dat Jack Smith hier bezig is om míj 
uit de penarie te helpen. Wanneer hij me bij mijn middel beetpakt en 
me optilt om me in het rond te manoeuvreren in de krappe ruimte, 
zwaartekracht‑tartend sterk als hij is, weet ik niet zo goed wat het 
ergste is: het feit dat alleen zijn handen me ervan weerhouden om 
te verschrompelen als een scrunchie, of de vernederende hoeveelheid 
dankbaarheid die ik jegens hem voel.

‘Rustig nou, Elsie,’ zegt hij tegen de huid van mijn wang, afgemeten 
als altijd, maar ook ongerijmd sussend. Hij is dichtbij – te dichtbij. 
Ik ben dichtbij – te dichtbij. Nog láng niet dichtbij genoeg? De zoete 
vergetelheid des doods. ‘En sta niet zo te friemelen.’

‘Ik stá niet te friemelen, Jack,’ zeg ik, friemelend en wel. Maar na 
een ogenblik geef ik mijn verzet gewoonweg op. Ik doe mijn ogen 
dicht. Ontspan tegen zijn borst. Ruik zijn geur in mijn neusgaten, 
die me houvast biedt en voorkomt dat ik doordraai. En ik vraag me 
af welke van de miljoenen oerdomme keuzes die ik in mijn leven heb 
gemaakt, heeft geleid tot dit moment.
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1
Golven en deeltjes

Vierentwintig uur eerder

In de bovenbouw van de basisschool en de onderbouw van de mid-
delbare school heb ik jarenlang een halloweenkostuum gehad dat de 
dualiteit van licht moest voorstellen.

Ik had het gemaakt door met een viltstift een hoop cirkels en zigzag
lijnen te tekenen op een van papa’s witte onderhemden die ik had 
gered uit de vuilnisbak. Achteraf gezien was de productiewaarde zo 
gering dat zelfs de natuurkundeleraar er niet in slaagde om te raden 
wat het was. Maar dat vond ik nooit erg. Ik liep gewoon door de 
gangen met de stem van Bill Nye in mijn hoofd, zijn prachtige uitleg 
over het gegeven dat licht twee verschillende dingen tegelijk kon zijn, 
afhankelijk van wat je wilde zien: een deeltje én een golf.

Het leek een winnend concept. En het zette me aan het denken: zou 
ook ik kunnen bestaan uit twee – nee, een hele verscheidenheid aan 
Elsies? Ieder van hen zou een stukje vakwerk zijn, op maat gemaakt, 
zorgvuldig samengesteld met steeds een andere persoon in gedachten. 
Ik zou iedereen de Elsie geven die ze wilden, nodig hadden, waarnaar 
ze hunkerden, en in ruil daarvoor zouden zij zich om me bekommeren.

Makkelijk zat, fotonenbad.
Het is grappig dat mijn carrière als natuurkundige en mijn carrière als 

people pleaser eigenlijk rond dezelfde tijd zijn begonnen. Dat ik een kaars-
rechte lijn kan trekken van baby’s eerste kwantummechanica‑concept 
naar mijn huidige baan. Of eigenlijk: naar mijn twéé huidige banen. 
De echte baan, waar ik zo goed als niets verdien met het uitbroeden 
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van natuurkundige theorieën die verklaren waarom kleine moleculen 
samenklonteren als kliekjes valse meiden tijdens de lunchpauze. En die 
andere baan, waarbij ik…

Nou ja. Die andere baan, waarbij ik me voordoe als iemand anders, 
betaalt in elk geval goed.

‘Oom Paul zal voor de zoveelste keer proberen ons te strikken voor 
een trio,’ zegt Greg tegen me, zijn gevoelige bruine ogen een en al 
verontschuldiging.

Ik vertrek geen spier. Ik reageer niet geïrriteerd. Ik huiver niet vol 
afkeer bij de gedachte aan de putlucht die oom Paul uitademt, of aan 
de vettige plak overgekamd haar op zijn hoofd die zijn kalende schedel 
moet verhullen en die me doet denken aan schaamhaar. Oké, mis-
schien huiver ik een klein beetje. Maar ik verhul het met een glimlach 
en een professioneel: ‘Komt goed.’

‘En dan nog iets…’ vervolgt hij, terwijl hij een hand door zijn 
rommelige krullen haalt. ‘Papa heeft sinds kort last van zware lactose‑
intolerantie, maar hij weigert van de zuivel af te blijven. Er zou sprake 
kunnen zijn van…’

‘Maagdarm‑incidenten.’ Begrijpelijk. Ik zou het ook vertikken om 
van de kaas af te blijven.

‘En mijn nichtje Izzy – het is weleens voorgekomen dat ze fysiek 
agressief wordt wanneer mensen het niet met haar eens zijn over de 
literaire waarde van de Twilight-saga.’

Nu is mijn belangstelling gewekt. ‘Is ze voor of tegen?’
‘Tegen,’ zegt Greg duister.
Ik hou nog meer van Twilight dan van kaas, maar ik kan mijn 

ted‑talk over waarom Alice en Bella al die idioten achter zich hadden 
moeten laten en de zonsondergang tegemoet hadden moeten rijden 
wel voor me houden. Team Bellice 4evah. ‘Duidelijk.’

‘Elsie, het spijt me. Oma wordt negentig. De hele familie zal er zijn.’ 
Hij zucht, zijn adem grijzig wit in de avondlucht van deze ijskoude 
januaridag in Boston. ‘Mama zal zich monsterlijker gedragen dan ooit.’

‘Geen zorgen.’ Ik bel aan bij het stadshuis van Gregs oma en schenk 
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hem mijn meest bemoedigende glimlach. Hij heeft me ingehuurd 
om zijn nepvriendin te zijn en hij zal van mij de Elsie krijgen die hij 
hebben wil: geruststellend, dat wel, maar ook lichtelijk bazig. Een 
dominatrix die niet graag de zweep ter hand neemt – maar die dat wel 
zou kunnen indien nodig. ‘Weet je nog wat onze exitstrategie was?’

‘Twee keer in je elleboog knijpen.’
‘Dan zeg ik dat ik me niet lekker voel en dan smeren we ’m. En 

wanneer het aanbod voor een trio komt, moet je heel nadrukkelijk 
impliceren dat ik gonorroe heb.’

‘Dat zou oom Paul niet afschrikken.’
‘Genitale wratten?’
‘Hmm. Misschien?’ Hij masseert zijn slaap. ‘Het enige goede is dat 

mijn broer komt.’
Ik verstijf. ‘Jack?’
‘Jep.’
Stomme vraag. Greg heeft maar één broer. ‘Ik dacht dat je zei dat 

hij er niet zou zijn?’
‘Het etentje voor zijn werk is afgezegd.’
Ik kreun inwendig.
‘Wat?’
Shit, ik heb uitwendig gekreund. ‘Niets.’ Ik grijns en knijp door 

zijn jas heen in zijn arm. Greg Smith is mijn favoriete klant en ik ga 
hem zonder kleerscheuren door deze avond heen loodsen. ‘Laat mij je 
familie maar afhandelen, oké? Daar betaal je me immers voor.’

Dat is ook echt zo. En ik ben elke dag dankbaar dat ik hem daar 
nog nooit aan heb hoeven herinneren. Veel van mijn klanten vragen 
zich min of meer onverholen af wat voor andere diensten ik eventueel 
nog te bieden heb, ook al zijn de voorwaarden in de Faux‑app heel 
expliciet. Ze schrapen hun keel, strelen over hun kin en vragen: ‘Wat 
is er precíés inbegrepen bij dit tarief voor… nepvriendin?’ Ik kom vaak 
in de verleiding om met mijn ogen te rollen en zo iemand een knietje 
in zijn ballen te geven, maar ik probeer er geen aanstoot aan te nemen, 
vriendelijk te glimlachen en te zeggen: ‘Géén seks.’
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En om de standaard vervolgvragen te beantwoorden: ik doe ook niet 
aan zoenen, frottage, schunnige taal uitslaan, naaktlopen, kontdingen, 
pijpen, aftrekken of wat er ook maar nog meer bestaat waar ik geen 
weet van heb. Ik laat ze niet over me heen plassen of aan mijn voeten 
frunniken, en evenmin faciliteer en/of gedoog ik orgasmes in mijn 
directe nabijheid.

Niet dat daar iets mis mee zou zijn: sekswerk is legitiem werk en 
mensen die zich daarmee bezighouden, verdienen net zoveel respect als 
ballerina’s of brandweermannen of hedgefondsmanagers. Maar toen 
ik tien maanden geleden aan Northeastern University promoveerde 
in de theoretische natuurkunde, ging ik ervan uit dat ik ondertussen 
wel een redelijk betaalde academische aanstelling zou hebben. Wat ik 
me níét had kunnen indenken, was dat ik op mijn zevenentwintigste 
mijn waterrekening zou betalen door volwassen kerels te helpen doen 
alsof ze een liefdesleven hebben. En toch sta ik hier, me een slag in de 
rondte nepvriendinnend om mijn studieleningen te kunnen afbetalen.

Ik wil verder niemands dag verpesten of zo, maar ik begin het ver-
moeden te krijgen dat het leven misschien niet altijd uitpakt zoals je 
wilt. Een onvermijdelijk verlies van vertrouwen nadat je je tig keer 
hebt laten inhuren om het idee te projecteren dat een klant een char-
mant, goed aangepast, emotioneel beschikbaar menselijk wezen is dat 
in staat is om een middellangetermijnrelatie in stand te houden met 
een andere, net zo goed functionerende volwassene, met als doel om… 
Nou ja, het verschilt. Ik heb nog nooit aan Greg gevraagd waarom 
Caroline Smith het zo ontzettend belangrijk vindt dat haar zoon van 
dertig een wederhelft heeft. Afgaand op de flarden van gesprekken die 
ik heb opgevangen binnen de Smith Cinematic Universe, vermoed 
ik dat het te maken heeft met de immense nalatenschap die vrijkomt 
zodra de matriarch komt te overlijden, en met de overtuiging dat 
als hij het eerste achterkleinkind zou voortbrengen, hij een grotere 
kans heeft op een erfenis die bestaat uit… een met diamanten bezette 
tuinslang of zo?

Rijkelui. Het zijn net gewone mensen.
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Maar Gregs nieuwsgierige moeder is nog altijd een stuk beter dan 
zijn broer, die slecht nieuws is om allerlei redenen waar ik niet eens aan 
wil denken. Eerlijk gezegd is het een opluchting dat zíj mijn doelwit is. 
Dus wanneer de deur van Villa Smith opengaat, hoef ik me uitsluitend 
te richten op haar: de kille vrouw met het hart van pvc die het presteert 
om ons gelijktijdig te luchtkussen, aan Gregs haar te plukken en ons 
twee volle wijnglazen in de hand te drukken.

‘Hoe is het leven in de financiële wereld, Gregory?’ vraagt Caroline 
aan haar zoon.

Hij slaat de helft van zijn drankje in één enkele teug achterover – ver-
moedelijk omdat ik hem heb horen uitleggen dat hij helemaal niet in 
de financiële wereld werkt. Al minstens vier keer.

‘En hoe is het met jou, Elsie?’ voegt ze eraan toe zonder een ant-
woord af te wachten. ‘Hoe staan de zaken in de bibliotheek?’

Overeenkomstig de richtlijnen van Faux vertel ik mijn klanten niets 
over mezelf – niet mijn volledige naam, niet wat mijn echte baan is, 
niet wat ik werkelijk vind van koriander (heerlijk, als je graag zeep 
eet). En dat is, in een notendop, hoe het nepvriendinnenwezen werkt. 
Aanvankelijk leek het niet helemaal koosjer dat mensen wilden betalen 
voor een nepdate in het tijdperk van Tinder en Pornhub, en dat ze 
míj wilden betalen – de onopmerkelijke Elsie Hannaway die in alle 
opzichten gemiddeld is. Van gemiddelde lengte. Middenbruin haar 
en ogen. Gemiddelde neus, billen, voeten, benen, borsten. Knap, ja, 
oké, maar op een middelmatige, onopvallende manier. En toch is 
mijn gemiddelde middelmatigheid het perfecte blanco vel papier om 
in te vullen. Een leeg doek om op te schilderen. Een spiegel die enkel 
reflecteert wat anderen graag willen projecteren. Een staaltje stof dat 
op maat gemaakt kan worden om – enfin. Je snapt het wel.

De Elsie die Caroline Smith graag wil hebben, is iemand die zich 
thuis voelt onder mensen die het woord zomer vervoegen alsof het een 
werkwoord is, die niet flitsend genoeg is om iemand aan de haak te 
slaan die een nog betere vangst is dan Greg en die het moederinstinct 
bezit om zich te ontfermen over de zoon die zij dan misschien wel 
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liefheeft, maar in wie ze zich verder liever niet wil verdiepen. Biblio-
thecaresse op de afdeling kinderboeken leek een geweldig nepberoep. 
Ik heb me kostelijk vermaakt met het afstruinen van online forums, 
op zoek naar anekdotes.

‘Vandaag vond ik drie Goldfish-crackers in ons beste exemplaar van 
Matilda,’ zeg ik glimlachend. Of liever gezegd: die vond Reddit‑gebruiker 
iluvbigbooks.

‘Wat hilárisch,’ zegt Caroline, zonder te lachen, glimlachen of anders
zins amusement te tonen. Vervolgens buigt ze zich dichter naar me toe, 
fluisterend alsof haar zoon, die op dertig centimeter afstand van ons 
staat, ons niet kan horen. ‘We zijn zó blij dat je er bent, Elsie.’

Ik geloof dat ‘we’ ook Gregs vader omvat, die zwijgend naast haar 
staat en drie kaasblokjes in zijn mond stopt met de nietszeggende 
glimlach van iemand die al sinds 1999 aan het dissociëren is.

‘We maakten ons zó’n zorgen om Gregory. Maar nu heeft hij jou, 
en hij is nog nooit zo gelukkig geweest.’

Is dat eigenlijk wel zo?
‘Gregory, zorg dat je vanavond heel veel qualitytime doorbrengt met 

je oma. Izzy maakt foto’s met haar polaroidcamera, om die aan het eind 
van de avond aan haar te geven – zorg dat je op ál die foto’s staat.’

‘Daar zal ik wel voor zorgen, mevrouw Smith,’ beloof ik, mijn arm 
door die van Greg stekend. Vijftien seconden later verbreek ik die 
belofte, aan het eind van de poenerige gang. Hij slaat het restant van 
zijn wijn achterover, steelt twee grote slokken van de mijne en fluistert 
dan op luide toon: ‘Tot over tien minuten,’ voordat hij zich opsluit 
op de wc.

Ik lach en laat hem met rust. Ik heb altijd het gevoel dat ik hem 
moet beschermen – zodanig dat ik het standaardprotocol van Faux 
schend en instem met herhaalde nepdates; zodanig dat ik hem wil 
verdedigen tegen overvallers en piraten en zijn complete familie. Mis-
schien komt dat door de allereerste zin die hij destijds tegen me zei, een 
paniekerig ‘Mijn moeder blijft maar vragen waarom ik nooit date’, ge-
volgd door een aarzelende, getergde verklaring over de reden waarom 



15

dát niet snel zou gaan gebeuren – een verklaring die ik haast een beetje 
té goed begreep. Misschien komt het doordat hij er altijd uitziet zoals 
ik me voel: moe en overweldigd. In een andere tijdlijn zouden we beste 
vrienden zijn, de band tussen ons gesmeed door de onvermijdelijke 
stressmaagzweren die binnenkort onze maagwand zullen verwoesten.

Ik vind de verlaten keuken, duik naar binnen en kijk naar de rode 
sliert die kolkend in de afvoer verdwijnt wanneer ik het restje van mijn 
wijn door de gootsteen spoel. Zonde. Ik had die wijn gewoon moeten 
afslaan, maar dat zou tot vragen hebben geleid, en ik heb geen zin om 
uit te leggen dat alcohol een gevaarlijke, glycemische terrorist is en dat 
mijn alvleesklier het al zwaar genoeg heeft en níét onderhandelt met…

‘Niet lekker?’
Ik schrik me kapot. En slaak een kreet. En laat bijna het glas vallen, 

dat waarschijnlijk meer heeft gekost dan mijn hele promotietraject.
Ik dacht dat ik alleen was. Was ik niet alleen? Ik was wél alleen. Maar 

Gregs oudere broer staat in de keuken, leunend tegen het marmeren 
aanrechtblad, zijn armen over elkaar geslagen. Die unieke, veelkleurige 
ogen van hem staren me aan met de gebruikelijke ondoorgrondelijke 
blik. Ik sta tussen hem en de enige ingang in – dus of ik heb hem over 
het hoofd gezien, of hij heeft het ruimte-tijdcontinuüm verbogen. Óf 
ik heb hem aangezien voor de koelkast. Die heeft immers ongeveer 
dezelfde afmetingen als hij.

‘Alles goed?’ vraagt hij.
‘Ik… Ja. Ja, sorry. Ik…’ Ik glimlach geforceerd. ‘Hoi, Jack.’
‘Hoi, Elsie.’ Hij spreekt mijn naam uit alsof het een vertrouwd 

woord is voor hem. Het eerste woordje dat hij ooit heeft geleerd. 
Tweede natuur, in plaats van een willekeurig stel klinkers en mede
klinkers die hij voorheen nauwelijks heeft hoeven gebruiken.

Hij glimlacht uiteraard niet. Nou ja, hij kan wel dégelijk glimlachen, 
maar nooit naar mij. Wanneer wij ons in dezelfde ruimte bevinden, is 
hij altijd een imposante, torenhoge, strenge aanwezigheid wiens voor-
naamste tijdverdrijf lijkt te bestaan uit mij niet goed genoeg vinden 
voor Greg.


