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Ik heb in mijn leven berouw gekend, géne, misschien zelfs een vleugje
gekweldheid. Maar niets, helemaal niéts, heeft me kunnen voorbe-
reiden op de diepe vernedering van dit moment in een wc-hokje,
ingeklemd door de arrogante, oudere broer van de gozer met wie ik al
een halfjaar zogenaamd aan het daten ben.

Het is een prijswinnend, bodem-bereikend dieptepunt. Vooral in
combinatie met de wetenschap dat jack Smith hier bezig is om mij
uit de penarie te helpen. Wanneer hij me bij mijn middel beetpakt en
me optilt om me in het rond te manoeuvreren in de krappe ruimte,
zwaartekracht-tartend sterk als hij is, weet ik niet zo goed wat het
ergste is: het feit dat alleen zijn handen me ervan weerhouden om
te verschrompelen als een scrunchie, of de vernederende hoeveelheid
dankbaarheid die ik jegens hem voel.

‘Rustig nou, Elsie,’ zegt hij tegen de huid van mijn wang, afgemeten
als altijd, maar ook ongerijmd sussend. Hij is dichtbij — te dichtbij.
Ik ben dichtbij — te dichtbij. Nog ling niet dichtbij genoeg? De zoete
vergetelheid des doods. ‘En sta niet zo te friemelen.’

‘Ik std niet te friemelen, Jack,’ zeg ik, friemelend en wel. Maar na
een ogenblik geef ik mijn verzet gewoonweg op. Ik doe mijn ogen
dicht. Ontspan tegen zijn borst. Ruik zijn geur in mijn neusgaten,
die me houvast biedt en voorkomt dat ik doordraai. En ik vraag me
af welke van de miljoenen oerdomme keuzes die ik in mijn leven heb
gemaakt, heeft geleid tot dit moment.
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Vierentwintig uur eerder

In de bovenbouw van de basisschool en de onderbouw van de mid-
delbare school heb ik jarenlang een halloweenkostuum gehad dat de
dualiteit van licht moest voorstellen.

Ik had het gemaakt door met een viltstift een hoop cirkels en zigzag-
lijnen te tekenen op een van papa’s witte onderhemden die ik had
gered uit de vuilnisbak. Achteraf gezien was de productiewaarde zo
gering dat zelfs de natuurkundeleraar er niet in slaagde om te raden
wat het was. Maar dat vond ik nooit erg. Ik liep gewoon door de
gangen met de stem van Bill Nye in mijn hoofd, zijn prachtige uitleg
over het gegeven dat licht twee verschillende dingen tegelijk kon zijn,
athankelijk van wat je wilde zien: een deeltje én een golf.

Het leek een winnend concept. En het zette me aan het denken: zou
ook ik kunnen bestaan uit twee — nee, een hele verscheidenheid aan
Elsies? Ieder van hen zou een stukje vakwerk zijn, op maat gemaakt,
zorgvuldig samengesteld met steeds een andere persoon in gedachten.
Ik zou iedereen de Elsie geven die ze wilden, nodig hadden, waarnaar
ze hunkerden, en in ruil daarvoor zouden zij zich om me bekommeren.

Makkelijk zat, fotonenbad.

Het is grappig dat mijn carriére als natuurkundige en mijn carriére als
people pleaser eigenlijk rond dezelfde tijd zijn begonnen. Dat ik een kaars-
rechte lijn kan trekken van baby’s eerste kwantummechanica-concept
naar mijn huidige baan. Of eigenlijk: naar mijn twéé huidige banen.
De echte baan, waar ik zo goed als niets verdien met het uitbroeden



van natuurkundige theorieén die verklaren waarom kleine moleculen
samenklonteren als kliekjes valse meiden tijdens de lunchpauze. En die
andere baan, waarbij ik...

Nou ja. Die andere baan, waarbij ik me voordoe als iemand anders,
betaalt in elk geval goed.

‘Oom Paul zal voor de zoveelste keer proberen ons te strikken voor
een trio, zegt Greg tegen me, zijn gevoelige bruine ogen een en al
verontschuldiging.

Ik vertrek geen spier. Ik reageer niet geirriteerd. Ik huiver niet vol
afkeer bij de gedachte aan de putlucht die oom Paul uitademt, of aan
de vettige plak overgekamd haar op zijn hoofd die zijn kalende schedel
moet verhullen en die me doet denken aan schaamhaar. Oké, mis-
schien huiver ik een klein beetje. Maar ik verhul het met een glimlach
en een professioneel: ‘Komt goed.’

‘En dan nog iets...” vervolgt hij, terwijl hij een hand door zijn
rommelige krullen haalt. ‘Papa heeft sinds kort last van zware lactose-
intolerantie, maar hij weigert van de zuivel af te blijven. Er zou sprake
kunnen zijn van...’

‘Maagdarm-incidenten.” Begrijpelijk. Ik zou het ook vertikken om
van de kaas af te blijven.

‘En mijn nichtje Izzy — het is weleens voorgekomen dat ze fysiek
agressief wordt wanneer mensen het niet met haar eens zijn over de
literaire waarde van de Twilight-saga.’

Nu is mijn belangstelling geweke. ‘Is ze voor of tegen?’

“Tegen,’ zegt Greg duister.

Ik hou nog meer van 7wilight dan van kaas, maar ik kan mijn
TED-talk over waarom Alice en Bella al die idioten achter zich hadden
moeten laten en de zonsondergang tegemoet hadden moeten rijden
wel voor me houden. 7éam Bellice 4evah. ‘Duidelijk.’

‘Elsie, het spijt me. Oma wordt negentig. De hele familie zal er zijn.’
Hij zucht, zijn adem grijzig wit in de avondlucht van deze ijskoude
januaridag in Boston. ‘Mama zal zich monsterlijker gedragen dan ooit.’

‘Geen zorgen.” Ik bel aan bij het stadshuis van Gregs oma en schenk
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hem mijn meest bemoedigende glimlach. Hij heeft me ingehuurd
om zijn nepvriendin te zijn en hij zal van mij de Elsie krijgen die hij
hebben wil: geruststellend, dat wel, maar ook lichtelijk bazig. Een
dominatrix die niet graag de zweep ter hand neemt — maar die dat wel
zou kunnen indien nodig. “Weet je nog wat onze exitstrategie was?’

“Twee keer in je elleboog knijpen.’

‘Dan zeg ik dat ik me niet lekker voel en dan smeren we ‘m. En
wanneer het aanbod voor een trio komt, moet je heel nadrukkelijk
impliceren dat ik gonorroe heb.’

‘Dat zou oom Paul niet afschrikken.’

‘Genitale wratten?’

‘Hmm. Misschien?” Hij masseert zijn slaap. ‘Het enige goede is dat
mijn broer komt.’

Ik verstijf. Jack?’

Tep.

Stomme vraag. Greg heeft maar één broer. ‘Ik dacht dat je zei dat
hij er niet zou zijn?’

‘Het etentje voor zijn werk is afgezegd.’

Ik kreun inwendig.

“Wat?’

Shit, ik heb uitwendig gekreund. ‘Niets.” Ik grijns en knijp door
zijn jas heen in zijn arm. Greg Smith is mijn favoriete klant en ik ga
hem zonder kleerscheuren door deze avond heen loodsen. ‘Laat mij je
familie maar athandelen, oké? Daar betaal je me immers voor.’

Dat is ook echt zo. En ik ben elke dag dankbaar dat ik hem daar
nog nooit aan heb hoeven herinneren. Veel van mijn klanten vragen
zich min of meer onverholen af wat voor andere diensten ik eventueel
nog te bieden heb, ook al zijn de voorwaarden in de Faux-app heel
expliciet. Ze schrapen hun keel, strelen over hun kin en vragen: “Wat
is er preciés inbegrepen bij dit tarief voor... nepvriendin?” Ik kom vaak
in de verleiding om met mijn ogen te rollen en zo iemand een knietje
in zijn ballen te geven, maar ik probeer er geen aanstoot aan te nemen,
vriendelijk te glimlachen en te zeggen: ‘Géén seks.’
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En om de standaard vervolgvragen te beantwoorden: ik doe ook niet
aan zoenen, frottage, schunnige taal uitslaan, naaktlopen, kontdingen,
pijpen, aftrekken of wat er ook maar nog meer bestaat waar ik geen
weet van heb. Ik laat ze niet over me heen plassen of aan mijn voeten
frunniken, en evenmin faciliteer en/of gedoog ik orgasmes in mijn
directe nabijheid.

Niet dat daar iets mis mee zou zijn: sekswerk is legitiem werk en
mensen die zich daarmee bezighouden, verdienen net zoveel respect als
ballerina’s of brandweermannen of hedgefondsmanagers. Maar toen
ik tien maanden geleden aan Northeastern University promoveerde
in de theoretische natuurkunde, ging ik ervan uit dat ik ondertussen
wel een redelijk betaalde academische aanstelling zou hebben. Wat ik
me niét had kunnen indenken, was dat ik op mijn zevenentwintigste
mijn waterrekening zou betalen door volwassen kerels te helpen doen
alsof ze een liefdesleven hebben. En toch sta ik hier, me een slag in de
rondte nepvriendinnend om mijn studieleningen te kunnen afbetalen.

Ik wil verder niemands dag verpesten of zo, maar ik begin het ver-
moeden te krijgen dat het leven misschien niet altijd uitpakt zoals je
wilt. Een onvermijdelijk verlies van vertrouwen nadat je je tig keer
hebt laten inhuren om het idee te projecteren dat een klant een char-
mant, goed aangepast, emotioneel beschikbaar menselijk wezen is dat
in staat is om een middellangetermijnrelatie in stand te houden met
een andere, net zo goed functionerende volwassene, met als doel om...
Nou ja, het verschilt. Ik heb nog nooit aan Greg gevraagd waarom
Caroline Smith het zo ontzettend belangrijk vindt dat haar zoon van
dertig een wederhelft heeft. Afgaand op de flarden van gesprekken die
ik heb opgevangen binnen de Smith Cinematic Universe, vermoed
ik dat het te maken heeft met de immense nalatenschap die vrijkomt
zodra de matriarch komt te overlijden, en met de overtuiging dat
als hij het eerste achterkleinkind zou voortbrengen, hij een grotere
kans heeft op een erfenis die bestaat uit... een met diamanten bezette
tuinslang of zo?

Rijkelui. Het zijn net gewone mensen.
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Maar Gregs nieuwsgierige moeder is nog altijd een stuk beter dan
zijn broer, die slecht nieuws is om allerlei redenen waar ik niet eens aan
wil denken. Eerlijk gezegd is het een opluchting dat zij mijn doelwit is.
Dus wanneer de deur van Villa Smith opengaat, hoef ik me uitsluitend
te richten op haar: de kille viouw met het hart van pvc die het presteert
om ons gelijktijdig te luchtkussen, aan Gregs haar te plukken en ons
twee volle wijnglazen in de hand te drukken.

‘Hoe is het leven in de financiéle wereld, Gregory?’ vraagt Caroline
aan haar zoon.

Hij slaat de helft van zijn drankje in één enkele teug achterover — ver-
moedelijk omdat ik hem heb horen uitleggen dat hij helemaal niet in
de financiéle wereld werkt. Al minstens vier keer.

‘En hoe is het met jou, Elsie?” voegt ze eraan toe zonder een ant-
woord af te wachten. ‘Hoe staan de zaken in de bibliotheek?’

Overeenkomstig de richtlijnen van Faux vertel ik mijn klanten niets
over mezelf — niet mijn volledige naam, niet wat mijn echte baan is,
niet wat ik werkelijk vind van koriander (heerlijk, als je graag zeep
eet). En dat is, in een notendop, hoe het nepvriendinnenwezen werkt.
Aanvankelijk leek het niet helemaal koosjer dat mensen wilden betalen
voor een nepdate in het tijdperk van Tinder en Pornhub, en dat ze
mij wilden betalen — de onopmerkelijke Elsie Hannaway die in alle
opzichten gemiddeld is. Van gemiddelde lengte. Middenbruin haar
en ogen. Gemiddelde neus, billen, voeten, benen, borsten. Knap, ja,
oké, maar op een middelmatige, onopvallende manier. En toch is
mijn gemiddelde middelmatigheid het perfecte blanco vel papier om
in te vullen. Een leeg dock om op te schilderen. Een spiegel die enkel
reflecteert wat anderen graag willen projecteren. Een staaltje stof dat
op maat gemaakt kan worden om — enfin. Je snapt het wel.

De Elsie die Caroline Smith graag wil hebben, is iemand die zich
thuis voelt onder mensen die het woord zomer vervoegen alsof het een
werkwoord is, die niet flitsend genoeg is om iemand aan de haak te
slaan die een nog betere vangst is dan Greg en die het moederinstinct
bezit om zich te ontfermen over de zoon die zij dan misschien wel
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lietheeft, maar in wie ze zich verder liever niet wil verdiepen. Biblio-
thecaresse op de afdeling kinderboeken leek een geweldig nepberoep.
Ik heb me kostelijk vermaakt met het afstruinen van online forums,
op zoek naar anekdotes.

‘Vandaag vond ik drie Goldfish-crackers in ons beste exemplaar van
Matilda, zeg ik glimlachend. Ofliever gezegd: die vond Reddit-gebruiker
iluvbigbooks.

“Wat hildrisch,’ zegt Caroline, zonder te lachen, glimlachen of anders-
zins amusement te tonen. Vervolgens buigt ze zich dichter naar me toe,
fluisterend alsof haar zoon, die op dertig centimeter afstand van ons
staat, ons niet kan horen. “We zijn z6 blij dat je er bent, Elsie.’

Ik geloof dat ‘we’ ook Gregs vader omvat, die zwijgend naast haar
staat en drie kaasblokjes in zijn mond stopt met de nietszeggende
glimlach van iemand die al sinds 1999 aan het dissociéren is.

‘We maakten ons z6'n zorgen om Gregory. Maar nu heeft hij jou,
en hij is nog nooit zo gelukkig geweest.’

Is dar eigenlijk wel zo?

‘Gregory, zorg dat je vanavond heel veel qualitytime doorbrengt met
je oma. Izzy maakt foto’s met haar polaroidcamera, om die aan het eind
van de avond aan haar te geven — zorg dat je op 4l die foto’s staat.’

‘Daar zal ik wel voor zorgen, mevrouw Smith,” beloof ik, mijn arm
door die van Greg stekend. Vijftien seconden later verbreek ik die
belofte, aan het eind van de poenerige gang. Hij slaat het restant van
zijn wijn achterover, steelt twee grote slokken van de mijne en fluistert
dan op luide toon: “Tot over tien minuten,” voordat hij zich opsluit
op de we.

Ik lach en laat hem met rust. Ik heb altijd het gevoel dat ik hem
moet beschermen — zodanig dat ik het standaardprotocol van Faux
schend en instem met herhaalde nepdates; zodanig dat ik hem wil
verdedigen tegen overvallers en piraten en zijn complete familie. Mis-
schien komt dat door de allereerste zin die hij destijds tegen me zei, een
paniekerig ‘Mijn moeder blijft maar vragen waarom ik nooit date’, ge-
volgd door een aarzelende, getergde verklaring over de reden waarom
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ddt niet snel zou gaan gebeuren — een verklaring die ik haast een beetje
té goed begreep. Misschien komt het doordat hij er altijd uitziet zoals
ik me voel: moe en overweldigd. In een andere tijdlijn zouden we beste
vrienden zijn, de band tussen ons gesmeed door de onvermijdelijke
stressmaagzweren die binnenkort onze maagwand zullen verwoesten.

Ik vind de verlaten keuken, duik naar binnen en kijk naar de rode
sliert die kolkend in de afvoer verdwijnt wanneer ik het restje van mijn
wijn door de gootsteen spoel. Zonde. Ik had die wijn gewoon moeten
afslaan, maar dat zou tot vragen hebben geleid, en ik heb geen zin om
uit te leggen dat alcohol een gevaarlijke, glycemische terrorist is en dat
mijn alvleesklier het al zwaar genoeg heeft en niét onderhandelt met...

‘Niet lekker?’

Ik schrik me kapot. En slaak een kreet. En laat bijna het glas vallen,
dat waarschijnlijk meer heeft gekost dan mijn hele promotietraject.

Ik dacht dat ik alleen was. Was ik niet alleen? Tk was wél alleen. Maar
Gregs oudere broer staat in de keuken, leunend tegen het marmeren
aanrechtblad, zijn armen over elkaar geslagen. Die unieke, veelkleurige
ogen van hem staren me aan met de gebruikelijke ondoorgrondelijke
blik. Ik sta tussen hem en de enige ingang in — dus of ik heb hem over
het hoofd gezien, of hij heeft het ruimte-tijdcontinuiim verbogen. Of
ik heb hem aangezien voor de koelkast. Die heeft immers ongeveer
dezelfde afmetingen als hij.

‘Alles goed?” vraagt hij.

‘Ik... Ja. Ja, sorry. Ik...” Ik glimlach geforceerd. ‘Hoi, Jack.’

‘Hoi, Elsie.” Hij spreekt mijn naam uit alsof het een vertrouwd
woord is voor hem. Het eerste woordje dat hij ooit heeft geleerd.
Tweede natuur, in plaats van een willekeurig stel klinkers en mede-
klinkers die hij voorheen nauwelijks heeft hoeven gebruiken.

Hij glimlacht uiteraard niet. Nou ja, hij kan wel dégelijk glimlachen,
maar nooit naar mij. Wanneer wij ons in dezelfde ruimte bevinden, is
hij altijd een imposante, torenhoge, strenge aanwezigheid wiens voor-
naamste tijdverdrijf lijkt te bestaan uit mij niet goed genoeg vinden
voor Greg.
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