

DE MESSENTREKKER

## De personages

### *Detectivebureau Van Dorn*

**Isaac Bell:** hoofdrechercheur.

**Joseph Van Dorn:** de 'Boss'.

**Harry Warren:** hoofd misdaadbesteding, geboren als Salvatore Guaragna, alias Quinn, toneelknecht in Broadway-theaters, Isaac Bells rechterhand.

**Grady Forrer:** hoofd afdeling Research.

**Archibald Angell Abbott IV:** van New Yorkse adel, voormalig acteur, Isaac Bells beste vriend sinds ze op de middelbare school een bokswedstrijd uitvochten.

**Helen Mills:** protegé van Isaac Bell, dochter van brigade-generaal G. Tannenbaum Mills, eerste vrouw in het detectiveteam.

**James Dashwood:** scherpschutter, eveneens protegé van Isaac Bell.

**Eddie 'Kansas City' Edwards:** specialist spoorwegbeveiliging.

**Texas Walt Hatfield:** ex-Texas Ranger en ex-privédetective bij Van Dorn, tegenwoordig cowboy in wildwestfilms.

**Scudder Smith:** voormalig dagbladjournalist, doet zich voor als een alcoholistische verslaggever van de *New York Evening Sun*.

**Eddie Tobin:** specialist havenbendes.

### *Filiaalchefs van Van Dorn*

**Horace Bronson:** San Francisco.

**Tim Holian:** Los Angeles.

**Charlie Post:** Denver.

**Jerry Sedgwick:** Cincinnati.

*New York*

**Commandant 'Eerlijke Mike' Coligney:** hoofd van het districts-politiebureau van het New Yorkse politiekorps (NYPD) in de Tenderloin (rosse buurt van New York) en het theaterdistrict.

**Nick Sayers:** eigenaar van Grove Mansion, een bordeel dat bekendstaat als de 'Ritz van de Tenderloin'.

**Skinner:** Honderdvijfentwintig kilo zware uitsmijter van de 'Ritz van de Tenderloin'.

**Neil Nyren:** souteneur, eigenaar met de fonkelende oogjes van een parfumerie in de hal van het Grand Central Station.

**Gophers:** gangsters in de West Side.

**Adolph Klauber:** toneelrecensent van de *New York Times*.

**Mevrouw Shine:** eigenaresse Mrs. Shine's Pension voor Acteurs, Anna Waterbury's hospita.

**Heather en Lou:** in Mrs. Shine's Pension wonende dansers.

*Het Dr. Jekyll en Mr. Hyde-Gezelschap*

**Jackson Barrett:** acteur/impresario, matinee-idool (publiekslieveling) en schrijver, speelt afwisselend de titelrollen in zijn gemoderniseerde versie van het melodrama *Dr. Jekyll en Mr. Hyde* gebaseerd op de novelle van Robert Louis Stevenson.

**John Buchanan:** acteur/impresario, matinee-idool en de zakelijke leider van het Barrett & Buchanan Theatergezelschap, speelt de Jekyll- en Hyde-rollen met zijn als een tweelingbroer op hem lijkende collega Jackson Barrett.

**Isabella Cook:** grande dame in de Broadway-theaterscene, speelt de bekoorlijke erfgename Gabriella Utterson.

**Henry Booker Young:** oudgediende en lankmoedige toneelmeester van Barrett & Buchanan.

**De pr-man.**

**Jeff en Joe Deaver:** schatrijke broers, 'engelen' die in Broadway-shows investeren.

**Juffrouw Gold:** manusje-van-alles/actrice, publiekslokker.

**Rick L. Cox:** toneelschrijver, verbitterde ghostwriter.

*Het Alias Jimmy Valentine-Gezelschap*

**Meneer Viotor:** de ster.

**Douglas Lockwood:** speelt detective Doyle.

**Lucy Balant:** manusje-van-alles/actrice, Anna Waterbury's kamer-genote in Mrs. Shine's Pension voor Acteurs.

**Nate Stewart:** hoofd decorbouwer.

**Toneelmeester.**

*Engeland*

**Joel Wallace:** hoofd Van Dorn-filiaal in Londen.

**Inspecteur van Scotland Yard.**

**Rechercheurs en agenten van Scotland Yard:** actief en gepensioneerd.

**Nigel Roberts:** gepensioneerde Scotland Yard-rechercheur, conservator van het Britse Sloten Museum.

**Davy Collins:** barbier met een eigen kapperszaak in Whitechapel.

**Wayne Barlowe:** Londense dagbladillustrator en kunstenaar.

**Londense Emily:** laudanumverslaafde in Manchester, cruciale getuige.

**Lord Strone:** ex-agent Britse Militaire Inlichtingendienst, bureau van de geheime dienst.

**Abbington-Westlake:** commandant Britse admiraliteit, inlichtingendienst van de marine, afdeling Buitenland.

**Reginald:** spion/stille.

**James Mapes:** acteur, lid van de Garrick Club.

**Granger:** onbarmhartige criticus.

**Dolly:** danseres in West End, nieuwe vriendin van detective Joel Wallace.

**Dolly's moeder:** ex-danseres in *Tra-la-la Tosca*.

### *Filmploeg*

**Marion Morgan Bell:** sinds een jaar Isaac Bells echtgenote, zijn geliefde vertrouweling, beroemde filmregisseur.

**Mevrouw Rennegal:** grofgebekte lichttechnicus van Cooper-Hewitt Electric Co.

**De heer Davidson:** cameraman.

**Kellan:** assistent van Davidson.

**De heer Blitzer:** cameraman.

### *Figuranten*

**Medick:** acteur/impresario, eigenaar van de vorige tournee van *Dr. Jekyll en Mr. Hyde*.

**Rufus S. Oppenheim:** baas van het Theatrical Syndicate, man van Isabella Cook.

**Preston Whiteway:** krantenuitgever en Marion Morgan Bells baas bij Picture World News Reels.

**Kux:** zwijgzame conducteur van Isaac Bells privéwagon.

**Oom Andy Rubenoff:** Wall Street-bankier, vertrok naar Hollywood.

**Hazel Bradford:** 'Reclamebord aan de hemel', vliegtuigpilot.

**Jimmy Richards, Marvyn Gordon en Molly:** kaailopers op Staten Island.

**Lijkschouwers, assistent-lijkschouwers, toezichhouders, manusjes-van-alles, toneelknechten, verslaggevers en -geefsters, bedrijfsdetectives, machinisten en brandweertlieden, leerling-detectives van Van Dorn.**

### *De onschuldigen*

**Anna Genevieve Pape:** toneel-idolote achttienjarige, liep van huis weg om actrice te worden, artiestennaam: **Anna Waterbury**.

**William Lathrop Pape:** Anna's vader, fabriekseigenaar in Waterbury.

**Lillian Lent:** prostituee in Boston.

**Mary Beth Winthrop:** sopraan in het christelijk kerkkoor van Springfield, Massachusetts.

**Beatrice Edmond:** variétédanseres in Cincinnati.

**Tallose vrouwen:** actrices, straatmeiden, fabrieksarbeidsters, danszaalmeisjes, een doktersvrouw, een bankiersvrouw, een bibliothecaresse en anderen.



## PROLOOG

*New York, najaar 1910*

‘Medick is dood!’

Jackson Barrett stormde, zwaaiend met de fles cognac voor speciale gelegenheden als premières en gunstige recensies, John Buchanans kleedkamer binnen.

Buchanan zat zijn gezicht zwart te maken voor de *Othello* van die avond, zijn rol als de Moor tegenover Barretts Iago. Hij wierp zijn schminkstift in de lucht met de triomfantelijk uitroep: ‘Dat is het beste nieuws van het jaar!’

Het was niet persoonlijk tegen Medick bedoeld. Die hoogst vakbekwame acteur was rijk geworden met het spelen van de beide hoofdpersonen in de veelgeprezen Mansfield-Sullivan-toneelbewerking van Robert Louis Stevensons *Dr. Jekyll en Mr. Hyde*. Maar door zijn onverwachte dood lag die goudmijn voor het grijpen en zij hadden een plan klaar om die kans op te pakken met een volledig nieuwe, gemoderniseerde *Jekyll en Hyde*, die op Broadway de kassa zou laten rinkelen en het startpunt zou zijn voor de lucratiefste landelijke tournee sinds *Ben-Hur*.

Ze klonken en proostten dat het een lieve lust was.

‘Barrett en Buchanan...’

‘Present...’

‘Op *Dr. Jekyll en Mr. Hyde!*’

De brandy bevochtigde nauwelijks hun lippen. Ze werkten te hard aan het voortbestaan van het Barrett & Buchanan Theatergezelschap

om aan de drank te zijn en door hun gematigde gewoontes behielden ze hun jeugdige frisheid. Met hun lange, breedgeschouderde lijven – ‘Imposante figuren’ volgens de schrijver van de recensie in de *New York Sun* die boven Buchanans spiegel was geprikt – stuiterden ze over het toneel als atleten tien jaar jonger dan de veertigers die ze in werkelijkheid waren. Jackson Barrett was blond en John Buchanan, die zijn tweelingbroer had kunnen zijn, had iets donkerdere haren, een tikje rossiger dan Barretts gouden lokken. Beiden hadden de uitstraling van echte sterren en hun intense blauwe ogen doorboorden de harten van vrouwen op de achterste rijen van het hoogste balkon. De echtgenoten van de dames zagen Jackson Barrett en John Buchanan als joviale mannen-mannen... makkers die ze konden vertrouwen.

‘Ik was aan het denken...’ zei Barrett.

‘Dat kan niet goed zijn,’ reageerde Buchanan.

‘Wat zou je ervan zeggen als we onze rollen steeds omwisselen... zodat ze moeten raden wie wie is. De eerste avond ben ik Jekyll en...’

‘De volgende avond ben jij Hyde. Goed voor de kaartverkoop en het houdt je bij de les.’

‘Het zou nog beter voor de verkoop zijn als we Isabella Cook terug op het toneel kunnen krijgen.’

‘Dat gaat Rufus Oppenheim nooit toestaan.’

Isabella Cooks echtgenoot bezat een meerderheidsbelang in het Theatrical Syndicate, een kartel van bespreekbureaus dat zeventienhonderd toptheaters verspreid over het hele land in een ijzeren greep hield. Zonder Rufus Oppenheims syndicaat was een tournee langs eersteklas theaters uitgesloten en je betaalde je blauw voor het privilege van zo’n tournee.

‘Waarom is de mooiste actrice van Broadway in hemelsnaam getrouwd met het sprekende evenbeeld van een kale, sigarenrokende beer?’

‘Geld.’

‘Ze zou toch nooit met ons meegaan, ook niet als Oppenheim

het zou toestaan,' zei Buchanan. 'In *Jekyll en Hyde* is geen enkele rol groot genoeg voor de "fantastische en alom geliefde Isabella".'

'Wat dat aangaat,' zei Barrett. 'Ik heb wat aan het manuscript zitten sleutelen.'

'Hoe dan?' vroeg Buchanan bits, allesbehalve verheugd.

'Ik heb een nieuwe rol geschreven voor mevrouw de Fantastische en Alom Geliefde: de bekoorlijke erfgename Gabriella Utterson, die een centrale rol in het plot krijgt. Gabriella heeft een oogje op onze knappe jonge Jekyll. Het publiek ziet de kwaadaardige Hyde door haar ogen en leeft met haar mee.'

Buchanan begreep het meteen. Zijn compagnon was met de botte bijl te werk gegaan, zoals gewoonlijk, maar om de rol van Robert Louis Stevensons stijve verteller om te schrijven naar een hoofdrol voor een prachtige vrouw was een ronduit gouden vondst.

'Zijn er nog andere veranderingen waar ik niets van weet?'

'Ik heb nog wat knaffecten toegevoegd,' antwoordde Barrett.

'Zoals?'

'Een vliegtuig.'

'Vliegtuig? Hoe duur is zo'n ding wel niet?' Ze kibbelden al over geld sinds ze hun eerste theater aan 29th Street openden.

'De toneelmeester van het Casino,' zei Barrett, 'zegt dat ze stoppen met *He Came from Milwaukee*. Ze geven ons het vliegtuig voor praktisch niets als wij het weghalen uit hun schouwburg betalen. In de tussentijd kun jij beter op dat zwaardvechten van jou gaan oefenen. Want wij gaan duelleren op een manier die ze niet snel zullen vergeten.'

'Met een vliegtuig wordt het stuk veel te modern voor zwaardgevechten.'

'Door het overgangsdrankje gaat dokter Jekyll hallucineren. Jekyll en Hyde vechten een gedroomd duel.'

'Jekyll en Hyde samen op het toneel?'

'Briljant toch?' zei Barrett. 'Goed en kwaad strijden om elkaars ziel.'

‘Nog meer knaleffecten?’

‘Mister Hyde vlucht op Times Square achtervolgd door een joelende menigte de metro in.’

‘*Jekyll en Hyde* speelt in Londen.’

‘Londen is passé. Ik heb het naar New York verplaatst. Jekyll woont in een wolkenkrabber.’

Buchanan vreesde dat het opbouwen, afbreken en vervoeren van het decor van een metrotrein bakken met geld zou gaan kosten. Maar daar stond tegenover dat een New Yorkse metro helemaal zo’n slecht idee niet was als je de theorie van Weber & Fields volgde dat het publiek zich sneller identificeerde met een vertrouwd ‘realistisch’ decor. Er zou worden gelachen. Zouden ze het als een melodrama kunnen aankondigen?

‘Dan schrappen we de metro toch voor de tournee.’

‘Doe niet zo uit de hoogte met dat schrappen van je!’ beet Barrett terug.

‘Op tournee zijn we met zestig mensen,’ antwoordde Buchanan koeltjes, waarop ze in een verhitte, met opeengeklemd kaken gesiste discussie ontstaken.

‘Een melodrama snijdt het mes aan twee kanten! Waarom wagen we ons anders aan dat verdomde *Othello*?’

‘Door te schrappen bespaar je geld zodat we meer geld verdienen.’

‘De films concurreren ons de theaters uit en het schouwburgpubliek is dol op variété.’

‘Die spilziekte van jou gaat ons de kop kosten.’

‘Vergeet dat klotegeld! We zijn nergens zonder spektakel.’

De toneelmeester stak zijn hoofd om de deur met een vinger tegen zijn lippen.

‘Engelen,’ fluisterde hij.

‘Bedankt, meneer Young. Laat ze maar komen.’

De compagnons begroetten hun investeerders met een aller-vriendelijkste glimlach.

Joe en Jeff Deaver, beiden bijna even lang als Barrett en Buchanan

en aanzienlijk forser dan toen ze op de middelbare school in het American football-team speelden, waren de erfgenamen van de locomotiefabrieken van hun moeder en de voorliefde voor revue-meisjes van hun vader. In hun chique pelerinemantels, getooid met hoge hoeden en swingende wandelstokken, en gehuld in de geur van de geparfumeerde blondines die ze in de hal hadden geparkeerd, konden deze heren *Jekyll en Hyde* met één pennestreek financieren.

‘Uw timing is perfect!’ zei Barrett met een bulderstem.

‘Wat ik zeg. Ons is zojuist om financiële steun gevraagd voor *Alias Jimmy Valentine*. Zowel voor Broadway als de tournee. Ze hebben Viotor uit Engeland voor de rol van Valentine. En Lockwood voor de rol van Doyle. Daar gaan we flink poen mee maken.’

‘Niet zo snel,’ reageerde Barrett.

‘Hoezo?’

‘Er is een mogelijkheid dichterbij huis,’ verklaarde Buchanan. ‘De arme Medick is dood.’

Jeff, de slimste van het stel, vroeg: ‘Is jullie *Jekyll* al klaar?’

Barrett knikte, waardoor bij Buchanan de verdenking rees dat het ‘erover nagedacht hebben’ van zijn compagnon inhield dat hij ook al met de geldschieters had onderhandeld. ‘We zijn er helemaal klaar voor.’

‘Hebben jullie Isabella Cook?’

‘Dat gaat lukken.’

‘Als jullie miss Cook kunnen strikken, kan *Jimmy Valentine* wat ons betreft de pot op,’ zei Joe. ‘Ja toch, Jeff? Viotor vraagt veel te veel, alleen omdat hij Engels is. En Lockwood vergrijpt zich altijd aan revue-meisjes.’

‘Wacht eens even,’ zei Jeff. ‘Medick was nog jong. Hoe is hij gestorven?’

‘Ze zeggen dat hij van een brandtrap is gevallen. Van vier hoog.’

‘Dat is gek. De man had hoogtevrees. We hadden hem in onze *Black Crook*. Weet je nog, Joe? Ze kregen hem met geen mogelijkheid tot aan de rand van de orkestbak.’