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Lhasa, Tibet,
18 maart 1959

De Pratt & Whitney-stermotoren hapten amechtig schrapend en
schurend naar de boven het hooggebergte zo bijzonder ijle lucht. De
beide stoere Twin Wasp-veertiencilinder vliegtuigmotoren, waarvan
er in de oorlog duizenden van de lopende band rolden, dreven een
ongemarkeerd C-47-transporttoestel aan dat zich moeizaam een
weg door de stormachtige nacht zocht. Omdat het geen lading in
het achterste ruim vervoerde was het vliegtuig, beter bekend onder
de naam Skytrain, extra gevoelig voor de krachtige rukwinden die
hier over de hoogste toppen van de wereld joegen.

‘Hoogte met moeite 6700 meter, zei Delbert Baker op een lijzig
toontje vanaf de stoel van de copiloot met een tandenstoker tussen
zijn lippen. Met zijn slonzige uiterlijk en vollemaansgezicht had
hij de mistroostige uitstraling van iemand die slechts verveeld zou
opkijken wanneer er een buitenaards wezen op zijn schouder tikte.
‘De motoren voelen zich niet zo tof.’

‘De motoren mogen er dan anders over denken, maar we zitten
nog ruim onder ons plafond,” reageerde de piloot beslist. James
Worthington was in alles de absolute tegenpool van zijn co-
piloot. Hij zat rechtop in een keurig gestreken pilotenoverall met
zijn handen stevig aan de stuurknuppel. Toch reageerde hij net
zo onverstoorbaar op het hotsen en botsen van het lege, door de
turbulente luchtstromingen voortjakkerende vrachtvliegtuig. Hoe-
wel er dicht onder de buik van het toestel onzichtbare bergtoppen



doorschoven, bleef Worthington zo kalm alsof hij een potje schaak
speelde.

Evenals Baker had Worthington voldoende ervaring met het
vliegen in vrachtvliegtuigen over de Himalaya. Ze hadden beiden
gedurende de Tweede Wereldoorlog regelmatig over de Hump ge-
vlogen toen de Amerikaanse luchtmacht de Chinese Nationalisten
vanaf bases in India bevoorraadde. Nu vlogen ze voor de c1a, maar
de gevaren van het in significante weersomstandigheden oversteken
van het gebergte waren er niet minder op geworden.

Worthington tastte naar een stel hendels met rode knoppen die
tussen hun stoelen uitstaken om te voelen of ze wel volledig naar
achteren stonden. De stand van de motorhendels gaf de meng-
verhouding van de brandstof aan. Voor de oversteek van het hoogste
gebergte ter wereld stonden ze in de laagste stand.

In hun headset klonk krakend de stem van hun navigator, die in
de cabine achter hen zat. ‘Nog ongeveer twintig minuten tot Lhasa.
Hou huidige koers aan.’

Plotseling bonkte het toestel omhoog en weer omlaag alsof het
over de rails van een achtbaan schoot. Baker keek door het zij-
raam naar de gestaag vallende sneeuwvlokken die tegen de vleugels
sloegen. ‘Tk hoop wel dat onze jongens de lichten hebben aan-
gedaan.’

Worthington knikte. ‘Zo niet dan trekken ze in het vervolg maar
te voet de Himalaya over.’

Het vliegtuig vervolgde zijn tocht door de nacht terwijl de
piloten met de plotselinge windvlagen worstelden die het toestel
omhoog joegen. Veel gevaarlijker waren, hoewel ze minder vaak
voorkwamen, de felle windstoten die hen zonder waarschuwing
vooraf omlaag drukten.

Ze naderden hun bestemming en Worthington zette de daling
in nu hij wist dat ze de hoogste toppen achter zich hadden. In de
koude zwarte nacht zagen ze in de verte op de grond een handvol
als kaarsen flakkerende lichtjes.
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‘Daar moet het zijn,’ zei Baker.

De navigator gaf een nieuwe koers door en Worthington paste zijn
vluchtroute aan, waarna ze in een boog over de verspreide lichtjes
van Lhasa vlogen. De historische hoofdstad van Tibet was een kleur-
rijke maar stoffige stad die zich op een imposante hoogte van zo'n
3500 meter in het smalle dal van de rivier de Kyichu uitstrekte. Het
enige officiéle vliegveld van het land lag een kleine honderddertig
kilometer naar het noordoosten, maar Worthington zag niets in
een officiéle aankomst op door de Chinezen bezet grondgebied.
In plaats daarvan stuurde hij de C-47 naar een geimproviseerde
landingsbaan die speciaal voor deze missie was vrijgemaakt door
bevriende plaatselijke bewoners, die in het geniep alle grotere stenen
van een open veld aan de westkant van de stad hadden weggehaald.

Het sneeuwen werd minder en stopte helemaal terwijl
Worthington laag over de stad vloog en beide vliegeniers de grond
onder het opengebroken wolkendek afspeurden.

‘Daar, voor ons, iets naar rechts.” Baker wees door de voorruit. De
tandenstoker in zijn mond schoot ineens heen en weer, een eerste
aanwijzing van spanning.

Worthington zag het ook. Een tweetal zwak stralende blauwe
lampen in een perfecte oost-westlijn met een lange zwarte strook
ertussenin.

Baker tuurde in de verte en liet het landingsgestel zakken. ‘Ben
niet zeker of ze ons de zeshonderd meter bieden waar we om hebben
gevraagd.’

Worthington schudde zijn hoofd. “Te laat om daar nu nog een
punt van te maken.” Hij richtte de neus van de Skytrain op de
dichtstbijzijnde lamp en nam gas terug. Door de sterke tegen-
wind leek het toestel met woest klapperende vleugels stil te vallen.
Worthington wachtte tot de blauwe lamp onder de neus verdween,
waarna hij Baker toeriep: ‘Landingslichten.’

Baker deed de lichten van het vliegtuig aan terwijl hij de daling
voortzette. Met de ervaren hand van een chirurg neutraliseerde
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Worthington de felle windvlagen en bracht het toestel steeds verder
omlaag.

In het schijnsel van de landingslichten doemde een vlak,
zanderig veld op. De wielen kusten de grond op nauwelijks een
meter voorbij de blauwe lamp. De C-47 schoof bonkend over het
oneffen oppervlak en minderde door het krachtige remmen van
Worthington snel vaart, waarbij het staartwiel een scherpe voor door
het zand trok. De piloot bracht het toestel ruim voor de tweede
blauwe lamp tot stilstand, maakte een honderdtachtig graden draai
en hobbelde over het veld terug naar de eerste lamp. Daar draaide
hij het toestel met de neus in de wind klaar voor vertrek en zette
de motoren uit.

Baker opende het zijraam en keek naar buiten. In het zuiden
schenen de lichten van een aantal huizen, maar verder was het overal
donker. Er was niemand die hen opwachtte. ‘Of wij zijn te vroeg,
zei hij, ‘of onze passagiers zijn te laat.”

‘Of komen helemaal niet,” zei Worthington. ‘Er staat in ieder
geval geen welkomstcomité voor ons klaar.” Hij spitste zijn oren
en schoof het zijraam aan zijn kant open. Hij draaide zich met een
scheef gezicht naar Baker en schudde zijn hoofd.

Boven het ruisen van de wind klonk het onmiskenbare ratelen
van geweervuur in de verte.

Ramapurah Chodron luisterde naar hetzelfde geweervuur dat uit het
stadscentrum opklonk en kromp ineen. Als de missie zoals gepland
was verlopen, had er niet geschoten mogen worden. De bedoeling
was een snel en stil vertrek uit de stad voordat de Chinezen door-
hadden wat er gebeurde. Maar het geweervuur uit de richting van
het Potala Paleis zei iets heel anders.

Ram, zoals zijn c1a-trainers hem noemden, drukte zijn handpalm
stevig om de kolf van een Colt .38 met geluiddemper en tuurde om
het hoekje van een stenen muur. Het klooster Nechung een meter of
twintig verderop had meer weg van een lijkenhuis, zo duister en stil

12



als het erbij stond. Maar het schieten in de verte betekende dat hun
geheime actie was ontdeke en dat ze de luxe van het er ongemerke
binnenkomen konden vergeten.

Hij tuurde in de duisternis, maar zag geen beweging rond het ge-
bouw. Ram, die de leiding van het eenvoudiger deel van hun missie
toebedeeld had gekregen, was twee dagen eerder met een twaalftal
Tibetaanse guerrillaparatroopers in een breed dal ten noordwesten
van Lhasa gedropt. Hij leidde een vier man tellende groep met de
opdracht het Orakel van Nechung, de belangrijkste spirituele raads-
man van de dalai lama, uit het klooster te halen en hem voor een
vlucht naar de vrijheid naar de startbaan te brengen.

Een veel lastiger onderdeel van hun opdracht lag in het centrum
van de stad. Daar moesten de overige acht mannen ongezien het
Potala Paleis zien binnen te komen om de dalai lama hoogst-
persoonlijk daar weg te halen.

Sinds Chinese troepen Tibet in 1950 hadden bezet, waren de
spanningen door de Opstand in Lhasa extra hoog opgelopen. Over
het hele land verspreide verzetsacties en gewelddadige opstootjes
bereikten in de Tibetaanse hoofdstad hun hoogtepunt met demon-
straties voor onathankelijkheid. De acties hadden tot een snelle
vergelding geleid. Een enorm contingent aan gewapende Chinese
troepen was een paar dagen eerder Lhasa binnengetrokken en dat
had de spanningen nog eens ernstig verhoogd.

Er gingen geruchten dat de Chinezen op het punt stonden om
de dalai lama op te pakken, hem uit Tibet weg te voeren en ge-
vangen te zetten. In reactie hierop zochten in ballingschap levende
Tibetaanse regeringsfunctionarissen contact met hun belangrijkste
bondgenoot, de cia.

De Central Intelligence Agency ondersteunde de in exi/ levende
Tibetaanse leiders al een paar jaar en leverde wapens aan de
guerrillastrijders in een poging zo informatie te verkrijgen over
de vorderingen van het Chinese kernwapenprogramma. Nu hun
plaatselijke contacten erop aandrongen haast te maken, raakte ook
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de c1a ervan overtuigd dat een poging de dalai lama het land uit te
halen het risico waard was.

De Tibetanen die voor deze missie geselecteerd waren, hadden al
een lange voorgeschiedenis bij de c1a. Ze waren naar de andere kant
van de aardbol, naar Colorado, overgevlogen waar ze in de Rocky
Mountains tot paratroopers waren opgeleid. Chodron was een van
de eersten die de opleiding afrondde en een snelle bevordering
dankte aan zijn technische kennis van veldradio’s.

Met zijn hand stevig om zijn pistool geklemd hoorde Ram het
geritsel van een oude jak die door het veld naast het klooster sjokte.
Het deed hem denken aan de Hereford koeien die hij op de berg-
weiden van Colorado had zien grazen. Hij herinnerde zich nog goed
de eerste hap van een verrukkelijke steak die hij in een wegrestaurant
bij Vail kreeg opgediend.

Hij schudde die gedachte van zich af toen er een medestrijder
in donkere camouflagekleding naast hem opdook en zijn elleboog
aanstootte.

‘Aan de achterkant lijke alles veilig,” fluisterde de man.

‘Oké, dan gaan we naar binnen. Zeg tegen Raj en Tagri dat ze
buiten bij de ingang posten terwijl wij binnen gaan zoeken.’

De guerrillastrijder knikte en gaf de instructie door aan twee
gewapende mannen die in de schaduw achter hen stonden. Hij
volgde Ram toen die overeind kwam en in gebukte houding naar
het klooster liep.

Niemand wist precies hoelang deze plek al als heiligdom werd
beschouwd, maar het huidige klooster stond er al bijna vierhonderd
jaar. Het was een eenvoudig gebouw aan de voet van de heuvels aan
de noordkant van de stad. Ram stapte door de openstaande bloed-
rode deuren naar binnen en zag dat ze zich op een grote binnen-
plaats bevonden. Achterin leidde aan beide kanten een trap naar een
kapel. Op een hoger gelegen verdieping verbleven de inwonende
monniken.

Naast de linker kapel gloeide een geel vuur en er hing een
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indringende geur van wierook. Ram liep dicht tegen de zijmuur
gedrukt naar de stoeptreden. Hij hoorde binnen iets ritselen en
verstarde. Er verscheen een wankelende gestalte op de stoeptreden.

Het was een Chinese soldaat met een grendelrepeteergeweer
waarmee hij met een nogal onvaste hand in Rams richting wees.
“Wie is daar?’ riep hij in brabbelend uitgesproken Mandarijns.

In het donker kon Ram de bloeddoorlopen ogen niet zien, maar
hij was wel zo dichtbij dat hij de alcoholwalm uit zijn mond rook.
De .38 in Rams hand ging omhoog en er klonken twee gedempte
schoten. Het hoofd van de soldaat klapte naar achteren, waarna hij
in elkaar zakte en zijn geweer op de stenen kletterde.

‘Verstop hem,’ fluisterde Ram tegen zijn metgezel, die naar hem
toe was gesneld.

Ram liep naar de kapel en naderde het vuur dat in een vrij-
gemaakete cirkel op de grond brandde om de soldaten te verwarmen.
De vlammetjes wierpen dansende schaduwen op de tegenover-
liggende muur van de kapel, waar op een verhoogd altaar kaarsen
stonden. De ruimte leek verder leeg. Tot er vanuit een nis in de
zijmuur een strook licht naar binnen viel. Ram hief zijn pistool
en verborg zich achter een stenen pilaar vanwaar hij opnieuw een
gestalte zag naderen. Ram wachtte tot de man hem was gepasseerd,
waarna hij vanachteren op de nieuwkomer af sprong en zijn pistool
in zijn rug drukte.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de onder bedwang gehouden man.
Hij draaide zich om en keek Ram aan.

In het schijnsel van een stompje kaars zag Ram een oudere man
met een kaalgeschoren hoofd gekleed in het rode gewaad van een
monnik. De opvallend breedgeschouderde man keek Ram met een
kalme, open blik in zijn ogen aan.

Ram liet zijn pistool zakken en verontschuldigde zich met een
lichte buiging van zijn hoofd. ‘Ik zoek het Orakel van Nechung,’ zei
hij in het Tibetaans, de moedertaal van de monnik.

‘Het Orakel is hier niet,” antwoordde de monnik. ‘Hij is twee
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