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Opgedragen aan mijn oma Bep 
die helaas is overleden vlak voordat dit boek verscheen
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In a complete sane world, madness is the only freedom
	 – J.G. Ballard

I just wanna feel real love 
fill the home that I live in
I got too much life, running 
thru my veins, going to waste
	 – ‘Feel’, Robbie Williams en Guy Chambers
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Hij werkte al ruim twee jaar op het park De Kempervennen en het 
kwam wel vaker voor dat de gasten hun broodjes ’s morgens gewoon 
aan de deur lieten hangen. Doorgaans duidde dit erop dat zij het huisje 
voortijdig hadden verlaten en dat de receptie was vergeten dit aan hem 
door te geven. Dus toen hij de broodjeszak nog aan de klink van vip­
cottage Eekhoorn 1553 zag bungelen, begon hij onmiddellijk in zichzelf 
te mopperen op de meiden achter de balie, die zich klaarblijkelijk liever 
bezighielden met roddelen en nagels lakken dan met de organisatie. Hij 
stapte uit zijn groene Kempervennenbus, smeet de deur chagrijnig achter 
zich dicht en liep naar de grijze, betonnen bungalow, om de broodjes en 
de krant van gisteren weg te halen. Hij griste de witte plastic zak van 
de deurklink terwijl hij met zijn rechterhand zijn mobilofoon van zijn 
riem nam, en gluurde door het zijraam naar binnen. Hij zag jassen aan 
de kapstok hangen. Het leek erop dat de gasten er nog waren. Hij keek 
op zijn horloge. Zeven uur. Hij pakte de krant uit de zak. Het was de 
krant van de vorige dag. Hij stapte opzij en drukte zijn neus nogmaals 
tegen het zijraam. Jassen. Openhaardhout. Een paar damesschoenen 
onder de kapstok. Hij haalde zijn schouders op, besloot zich er verder 
niet mee te bemoeien en liep terug naar zijn busje, waar hij de oude 
zak op de passagiersstoel wierp en een verse broodzak meepakte. Hij 
haastte zich, struikelde bijna over zijn eigen voeten, hield de zak voor 
zich uit alsof die vol braaksel zat. Hij wilde hier zo snel mogelijk weg.

En toen zag hij het kruipende kind. Een jongetje of meisje, dat was moei­
lijk te zien, staarde hem apathisch aan, driftig kauwend op een grote 
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gele speen. Het gezichtje zat vol donkere vegen, blonde krullen plakten 
aan de vieze wangen en het vaalgroene pyjamaatje was doorweekt en 
gevlekt. Een luier hing halverwege de beentjes. Met vieze handjes om­
klemde het kind een versleten, beduimelde knuffel met lange oren.

Dit was niet goed. Dit was echt fucking niet goed. Hij overwoog zich 
om te draaien, in zijn bus te springen en het beeld uit zijn gedachten te 
bannen. Hij had zijn werk gedaan. De broodjes hingen op hun plaats. 
De oude zak zou hij in de vuilcontainer gooien. Hij had niets gezien, 
niets gehoord. Maar het magere kind reikte met zijn handjes naar de 
deurknop. Zijn vingertjes haalden het niet. Het gezichtje vertrok, het 
leek erop dat het kind zou gaan huilen. Het wees met zijn armpje naar 
de kamer waarna zijn ogen wegdraaiden en het met een zacht plofje 
op de vloer viel.

Hij pakte de klink. De deur bleek niet op slot.

Het enige lijk dat hij ooit had gezien, was dat van zijn oma. Ze lag 
opgebaard in een lichte, houten kist. Ze was keurig gekapt en opgemaakt 
en droeg een degelijk grijsgroen mantelpak en de parels die ze ooit van 
opa had gekregen. Haar kleine, verschrompelde hoofd had hem het 
meest geschokt. Ze was altijd een grote vrouw geweest, lief en mollig, 
met een vriendelijke, alles begrijpende glimlach. Maar in de kist lag 
een strenge heks, die haar ogen en mond misprijzend gesloten hield. 
Zijn ouders, zijn ooms en tantes, oma’s buren, broers en zussen zeiden 
allemaal dat ze er zo vredig bijlag. Alsof ze lag te slapen. Ze logen. Ze 
zeiden maar wat. Oma lag er allesbehalve vredig bij. Verbitterd, teleur­
gesteld, bestolen, mokkend ja, maar niet vredig. Hij had zich er boos 
over gemaakt en zich voorgenomen nooit meer naar een wake te gaan. 
Hoewel hij dus weinig ervaring had met de dood, wist hij meteen dat 
er iemand dood was in vipcottage Eekhoorn 1553. Hij rook het.

‘Heb ik dit? Heb ik dit? Heb ik dit?’ mompelde hij als een soort mantra 
voor zich uit. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij knielde bij het 
kind om te luisteren of het hartje nog klopte en hoorde dat het kind 
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heel oppervlakkig ademde. Hij klopte met zijn vingers zacht tegen 
zijn schrale wangetjes, maar het kind reageerde niet. Uit zijn mondje 
kwam een scherpe, chemische lucht. Hij trok de mobilofoon van zijn 
riem, zette hem aan en riep tegen de receptioniste dat ze de politie 
moest bellen, en een ambulance, zo snel mogelijk, het was een kwestie 
van leven of dood, en ging bij het kind zitten. Aaide zijn handjes. 
Voelde aan zijn voorhoofd, dat koud was, trok het kind naar zich toe 
en vouwde onhandig zijn armen om hem heen. Hij bleef daar zitten, 
met het kind op zijn schoot, bij de openstaande voordeur, en zoog de 
koude buitenlucht wanhopig zijn neusgaten in, om te voorkomen dat 
hij zou gaan braken. ‘Kom op, kom op…’ stamelde hij meer tegen zich­
zelf dan tegen het kind in zijn armen, dat hij onhandig heen en weer 
wiegde. Hij wendde zijn hoofd af van het stille gezichtje, keek langs de 
openstaande deur de woonkamer in. Bloed, overal.

Toen de eerste politiewagen in zicht kwam, begon hij te huilen. Hij was 
bang dat het kind dood in zijn schoot lag, of in coma, en dat het zijn 
schuld was. Hij had op de middelbare school de verplichte cursus ehbo 
gedaan, hij herinnerde zich nog wel vaag hoe je iemand moest reani­
meren, maar een kind? Dit smerige kind? Hij had het niet op kunnen 
brengen zijn mond op het korstige mondje, omringd door opgedroogd 
snot, te zetten.

Enkele seconden nadat de politiewagen voor de bungalow was gestopt 
volgde de ambulance. Twee agenten en twee ambulancebroeders renden 
naar hem toe, een van hen sloeg een arm om hem heen en noemde hem 
meneer. De andere controleerde vluchtig het kind. Voelde zijn pols, zijn 
blauwgeaderde buikje, trok zijn oogleden omhoog, scheen erin met een 
lampje, fluisterde troostend dat hij nog leefde, dat het ernaar uitzag 
dat hij ondervoed en uitgedroogd was. Het kind werd uit zijn armen 
getild en op een brancard gelegd. Iemand trok hem omhoog en bege­
leidde hem naar buiten. Hij hoorde paniekerig geschreeuw vanuit de 
bungalow komen.

‘Assistentie! Deze leeft nog!’
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De verpleger liet hem los. Verontschuldigde zich en rende naar 
binnen. Tot op de dag van vandaag weet hij niet waarom hij er­
achteraan liep. Waarom hij het zo nodig moest zien. Waarschijnlijk 
omdat de dood trekt als een magneet. Hij liep als een zombie door de 
hal, naar de openstaande deur. Zijn schoenen kleefden aan het tapijt 
dat zich volgezogen had met bloed. Het gekrijs.

‘Haal hem weg!’
Niemand deed het.
‘Het zijn er vier! Hier liggen er drie!’
Het eerste lichaam dat hij zag liggen, was dat van een man. Hij 

leunde in elkaar gedoken tegen het keukenblok achter het barretje. Te 
zien aan de bloederige vegen op de beige tegelvoer, had de man zich met 
zijn laatste krachten naar deze plek gesleept. De verpleger hurkte naast 
hem, mompelde in zijn mobilofoon.

Op de rode bank in de woonkamer van de cottage lagen de in elkaar 
verstrengelde lichamen van twee vrouwen. De een had bescherming 
gezocht in de schoot van de ander, die zich over haar had ontfermd 
als een zwaan over haar jong. De gebroken wijnglazen, de fles wijn, 
de onaangeroerde koude schotel en de half opgerookte shaggies die op 
de beige vloerbedekking lagen, wezen erop dat de avond gezellig was 
begonnen. Totdat iemand de grenen salontafel omver had geschopt. Mis­
schien de man die badend in geronnen bloed als een lappenpop tegen 
het muurtje naast de open haard lag. Het wapen, dat rechts naast hem 
lag, werd door de agenten onmiddellijk herkend: een Walther P5 9mm. 
Een dienstwapen.

Hij hield zich vast aan de deurpost. Schuifelde achteruit, leunend tegen 
de muur. Het werd licht in zijn hoofd. Hij duwde zijn vuist in zijn 
maag. Liefst rende hij weg, maar zijn knieën waren te slap.

Iemand begon te schelden.
‘Wat doet die man hier nog godverdomme!’
Zijn hand werd gepakt.
‘Meneer, komt u met mij mee?’
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Zachte stem, vriendelijk. Hij keek in de lieve groene ogen van een 
agente. Ze sloeg een arm om zijn middel.

Uit de omringende huisjes kwamen nieuwsgierige gasten naar buiten. 
Overal was lawaai. Hij wankelde en greep met beide handen naar zijn 
hoofd. De agente zette hem op de achterbank van de politieauto en zei 
hem dat hij voorover moest buigen, met zijn hoofd tussen zijn knieën. 
Ze gaf hem een bruine, geplastificeerde zak. Streelde zijn rug. Zijn maag 
pulseerde en hij kotste tot de tranen over zijn wangen gleden. De dode 
gezichten zouden hem nooit meer loslaten.
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Peter
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