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Opgedragen aan mijn oma Bep
die helaas is overleden viak voordat dit boek verscheen






In a complete sane world, madness is the only freedom

—J.G. Ballard

1 just wanna feel real love
[ill the home that I live in

1 got ro0 much life, running
thru my veins, going to waste

— ‘Feel’, Robbie Williams en Guy Chambers






Hij werkte al ruim twee jaar op het park De Kempervennen en het
kwam wel vaker voor dat de gasten hun broodjes s morgens gewoon
aan de deur lieten hangen. Doorgaans duidde dit erop dar zij het huisje
voortijdig hadden verlaten en dat de receptie was vergeten dit aan hem
door te geven. Dus toen hij de broodjeszak nog aan de klink van vip-
cottage Eekhoorn 1553 zag bungelen, begon hij onmiddellijk in zichzelf
te mopperen op de meiden achter de balie, die zich klaarblijkelijk liever
bezighielden met roddelen en nagels lakken dan met de organisatie. Hij
stapte uit zijn groene Kempervennenbus, smeet de deur chagrijnig achter
zich dicht en liep naar de grijze, betonnen bungalow, om de broodjes en
de krant van gisteren weg te halen. Hij griste de witte plastic zak van
de deurklink terwijl hij met zijn rechterhand zijn mobilofoon van zijn
riem nam, en gluurde door het zijraam naar binnen. Hij zag jassen aan
de kapstok hangen. Het leek erop dat de gasten er nog waren. Hij keek
op zijn horloge. Zeven wur. Hij pakte de krant uit de zak. Het was de
krant van de vorige dag. Hij stapte opzij en drukte zijn neus nogmaals
tegen het zijraam. Jassen. Openhaardhout. Een paar damesschoenen
onder de kapstok. Hij haalde zijn schouders op, besloot zich er verder
niet mee te bemoeien en liep terug naar zijn busje, waar hij de oude
zak op de passagiersstoel wierp en een verse broodzak meepakte. Hij
haastte zich, struikelde bijna over zijn eigen voeten, hield de zak voor
zich uit alsof die vol braaksel zat. Hij wilde hier zo snel mogelijk weg.

En roen zag hij het kruipende kind. Een jongetje of meisje, dat was moei-
lijk te zien, staarde hem apathisch aan, driftig kauwend op een grote



gele speen. Het gezichtje zat vol donkere vegen, blonde krullen plakten
aan de vieze wangen en het vaalgroene pyjamaatje was doorweekt en
gevlekt. Een luier hing halverwege de beentjes. Met vieze handjes om-
klemde het kind een versleten, beduimelde knuffel met lange oren.

Dit was niet goed. Dit was echt fucking niet goed. Hij overwoog zich
om te draaien, in zijn bus te springen en het beeld uit zijn gedachten te
bannen. Hij had zijn werk gedaan. De broodjes hingen op hun plaats.
De oude zak zou hij in de vuilcontainer gooien. Hij had niets gezien,
niets gehoord. Maar het magere kind reikte met zijn handjes naar de
deurknop. Zijn vingertjes haalden het niet. Het gezichtje vertrok, het
leek erop dat het kind zou gaan huilen. Het wees met zijn armpje naar
de kamer waarna zijn ogen wegdraaiden en het met een zacht plofje
op de vloer viel.

Hij pakte de klink. De deur bleek niet op slor.

Het enige lijk dat hij ooit had gezien, was dat van zijn oma. Ze lag
opgebaard in een lichte, houten kist. Ze was keurig gekapt en opgemaakt
en droeg een degelijk grijsgroen mantelpak en de parels die ze ooit van
opa had gekregen. Haar kleine, verschrompelde hoofd had hem het
meest geschokt. Ze was altijd een grote vrouw geweest, lief en mollig,
met een vriendelijke, alles begrijpende glimlach. Maar in de kist lag
een strenge heks, die haar ogen en mond misprijzend gesloten hield.
Zijn ouders, zijn ooms en tantes, omas buren, broers en zussen zeiden
allemaal dat ze er zo vredig bijlag. Alsof ze lag te slapen. Ze logen. Ze
zeiden maar wat. Oma lag er allesbehalve vredig bij. Verbitterd, teleur-
gesteld, bestolen, mokkend ja, maar niet vredig. Hij had zich er boos
over gemaakt en zich voorgenomen nooit meer naar een wake te gaan.
Hoewel hij dus weinig ervaring had met de dood, wist hij meteen dat
er iemand dood was in vipcottage Eekhoorn 1553. Hij rook het.

‘Heb ik dit? Heb ik dit? Heb ik dit?” mompelde hij als een soort mantra
voor zich wit. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij knielde bij her
kind om te luisteren of het hartje nog klopte en hoorde dat het kind
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heel opperviakkig ademde. Hij klopte met zijn vingers zacht tegen
zijn schrale wangetjes, maar het kind reageerde niet. Uit zijn mondje
kwam een scherpe, chemische lucht. Hij trok de mobilofoon van zijn
riem, zette hem aan en riep tegen de receptioniste dat ze de politie
moest bellen, en een ambulance, zo snel mogelijk, her was een kwestie
van leven of dood, en ging bij het kind zitten. Aaide zijn handjes.
Voelde aan zijn voorhoofd, dat koud was, trok het kind naar zich toe
en vouwde onhandig zijn armen om hem heen. Hij bleef daar zitten,
met het kind op zijn schoot, bij de openstaande voordeur, en zoog de
koude buitenlucht wanhopig zijn neusgaten in, om te voorkomen dat
hij zou gaan braken. Kom op, kom op... stamelde hij meer tegen zich-
zelf dan tegen het kind in zijn armen, dat hij onhandig heen en weer
wiegde. Hij wendde zijn hoofd af van het stille gezichtje, keck langs de
openstaande deur de woonkamer in. Bloed, overal.

Toen de eerste politiewagen in zicht kwam, begon hij te huilen. Hij was
bang dat het kind dood in zijn schoot lag, of in coma, en dat het zijn
schuld was. Hij had op de middelbare school de verplichte cursus ehbo
gedaan, hij herinnerde zich nog wel vaag hoe je iemand moest reani-
meren, maar een kind? Dit smerige kind? Hij had het niet op kunnen
brengen zijn mond op het korstige mondje, omringd door opgedroogd
snot, te zetten.

Enkele seconden nadat de politiewagen voor de bungalow was gestopr
volgde de ambulance. Twee agenten en twee ambulancebroeders renden
naar hem toe, een van hen sloeg een arm om hem heen en noemde hem
meneer. De andere controleerde viuchtig het kind. Voelde zijn pols, zijn
blawwgeaderde buikje, trok zijn oogleden omhoog, scheen erin met een
lampje, fluisterde troostend dat hij nog leefde, dat het ernaar uitzag
dat hij ondervoed en uirgedroogd was. Het kind werd uit zijn armen
getild en op een brancard gelegd. lemand trok hem omhoog en bege-
leidde hem naar buiten. Hij hoorde paniekerig geschreeuw vanuit de
bungalow komen.

Assistentie! Deze leeft nog!’
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De verpleger liet hem los. Verontschuldigde zich en rende naar
binnen. Tot op de dag van vandaag weer hij niet waarom hij er-
achteraan liep. Waarom hij het zo nodig moest zien. Waarschijnlijk
omdat de dood trekt als een magneet. Hij liep als een zombie door de
hal, naar de openstaande deur. Zijn schoenen kleefden aan het rapijr
dat zich volgezogen had met bloed. Het gekrijs.

‘Haal hem weg!”

Niemand deed bet.

‘Het zijn er vier! Hier liggen er drie!’

Her eerste lichaam dat hij zag liggen, was dat van een man. Hij
leunde in elkaar gedoken tegen her keukenblok achter her barretje. Te
zien aan de bloederige vegen op de beige tegelvoer, had de man zich met
zijn laatste krachten naar deze plek gesleept. De verpleger hurkte naast
hem, mompelde in zijn mobilofoon.

Op de rode bank in de woonkamer van de cottage lagen de in elkaar
verstrengelde lichamen van twee vrouwen. De een had bescherming
gezocht in de schoot van de ander, die zich over haar had ontfermd
als een zwaan over haar jong. De gebroken wijnglazen, de fles wijn,
de onaangeroerde koude schotel en de half opgerookte shaggies die op
de beige vloerbedekking lagen, wezen erop dat de avond gezellig was
begonnen. lotdat iemand de grenen salontafel omver had geschopt. Mis-
schien de man die badend in geronnen bloed als een lappenpop tegen
het muurtje naast de open haard lag. Her wapen, dat rechts naast hem
lag, werd door de agenten onmiddellijk herkend: een Walther Ps gmm.
Een dienstwapen.

Hij hield zich vast aan de deurpost. Schuifelde achteruit, leunend tegen
de muur. Het werd licht in zijn hoofd. Hij duwde zijn vuist in zijn
maag. Liefst rende hij weg, maar zijn knieén waren te slap.

Lemand begon te schelden.

‘Wat doet die man hier nog godverdomme!”

Zijn hand werd gepaks.

Meneer, komt u met mij mee?’
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Zachte stem, vriendelijk. Hij keek in de lieve groene ogen van een

agente. Ze sloeg een arm om zijn middel.

Uit de omringende huisjes kwamen niewwsgierige gasten naar buiten.

Overal was lawaai. Hij wankelde en greep met beide handen naar zijn
hoofd. De agente zette hem op de achterbank van de politieauto en zei
hem dat hij voorover moest buigen, met zijn hoofd tussen zijn knieén.

Ze gaf hem een bruine, geplastificeerde zak. Streelde zijn rug. Zijn maag
pulseerde en hij kotste tor de tranen over zijn wangen gleden. De dode
gezichten zouden hem nooit meer loslaten.
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