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Voor Joey: 
Jij bent, zo perfect, mijn favoriete persoon.
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1

Het huis

Ik heb een cruciaal gebrek.
Ik denk graag dat we allemaal wel zo’n gebrek hebben. Dat 

maakt het makkelijker om te schrijven. Ik bouw mijn heldinnen 
en helden op rondom dit zelfsaboterende gebrek en laat alles op 
dit ene karaktertrekje aankomen; een eigenschap die ze zich uit 
zelfbescherming hebben aangeleerd en nu niet meer kunnen laten 
gaan, zelfs als het geen enkel nut meer dient.

Stel dat je bijvoorbeeld als kind weinig controle over je eigen 
leven had. Dus om teleurstellingen te voorkomen vroeg je jezelf 
nooit af wat je echt wilde. En dat werkte heel lang. Maar plotseling 
realiseer je je dat je nooit hebt gekregen wat je niet wist dat je wilde 
en zit je midden in een midlifecrisis met een koffertje vol geld en 
een man genaamd Stan in je kofferbak.

Misschien is je cruciale gebrek wel dat je nooit richting aangeeft.
Of misschien ben je wel een hopeloos romantische ziel, net als 

ik. Je blijft jezelf een verhaal vertellen. Het verhaal van jouw leven, 
met een melodramatische soundtrack en gouden lichtjes die door 
de autoraampjes dansen.

Ik begon mijn verhaal toen ik twaalf was. Mijn ouders  kwamen 
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me het nieuws vertellen. Mijn moeder had net haar diagnose 
 gekregen, verdachte cellen in haar linkerborst, en vertelde me dat 
ik me geen zorgen hoefde te maken. Ze vertelde het me zo vaak 
dat ik bang was huisarrest te krijgen als ze me wél zorgen zou zien 
maken. Mijn moeder was praktisch ingesteld, ze lachte veel, bleef 
optimistisch. Ze maakte zich geen zorgen. Toch zag ik aan haar 
dat ze doodsbang was, net als ik trouwens. Ik zat verstijfd van 
angst op de bank en wist niet wat ik moest zeggen zonder alles 
nog erger te maken.

Maar toen deed mijn boekennerd van een vader iets onver-
wachts. Hij stond op en pakte ons bij de hand – een van mijn 
moeder en een van mij – en zei: ‘Weet je hoe we ons beter kunnen 
voelen? Door te gaan dansen!’

Er waren geen clubs in onze buitenwijk. We hadden hier  alleen 
een nogal matig biefstukrestaurant waar op vrijdagavond een 
cover band optrad, maar mijn moeder straalde alsof mijn vader 
net had voorgesteld met een privévliegtuig naar de Copacabana 
te vliegen.

Ze droeg haar botergele jurk en metalen oorbellen die glin-
sterden als ze zich bewoog. Mijn vader bestelde twintig jaar oude 
Schotse whisky voor hen en voor mij een Shirley Temple, en alle 
drie dansten en draaiden we totdat we duizelig waren. We lachten 
en struikelden over onze benen en mijn normaal gesproken altijd 
gereserveerde vader zette ineens ‘Brown Eyed Girl’ in, alsof niet 
alle ogen op ons gericht waren.

En toen stapten we uitgeput de auto in en reden we door de 
stille nacht terug naar huis. Mijn ouders hielden tussen de stoelen 
in elkaars hand vast, en ik drukte mijn hoofd tegen het raampje en 
keek naar de lichtjes van de straatlantaarns waar we langs raasden. 
Het komt goed, dacht ik. Alles komt altijd weer goed.

Op dat moment realiseerde ik me dat hoe erg de situatie ook 
is, de liefde je altijd kan meeslepen om te gaan dansen, gelach de 
pijn weg kan nemen en schoonheid gaten in je angst kan slaan. Ik 
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besloot dat mijn leven vol met die drie zaken moest komen. Niet 
alleen voor mezelf, maar ook voor mijn moeder en iedereen om 
mij heen.

Er zou een doel zijn. Er zou schoonheid zijn. Er zou kaarslicht 
en zachte muziek van Fleetwood Mac op de achtergrond zijn.

Wat ik wil zeggen, is dat ik mezelf een mooi verhaal over mijn 
leven vertelde, over het lot en hoe alles altijd op zijn pootjes terecht-
komt, en op mijn achtentwintigste was mijn verhaal perfect.

Perfecte (kankervrije) ouders die een paar keer per week  belden, 
licht dronken van de wijn en van elkaar. Perfecte (spontane, meer-
talige, bijna twee meter lange) vriend die op de Spoedeisende Hulp 
werkte en wist hoe je coq au vin moet maken. Perfect verweerd 
 appartement. Perfecte baan als schrijfster van romantische  verhalen 
voor Sandy Lowe Books, geïnspireerd door de perfecte ouders en 
vriend.

Het perfecte leven.
Maar het was slechts een verhaal, en zodra de inconsistenties 

boven kwamen drijven, stortte alles in. Zo gaat dat met verhalen.
Nu, op mijn negenentwintigste, was ik doodongelukkig, straat-

arm, bijna dakloos, heel erg single en op weg naar een prachtig huis 
bij een meer waar ik een schijthekel aan had. Ik had er niets meer 
aan om mijn leven te romantiseren, maar mijn cruciale gebrek zat 
nog achter het stuur van mijn gedeukte Kia Soul en vertelde me 
precies wat er gebeurde:

January Andrews keek uit het raampje van haar auto naar het 
woeste water dat tegen de schemerige kust spoelde. Ze probeerde zich 
ervan te overtuigen dat dit geen grote fout was.

Een fout was het zeker, maar ik kon niet anders. Je slaat geen 
gratis huisvesting af als je platzak bent.

Ik parkeerde mijn auto in de straat en bekeek de gevel van de 
enorme hut met de glanzende ramen en de sprookjesachtige  veranda. 
Het ruige duingras danste in het warme briesje.

Ik vergeleek het adres op mijn gps met wat er op het kaartje van 
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de sleutel stond geschreven. Dit was het inderdaad.
Even bleef ik tijd rekken, in de hoop dat er een meteoriet op 

me af raasde om me uit te schakelen voordat ik echt naar binnen 
moest. Vervolgens haalde ik diep adem, stapte de auto uit en trok 
mijn veel te volle koffer van de achterbank, samen met de doos 
vol flessen gin.

Ik veegde mijn donkere haar uit mijn ogen en keek op naar de 
korenbloemblauwe dakpannen en witte daktrim. Doe alsof dit een 
Airbnb is.

Onmiddellijk verzon mijn hoofd een toepasselijke advertentie 
voor de Airbnb: Charmant hutje bij het meer met drie slaapkamers 
en drie badkamers om je eraan te herinneren dat je vader een klootzak 
was en je hele leven een leugen is.

Ik liep bevend de treden op de grasachtige heuvel op terwijl ik 
het bloed in mijn oren hoorde gonzen als een brandblusser, in af-
wachting van het moment waarop de deur van die hel zou openen 
en de hele wereld onder mijn voeten zou verdwijnen.

Dat is al gebeurd. Vorig jaar. En je hebt het overleefd, dus dit lukt 
je ook.

Op de veranda spande mijn lichaam zich. Mijn gezicht tintelde, 
mijn maag keerde zich om, het zweet prikte in mijn nek. Ik hield 
de doos met gin tegen mijn heup geklemd zodat ik de sleutel in het 
slot kon steken, ergens nog in de hoop dat die klem zou komen te 
zitten. Dat dit gewoon een uitgebreide grap was die mijn vader na 
zijn dood met me uithaalde.

Of nog beter, dat hij helemaal niet dood was. Dat hij achter de 
bosjes vandaan zou springen en iets zou roepen als: ‘Hebbes! Je 
dacht toch niet echt dat ik een heel tweede leven had? Je geloofde 
toch niet echt dat ik een tweede huis had met een andere vrouw 
dan je moeder?’

De sleutel gleed zonder problemen in het slot en de deur  zwaaide 
naar binnen open.

Het huis was stil.



11

Het stak me. Dezelfde steek die ik voelde toen mijn moeder 
me belde over de beroerte en ze het me snikkend vertelde. Hij is 
er niet meer, Janie.

Geen vader. Niet hier. Nergens meer. En toen die tweede steek, 
toen het mes werd gedraaid. De vader die jij kende heeft nooit be-
staan.

Ik heb hem nooit echt gehad. Net zoals ik nooit echt mijn ex 
Jacques heb gehad, of zijn coq au vin.

Het was maar een verhaal dat ik mezelf had verteld. Van nu af 
aan was het de naakte waarheid of helemaal niets. Ik beheerste me 
en liep naar binnen.

Mijn eerste ingeving was dat de naakte waarheid zo erg nog 
niet was. Het liefdesnestje van mijn vader had een open vloerplan: 
een woonkamer met een funky open keuken met blauwe tegels en 
een knusse ontbijthoek. De raamwand keek uit over een donker 
aangeslagen terras.

Als mijn moeder hier had gewoond, was alles roomkleurig en 
rustgevend neutraal van kleur geweest. Deze bohemienachtige 
kamer paste beter bij het huis waar ik met Jacques had gewoond 
dan bij mijn ouders. Ik voelde me een beetje misselijk als ik aan 
mijn vader dacht, tussen al deze spullen die mijn moeder nooit 
zou hebben uitgekozen: die volkse, handgeschilderde ontbijttafel, 
de boekenkasten van donker hout, de verzonken bank vol kussens 
die niet bij elkaar pasten.

Er was hier geen spoor van de vader die ik kende.
Toen trilde mijn telefoon in mijn zak en zette ik de doos met 

gin op de grond om op te kunnen nemen.
‘Hallo?’ zei ik met zwakke, schorre stem.
‘Hoe is het daar?’ vroeg degene aan de andere kant van de lijn 

meteen. ‘Is er een sekskerker?’
‘Shadi?’ raadde ik. Ik klemde de telefoon tussen mijn oor en 

schouder terwijl ik een van mijn flessen gin opende en een slok 
verse moed nam.
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‘Zorgwekkend dat ik de enige ben die je met deze vraag zou 
bellen,’ zei Shadi.

‘Je bent de enige die sowieso van dit liefdesnestje afweet,’ bracht 
ik haar in herinnering.

‘Ik ben zeker niet de enige,’ argumenteerde Shadi.
Technisch gezien had ze gelijk. Hoewel ik vorig jaar tijdens 

de begrafenis pas van het bestaan van deze hut had gehoord, had 
mijn moeder het al heel lang geweten. ‘Goed,’ zei ik. ‘Je bent de 
enige die ik erover heb verteld. Maar wacht even, ik loop net naar 
binnen.’

‘Letterlijk net?’ Ik hoorde Shadi zwaar ademen, dus ze was onder-
weg naar het restaurant waar ze werkte. Omdat we allebei een heel 
ander dagritme hadden, spraken we elkaar meestal als zij onderweg 
naar haar werk was.

‘Metaforisch gezien,’ zei ik. ‘Letterlijk sta ik hier al tien  minuten, 
maar het voelt alsof ik er nog maar net ben.’

‘Wat wijs,’ zei Shadi. ‘Diepzinnig.’
‘Ssst,’ zei ik. ‘Ik laat het nog even tot me doordringen.’
‘Eerst op zoek naar de sekskerker!’ zei Shadi meteen, alsof ik op 

het punt stond om op te hangen.
Dat was niet zo. Ik had mijn telefoon nog tegen mijn oor  gedrukt 

en hield mijn adem in terwijl ik met een bonzend hart het dubbel-
leven van mijn vader onder ogen zag.

En net toen ik mezelf er bijna van had overtuigd dat mijn vader 
hier onmogelijk geweest kon zijn, zag ik iets aan de muur hangen. 
Ingelijst. De New York Times-bestsellerlijst van drie jaar geleden, 
dezelfde die thuis ook boven de schoorsteen hing. Daar stond ik, 
nummer 15, helemaal onderaan. En daar, drie plaatsen boven mij, 
mijn rivaal van de universiteit, Gus (die nu Augustus heette omdat 
hij een Serieuze Man was geworden) en zijn highbrow debuut-
roman De onthullingen. Ik had vijf weken lang op de lijst gestaan 
(niet dat ik die telde (ik telde ze dus zeker wel)).

‘En?’ vroeg Shadi. ‘Wat vind je ervan?’
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Ik draaide me om en zag het mandalakleed boven de bank 
 hangen. ‘Ik vraag me af of mijn vader misschien blowde.’ Vervol-
gens keerde ik me naar de ramen aan de zijwand van het huis, die 
bijna recht tegenover die van de buren waren geplaatst. Zoiets zou 
mijn moeder voor de aankoop meteen zijn opgevallen.

Maar dit was haar huis niet, dus keek ik aan tegen de boeken-
kasten langs de muur van de studeerkamer bij de buren.

‘Jezus, is het een wietplantage in plaats van een liefdesnest?’ 
 Shadi klonk vol enthousiasme. ‘Je had die brief moeten lezen, 
January. Het is een misverstand. Je vader laat je het familiebedrijf 
na. Die vrouw was zijn zakenpartner, niet zijn minnares.’

Hoe erg was het dat ik hoopte dat ze gelijk had?
Die brief had ik wel willen lezen. Het juiste moment had zich 

alleen nog niet aangediend. Eerst moest mijn woede een beetje 
 zakken, zodat de laatste woorden van mijn vader een  geruststelling 
zouden kunnen vormen. Maar in plaats daarvan was het nu al een 
jaar later en vond ik het met de dag enger om die envelop te  moeten 
openen. Het was zo oneerlijk dat hij het laatste woord mocht  hebben 
en ik niets meer terug zou kunnen zeggen. Ik kon niet  gillen, niet 
huilen, niet om antwoorden vragen. Zodra de brief open was, kon 
ik niet meer terug. Dat was het dan. Het laatste afscheid.

Dus zou de brief voorlopig gezellig maar eenzaam onder in 
de doos met gin die ik vanuit Queens had meegenomen blijven 
wonen.

‘Het is geen wietplantage,’ zei ik tegen Shadi terwijl ik de achter-
deur naar het terras open schoof. ‘Tenzij die in de kelder zit.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Shadi. ‘Daar zit de sekskerker al.’
‘Laten we het niet meer over mijn deprimerende leven hebben,’ 

zei ik. ‘Hoe is het met jou?’
‘De Spookhoed, bedoel je?’ vroeg Shadi. Had ze maar minder 

dan vier huisgenoten in haar mini-appartementje in Chicago, dan 
had ik misschien bij haar kunnen intrekken. Niet dat ik met Shadi 
in de buurt veel gedaan kreeg. En ik stond er financieel veel te 
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desastreus voor om het me te kunnen veroorloven lange tijd niets 
gedaan te krijgen. Ik moest mijn boek in deze huurloze hel af zien 
te schrijven. Dan kon ik me misschien mijn eigen huis zonder 
Jacques veroorloven.

‘Als je het over de Spookhoed wilt hebben,’ zei ik, ‘dan graag. 
Vertel.’

‘Hij heeft nog steeds niets van zich laten horen,’ verzuchtte 
Shadi. ‘Maar ik voel gewoon dat hij naar me kijkt als we in de 
keuken staan. Omdat we een band hebben.’

‘Ben je niet bang dat je die band niet hebt met de man in de 
antieke Pork Pie-hoed maar met de geest van de originele eigenaar? 
Wat ga je doen als je verliefd op een spook blijkt te zijn?’

‘Hm.’ Even dacht ze na. ‘Dan moet ik mijn Tinder-bio maar 
even aanpassen.’

Er waaide een briesje over het meer onderaan de heuvel dat mijn 
bruine haren over mijn schouders liet golven, en de ondergaande 
zon wierp lichtstralen over het land. Ze waren zo fel en warm dat 
ik mijn ogen tot spleetjes moest knijpen om het oranje en rode 
licht van bij het strand vandaan te zien komen. Als dit gewoon een 
huurhuisje was geweest, was dit de perfecte plaats geweest om te 
werken aan het geweldige liefdesverhaal dat ik Sandy Lowe Books 
al maanden beloofde.

Toen besefte ik dat Shadi nog steeds tegen me aan praatte. Nog 
meer over de Spookhoed. Hij heette Ricky, maar zo  noemden 
we hem eigenlijk nooit. Voor Shadi’s liefdesleven gebruikten 
we altijd geheimtaal. Zo was er de oudere man die het heerlijke 
 visrestaurant (de Fish Lord) runde, en een of andere gozer die we 
Mark  noemden omdat hij op een andere, beroemde Mark leek, 
en nu was er deze collega, een bartender die elke dag een lelijke 
hoed droeg waar Shadi een hekel aan had maar wie ze tegelijkertijd 
onweerstaanbaar vond.

Ik kwam weer in het gesprek toen Shadi zei: ‘Het weekend van 
Onafhankelijkheidsdag, 4 juli? Kan ik dan langskomen?’
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‘Dat is pas over een ruime maand.’ Ik wilde zeggen dat ik tegen 
die tijd vast alweer weg zou zijn, maar ik wist zelf ook wel dat dat 
onzin was. Het zou me minstens de hele zomer kosten om een 
boek te schrijven, het huis leeg te halen, en beide te verkopen zodat 
ik het me (hopelijk) weer gemakkelijk zou kunnen maken. Niet in 
New York, maar ergens goedkoper.

Duluth was vast wel betaalbaar. Daar zou mijn moeder me niet 
komen opzoeken, maar goed, we hadden elkaar dit jaar ook niet 
vaak gezien, op mijn drie dagen thuis met de kerst na. Ze had 
me meegesleept naar vier yogalessen, drie volle sapzaakjes en een 
uitvoering van de De notenkraker met een of ander joch dat ik niet 
kende in de hoofdrol. Alsof elke seconde die we met z’n tweeën 
doorbrachten mijn vader ter sprake kon komen en we in de fik 
zouden vliegen.

Mijn hele leven lang waren mijn vrienden jaloers geweest op 
mijn relatie met mijn moeder. Hoe vaak en hoe vrij ik met haar 
kon praten (tenminste, dat dacht ik), hoeveel lol we samen  hadden. 
Nu speelden we alleen nog maar een bijzonder niet-competitief 
spelletje telefoontikkertje.

Eerst had ik twee liefdevolle ouders gehad en een vriend met 
wie ik samenwoonde, en nu had ik alleen nog maar Shadi, mijn 
vriendin die veel te ver weg woonde. Het enige voordeel van mijn 
verhuizing van New York naar North Bear Shores in Michigan was 
dat ik nu dichter bij haar in Chicago was.

‘Juli is nog zo ver weg,’ klaagde ik. ‘Je woont maar drie uur 
verderop.’

‘Ja, en ik kan niet autorijden.’
‘Dan moet je je rijbewijs eens teruggeven,’ zei ik.
‘Geloof me, ik laat het verlopen. Dan voel ik me zo vrij. Ik vind 

het vreselijk dat mensen ervan uitgaan dat ik kan rijden omdat ik 
legaal gezien mág rijden.’

Shadi kon absoluut niet rijden. Ze gilde al als ze links afsloeg.
‘Bovendien weet je hoe het is met vrij nemen in dit vak. Ik mag 
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van geluk spreken dat mijn baas me de Fourth of July heeft  gegeven. 
Misschien verwacht hij daar wel een pijpbeurt voor in ruil.’

‘Onzin. Pijpbeurten zijn voor de echte feestdagen. Jij zit vast 
aan een ouderwets potje voetjevrijen.’

Ik nam nog een slok gin, draaide me om naar de andere kant 
van het terras en gilde haast. Op het terras drie meter naar rechts 
stak een bos krullerig bruin haar net boven een tuinstoel uit. Ik 
hoopte dat deze man diep in slaap was en dat ik niet een hele 
 zomer lang naast iemand hoefde te wonen die me net over ouder-
wets voetjevrijen had horen brullen.

Alsof hij mijn gedachten had kunnen lezen, boog hij zich naar 
voren en pakte zijn flesje bier van tafel, nam een slok, en zette het 
weer neer.

‘Inderdaad. Ik hoef er mijn Crocs niet eens voor uit te doen,’ 
zei Shadi. ‘Maar goed, ik moet aan het werk. Ik hoor het wel als 
er drugs of leren attributen in de kelder liggen.’

Ik keerde de buurman de rug toe. ‘Ik ga er pas kijken als jij er 
bent.’

‘Lullig,’ zei Shadi.
‘Lokmiddel,’ zei ik. ‘Hou van je.’
‘Hou meer van jou,’ zei ze, waarna ze ophing.
Ik keek weer naar de krullenbol, half in de verwachting dat 

hij zich naar me toe zou draaien, en vroeg me af of ik me moest 
voorstellen.

In New York had ik mijn buren nauwelijks gekend, maar dit 
was Michigan, en van wat ik van mijn vaders verhalen over zijn 
jeugd in North Bear Shores had gehoord, ging ik ervan uit dat deze 
man binnenkort een kopje suiker zou komen lenen (niet vergeten: 
suiker kopen).

Ik schraapte mijn keel en toverde een zo vriendelijk mogelijke 
glimlach op mijn gezicht. De man leunde naar voren voor een 
tweede slok bier toen ik naar hem riep: ‘Sorry voor het storen!’

Hij wuifde nonchalant met een hand en sloeg toen de bladzijde 
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om van wat hij ook aan het lezen was. ‘Wat is er nou storend aan 
voetjevrijen als ruilmiddel?’ vroeg hij met hese, verveelde stem.

Ik trok een gezicht en kon even geen goed antwoord vinden. 
De oude January zou hier zeker iets op hebben kunnen verzinnen, 
maar nu bleef het stil in mijn hoofd, net als elke keer dat ik een 
nieuw Word-document opende.

Goed, dus ik had me het afgelopen jaar een beetje  teruggetrokken. 
Misschien wist ik wel niet meer zo goed wat ik het hele jaar had 
gedaan. Niet mijn moeder bezoeken, en niet schrijven, en zeker 
niet mijn buren charmeren.

‘Maar goed,’ zei ik. ‘Ik woon hier nu.’
Alsof hij mijn gedachten had kunnen lezen wuifde hij weer on-

geïnteresseerd en zei: ‘Geef maar een gil als je suiker nodig hebt.’ 
Maar uit zijn mond klonk het eerder als: val me nooit meer lastig, 
tenzij mijn huis in de fik staat, en dan alleen als je de sirenes nog 
niet hoort.

Tot zover het gastvrije Midden-Westen. In New York hadden 
onze buren tenminste nog koekjes gebracht toen we net waren 
verhuisd (glutenvrij en vol lsd, maar het gaat om het idee).

‘Of als je de dichtstbijzijnde fetisjwinkel nodig hebt,’ voegde de 
chagrijn eraan toe.

Ik bloosde hevig, van schaamte en van woede. Voor ik het wist 
flapte ik eruit: ‘Ik wacht wel tot ik je zie wegrijden en volg je dan.’

Zijn lach klonk ruw en verrast, maar hij draaide zich nog altijd 
niet om.

‘Heel leuk je te ontmoeten,’ snauwde ik erachteraan, waarna ik 
door de glazen schuifdeur mijn veilige huis weer betrad, waar ik 
me nu de rest van de zomer zou moeten verstoppen.

‘Leugenaar,’ hoorde ik hem nog mopperen voordat de deur 
dichtviel.
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2

De begrafenis

Ik was er nog niet klaar voor om de rest van het huis te zien, dus ging 
ik aan tafel zitten om te schrijven. Maar zoals gewoonlijk  staarde 
het lege bestand me beschuldigend aan en vulde het zich niet met 
woorden of personages, hoelang ik er ook naar bleef  kijken.

Dat is het hem nou met goede aflopen: het helpt als je er zelf 
in gelooft.

Dat is het hem nou met mij: ik geloofde erin tot de dag dat 
mijn vader werd begraven.

Mijn ouders, mijn familie. We hadden al zoveel meegemaakt en 
we kwamen er altijd sterker weer uit, met meer liefde en  gelach dan 
voorheen. Toen ik klein was, waren mijn ouders even uit  elkaar 
gegaan omdat mijn moeder het gevoel had gehad dat ze haar iden-
titeit was verloren en ze uit de ramen bleef staren alsof ze zichzelf 
daar ergens een ander leven zou kunnen zien leiden terwijl ze zich 
afvroeg wat ze moest doen. En toen kwam mijn vader weer terug 
en werd er gedanst in de keuken, en werden er handen vastge-
houden en zoenen op voorhoofden gedrukt. Vervolgens was er de 
kankerdiagnose van mijn moeder en het dure etentje toen ze de 
ziekte had verslagen, toen we als rijkelui aten en lachten tot de dure 
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wijn en mijn Italiaanse frisdrank uit onze neuzen spoten, alsof we 
het zomaar konden opbrengen om geld te verspillen, alsof onze 
schulden aan het ziekenhuis niet meer bestonden. En toen kwam 
de tweede keer kanker en haar nieuwe kans op leven na de borst-
operatie: de pottenbaklessen, het ballroomdansen, de yogalessen 
en de Marokkaanse kooklessen waar mijn ouders hun dagen mee 
vulden, alsof ze zo veel mogelijk uit het leven wilden halen als 
maar kon. Lange weekenden bij mij en Jacques in New York, ritjes 
in de metro waarbij mijn moeder me smeekte om geen verhalen 
meer over onze blowende buren Sharyn en Karyn te vertellen (niet 
helemaal relevant, maar ze schoven ook weleens pamfletten over 
de platte aarde bij ons onder de deur door) omdat ze bang was dat 
ze in haar broek zou plassen, terwijl mijn vader tegen Jacques de 
hele theorie van de platte aarde omverpraatte.

De test. De goede afloop. De beproeving. De goede afloop. 
Chemo. De goede afloop.

En net toen alles het best afliep, was hij er niet meer.
Dus daar stond ik, in de foyer van de episcopaalse kerk van mijn 

ouders, tussen alle in het zwart geklede aanwezigen die onzinnige 
woorden fluisterden. Het was alsof ik slaapwandelde. Ik kon me 
de vlucht niet meer herinneren, de rit naar het vliegveld, het in-
pakken. Voor de duizendste keer in de afgelopen drie dagen drong 
het tot me door dat hij er niet meer was.

Net toen mijn moeder het toilet in was geglipt en ik helemaal 
alleen achter was gebleven, zag ik haar: de enige vrouw in de kerk 
die ik niet herkende. Ze droeg een grijze jurk en leren sandalen, 
had een gehaakte sjaal om haar schouders, en haar spierwitte haren 
waren warrig door de wind. Ze keek me recht in de ogen.

Een tel later kwam ze naar me toe, en om de een of andere reden 
was het alsof mijn maag zich omkeerde. Alsof mijn lichaam al wist 
dat alles op zijn kop zou komen te staan. Deze onbekende op de 
begrafenis van mijn vader zou mijn leven volledig ontwrichten, 
net zoals zijn dood had gedaan.
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Aarzelend glimlachte ze toen ze voor mijn neus bleef staan. Ze 
rook naar vanille en citrusvruchten. ‘Hallo January.’ Haar stem 
was zacht en haar vingers speelden nerveus met de franje van haar 
sjaal. ‘Ik heb al zóveel over je gehoord.’

Achter haar ging de deur van het toilet open en mijn  moeder 
 verscheen in de deuropening. Even bleef ze als aan de grond  genageld 
staan, met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Herkenning? 
Schrik?

Ze wilde niet dat we elkaar spraken. Wat betekende dat?
‘Ik ben een oude vriendin van je vader,’ zei de vrouw. ‘Hij 

 betekent… betekende veel voor me. Ik ken hem al mijn hele  leven, 
zo ongeveer. We waren een tijd lang heel close, en hij had het altijd 
over jou.’ Ze probeerde luchtig te lachen, maar schoot helemaal 
mis. ‘Het spijt me,’ zei ze met een schorre stem. ‘Ik had nog zo 
gezegd dat ik niet zou huilen, maar…’

Het voelde alsof ik van een gebouw was geduwd en deze val 
nooit meer ten einde zou komen.

Oude vriendin. Zo noemde ze het. Geen geliefde of  minnares. 
Maar door de manier waarop ze huilde wist ik genoeg. Als een 
lachspiegelbeeld van de tranen van mijn moeder tijdens de  begrafenis. 
Ik had die uitdrukking van haar al eerder die dag  gezien, op mijn 
eigen gezicht tijdens het aanbrengen van  concealer onder mijn ogen. 
De dood van mijn vader had haar gebroken.

Ze haalde iets uit haar zak. Een envelop met mijn naam erop 
geschreven en een sleutel. Aan de sleutel hing een kaartje met een 
adres erop gekrabbeld in hetzelfde handschrift als de hanenpoten 
op de envelop. Dat van mijn vader.

‘Hij wilde je dit geven,’ zei ze. ‘Het is nu van jou.’
Ze drukte het in mijn hand en hield het nog even vast. ‘Een 

prachtig huis, bij Lake Michigan,’ vertelde ze. ‘Je vindt het vast 
prachtig. Dat zei hij altijd. En de brief is voor je verjaardag. Je kunt 
hem dan openen, of wanneer je maar wilt.’

Mijn verjaardag. Mijn verjaardag liet nog zeven maanden op 
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zich wachten. En mijn vader zou er niet bij zijn. Mijn vader was 
er niet meer.

Achter de vrouw kwam mijn moeder weer tot leven. Woedend 
kwam ze op ons af. ‘Sonya,’ siste ze.

En toen wist ik alles.
Dat ik van niets had geweten, maar mijn moeder wist alles.
Ik sloot het lege Word-document, alsof dat kruisje in de hoek 

ook al mijn herinneringen weg zou vagen. Op zoek naar afleiding 
scrolde ik door mijn inbox, speurend naar de laatste e-mail van 
mijn agent Anya.

Twee dagen eerder had ik die binnengekregen, voordat ik 
uit New York was vertrokken, en ik had steeds weer de wildste 
smoesjes verzonnen om hem maar niet te hoeven lezen. Inpakken. 
Spullen naar de opslag verhuizen. Rijden. Zo veel mogelijk water 
proberen te drinken tijdens het plassen. ‘Schrijven’, met de nadruk 
op de aanhalingstekens. Dronken. Honger. Ademhalen.

Anya was een harde. Een buldog voor de uitgevers, maar voor 
auteurs was ze net een combinatie van juffrouw Engel, de lerares 
uit Matilda, en een sexy heks. Je wilde haar altijd laten zien wat 
je kon omdat je het gevoel had dat niemand zoveel van je hield 
en je zo puur bewonderde als zij, en omdat je het idee had dat ze 
een horde pythons op je af kon sturen wanneer ze dat nodig vond.

Ik dronk mijn derde glas gin-tonic leeg en opende de e-mail:

Hoooi, jij prachtig en bijzonder kwalletje, engelachtige 
kunstenaar, goudmijntje van me,

Ik weet dat alles de laatste tijd heel lastig is, maar Sandy 
schrijft weer – ze wil weten hoe het met het manuscript 
gaat en of het nog steeds tegen het eind van de zomer 
klaar zal zijn. Als het moet, pak ik de telefoon graag weer 
op (of de app, of ik spring op de rug van Pegasus als dat 
moet) om je te helpen met brainstormen/het plot vorm te 
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geven/wat dan ook nodig is om jouw prachtige woorden 
en ongeëvenaarde gezwijmel de wereld in te helpen! Vijf 
boeken in vijf jaar tijd is voor iedereen moeilijk (zelfs voor 
iemand met talent als het jouwe), maar ik denk dat we 
op het randje staan bij slb, dus het is tijd om de kiezen op 
elkaar te klemmen en er iets van te maken, als dat kan.

xxx Anya

Kiezen op elkaar en er iets van maken. Het was vast makkelijker 
om aan het eind van de zomer een volgroeid mens op de wereld te 
zetten dan om een boek te hebben geschreven en verkocht.

Ik besloot te gaan slapen, zodat ik vroeg op kon staan en een 
paar duizend woorden op papier kon zetten. Buiten de slaapkamer 
beneden aarzelde ik even. Ik wist niet in welk bed mijn vader en 
Die Vrouw hadden geslapen.

Ik woonde in een funhouse van bejaard overspel. Dat zou  grappig 
zijn als ik het afgelopen jaar mijn gevoel voor humor niet kwijt was 
geraakt na een jaar van romantische verhalen schrijven die allemaal 
eindigden met een in slaap gevallen buschauffeur die de bus met 
alle personages aan boord van een klif reed.

Het is superinteressant, stelde ik me Anya’s reactie voor, als ik 
haar echt een van deze kladversies zou opsturen. Ik bedoel, ik zou 
zelfs jouw boodschappenlijstje nog schaterjankend lezen. Maar dit is 
niet voor Sandy Lowe. Meer liefde, minder dood, schat.

Ik had alle mogelijke hulp nodig om te kunnen slapen, dus 
schonk ik nog een gin-tonic in en sloot mijn laptop af. Het was 
warm en benauwd geworden in huis dus trok ik alles behalve mijn 
ondergoed uit en opende alle ramen waarna ik mijn glas leegdronk 
en op de bank ging liggen.

Die was nog comfortabeler dan hij eruitzag. Verdomme, die 
vrouw met haar prachtig eclectische smaak ook. De bank was ook 
veel te laag voor een man met een slechte rug om op en af te 
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komen, dus besloot ik dat er hier vast geen s-e-k-s had plaatsge-
vonden.

Al had mijn vader niet altijd last van zijn rug gehad. Toen ik 
nog klein was, had hij me vaak meegenomen op de boot als hij in 
het weekend thuis was. En van wat ik daar had gezien, bleek varen 
negentig procent bukken te zijn om al die knopen los en vast te 
maken, en tien procent omhoogkijken naar de zon, je armen wijd 
houden om de wind door je losse jasje te laten gaan en…

Een steek in mijn hart.
Die vroege ochtenden, op het aangelegde meer een half uurtje 

bij ons vandaan, dat waren altijd alleen mijn vader en ik, vaak de 
ochtend nadat hij weer thuis was van een van zijn reisjes. Soms wist 
ik niet eens dat hij er weer was. Dan werd ik in het donker wakker 
omdat hij me over mijn neus kriebelde en zachtjes dat nummer 
van Dean Martin voor me zong, waar ik naar vernoemd ben: it’s 
June in January, because I’m in love… Dan sprong ik dolenthousiast 
mijn bed uit omdat ik wist dat dit een dagje varen zou worden, 
met z’n tweetjes.

Nu vroeg ik me af of al die tochtjes soms waren voortgekomen 
uit schuldgevoel. Even de tijd om weer te wennen aan het leven 
met mijn moeder na een weekend met Die Vrouw.

Maar goed, die verhalen kon ik maar beter bewaren voor mijn 
manuscript. Ik zette al die gedachten uit mijn hoofd en trok een 
sierkussen over mijn gezicht, waarna de slaap me opslokte als de 
bijbelse walvis.

Toen ik wakker schrok was het donker en klonk er luide  muziek. 
Ik stond op en liep naar het messenblok in de keuken, dronken van 
de slaap en de gin. Ik had nog nooit gehoord van een serie moordenaar 
die zijn slachtoffers eerst wakker maakte met ‘ Everybody Hurts’ van 
r.e.m., maar het was een mogelijkheid.

Maar toen ik dichter bij de keuken kwam, werd de muziek 
zachter en besefte ik dat het van buiten kwam. Van die chagrijn.

Ik keek naar de digitale klok op het fornuis. Half één ’s nachts, 
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en mijn buurman luisterde op een onbehoorlijk volume naar een 
nummer dat je meestal in van die tragikomedies hoorde, waarin 
de hoofdpersoon alleen in de regen naar huis sjokt.

Ik stormde naar het open raam en wurmde mijn bovenlichaam 
erdoor. De ramen van de chagrijn stonden ook open, en in de 
 keuken zag ik een hoop mensen staan met bekers en glazen en 
flesjes. Hoofden lagen op schouders geleund, armen waren om 
nekken geslagen, en de hele groep zong hartstochtelijk.

Het was een wild feest. De chagrijn had dus niet aan iedereen 
een hekel. Alleen aan mij. Ik zette mijn handen aan mijn mond 
en brulde: ‘pardon!’

Ik probeerde het nog twee keer tevergeefs en sloeg vervolgens 
het raam dicht, en alle andere ramen op de begane grond. Daarna 
klonk het nog steeds alsof r.e.m. een concert gaf op mijn salontafel.

En toen, heel even, hield de muziek op en hoorde ik alleen nog 
maar een statisch geroezemoes.

En toen begon het weer.
Hetzelfde nummer. Nog harder. O, jezus. Ik trok mijn trainings-

broek aan en dacht er even over om de politie te bellen voor geluids-
overlast. Aan de ene kant kon ik dan redelijk doen alsof ik het niet 
was geweest (‘Nee joh, ík heb de autoriteiten niet ingeschakeld! 
Ik ben een jonge vrouw van negenentwintig, geen lastige ouwe 
vrijster met een hekel aan gelach, plezier, dans en muziek!’). Aan 
de andere kant kon ik kleine transgressies sinds de dood van mijn 
vader steeds slechter hebben.

Ik trok mijn trui met pizzaprint aan, stormde de deur uit en 
beende naar de voordeur van mijn buurman. Voor ik op andere 
gedachten kon komen, had ik al aangebeld.

Het geluid van de bel klonk als een antieke klok en sneed dwars 
door de muziek heen, maar toch hield het zingen niet op. Ik telde 
tot tien en drukte weer op de bel. Binnen klonk niet eens een 
aarzeling. Als ze de bel al hoorden, negeerden ze hem volkomen.

Een paar tellen lang bonsde ik op de deur, tot ik me erbij neer-
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legde dat niemand open zou doen. Om één uur zou ik de politie 
bellen, besloot ik, dus ze hadden nog even.

De muziek klonk nog harder in mijn huis dan ik me herinnerde, 
en het was snikheet geworden met alle ramen dicht. Dus griste ik 
een boek uit mijn tas en beende naar het terras, op zoek naar een 
lichtknopje naast de deur.

Ik klikte erop, maar er gebeurde niets. De lampen buiten waren 
kapot. Lezen bij het licht van mijn telefoon, om één uur ’s nachts, 
op het terras van het tweede huis van mijn vader dan maar. Ik 
stapte de buitenlucht in. De koele wind van het meer deed mijn 
huid tintelen.

Het terras van de chagrijn was ook onverlicht, op een eenzaam 
peertje na dat werd omgeven door motten. Daarom gilde ik het 
bijna uit toen ik iets in de schaduw zag bewegen.

En met ‘bijna’ bedoel ik dus dat ik zeker wel gilde.
‘Jezus!’ De figuur in de schaduw snakte naar adem en sprong op 

van de stoel waar hij in zat. En met ‘figuur in de schaduw’ bedoel 
ik de man die heerlijk in het donker had zitten relaxen tot hij zich 
rot schrok van mij. ‘Wat? Wat is er?’ wilde hij weten, alsof ik hem 
zou gaan vertellen dat hij onder de schorpioenen zat.

Misschien was het dan minder ongemakkelijk geweest.
‘Niets!’ antwoordde ik, nog nahijgend van de schrik. ‘Ik had je 

niet gezien!’
‘Je had me niet gezien?’ herhaalde hij, waarna hij ruw lachte 

alsof hij me niet geloofde. ‘Echt waar? Zag je me niet op mijn 
eigen terras zitten?’

Eigenlijk zag ik hem nog steeds niet. Het licht op de veranda 
kwam van boven en achter hem, waardoor ik alleen een soort 
schaduw achtig silhouet voor me zag staan met een halo van 
 donker, warrig haar. Het was nu waarschijnlijk beter als ik hem 
de rest van de zomer niet meer zou zien.

‘Gil je ook als er een auto langsrijdt op de snelweg, of als je 
mensen achter het raam van een restaurant ziet zitten? Zou je dan 
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je ramen tegenover de mijne kunnen blinderen zodat je me niet 
per ongeluk ziet staan met een mes of scheermes?’

Ik sloeg mijn armen woest over elkaar. Tenminste, dat probeerde 
ik. Ik voelde me nog steeds een beetje wazig en onhandig van de gin.

Wat ik wilde zeggen, en wat de January van vroeger zeker zou 
hebben gezegd, was: ‘Kun je je muziek niet een beetje zachter 
zetten?’ Nou ja, de January van vroeger had zich waarschijnlijk 
ondergedompeld in glitter, haar favoriete fluwelen schoenen aan-
getrokken en aangebeld met een fles champagne om de chagrijn 
te veroveren.

Maar dit was de op drie na rotste dag van mijn leven, en die 
January lag op dezelfde plek begraven als de oude Taylor Swift, 
dus wat ik in werkelijkheid zei was: ‘Kun je die sneue huilmuziek 
uitzetten?’

De silhouet leunde lachend tegen de balustrade van het terras. 
In zijn hand had hij een bierflesje. ‘Ziet het eruit alsof ik de con-
trole over de muziek heb?’

‘Nee, het ziet eruit alsof je op je eigen feestje in je eentje in het 
donker zit,’ antwoordde ik. ‘Maar toen ik aanbelde om je corps-
vriendjes te vragen of ze de muziek wat zachter konden zetten, 
hoorden ze me niet over het drilpuddingworstelen heen, dus vraag 
ik het maar aan jou.’

Even keek hij me in het donker aan. Tenminste, dat dacht ik. 
We konden elkaar niet echt zien.

Toen haalde hij diep adem. ‘Niemand is blijer dan ik als dit 
feestje voorbij is en iedereen weer mijn huis uit gaat, maar dit is 
wel een zaterdagavond. In de zomer. In een straat vol vakantie-
huisjes. Tenzij deze straat ineens in het kleine dorpje van Footloose 
is gedropt, is het niet zo vreemd dat er rond deze tijd nog muziek 
te horen is. En misschien, heel misschien, kan de nieuwe buur-
vrouw die eerder over voetjevrijen liep te brullen wel een keertje 
een oogje dichtknijpen als een feestje net iets langer doorgaat dan 
ze zou willen?’
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Nu was het mijn beurt om de zwarte vorm aan te staren.
God, hij had gelijk. Hij was een chagrijn, maar ik net zo goed. 

Karyn en Sharyns vitaminepoederfeestjes voor hun piramidespel 
waren altijd nog langer doorgegaan dan dit evenement, en dat nog 
wel op een doordeweekse dag, meestal als Jacques de volgende 
ochtend weer vroeg naar het ziekenhuis moest. Soms was ik zelfs 
een gást geweest op die feestjes, en nu trok ik een spelletje karaoke 
op de zaterdagavond al niet meer?

En het ergste was nog wel dat het huis van de chagrijn op wonder-
baarlijke wijze ineens weer stil was, voordat ik iets had weten te 
zeggen. Door zijn verlichte ramen zag ik de groep elkaar omhelzen 
en gedag zeggen waarna iedereen zijn jas aantrok.

Ik had voor niets met deze man staan ruziën en nu moest ik 
nog maanden naast hem blijven wonen. De volgende keer dat ik 
zonder suiker zat, had ik dus flink pech.

Ik wilde me verontschuldigen voor die opmerking over de sneue 
huilmuziek, en anders wel voor deze verschrikkelijke broek. Het 
leek wel alsof ik de laatste tijd in alles te ver ging, en wanneer een 
onbekende daar getuige van was, kon ik niet eens goed uitleggen 
waarom.

Sorry, stelde ik voor dat ik zou zeggen, het was niet mijn  bedoeling 
om in een zeurende oude vrouw te veranderen. Mijn vader is gestorven 
en toen hoorde ik dat hij een tweede huis met een tweede vrouw had 
waar mijn moeder van wist maar wat ze me nooit heeft verteld, en 
ze heeft het er nog steeds niet over, en toen ik eindelijk uit elkaar viel 
besloot mijn vriend dat hij niet meer van me hield en moest ik mijn 
carrière uitstellen, en mijn vriendin woont veel te ver weg, en o ja, dit 
is dat Sekshuis waar ik het over had, en vroeger hield ik ook wel van 
een feestje maar nu houd ik helemaal nergens meer van, dus vergeef 
me mijn gedrag en een fijne avond verder. Dank je wel.

In plaats daarvan voelde ik weer die steek in mijn buik en  prikten 
de tranen in mijn ogen. Met een sneue piepstem zei ik tegen nie-
mand in het bijzonder: ‘Ik ben zó moe.’
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Zelfs aan zijn silhouet zag ik dat hij verstijfde. Ik had ontdekt 
dat dat wel vaker gebeurde als mensen merkten dat een vrouw op 
het punt stond om emotioneel in te storten. Tijdens de laatste 
 weken van onze relatie was Jacques als zo’n slang die een aard-
beving voelt aankomen; hij werd gespannen zodra ik emotioneel 
werd en besloot dan dat we iets van de avondwinkel nodig hadden, 
waarna hij de deur uit vloog.

Mijn buurman zei niets, maar ging ook niet weg. Hij bleef 
gewoon ongemakkelijk naar me staan staren in het donker. Vijf 
seconden keken we elkaar zo aan en vroegen we ons af wat er eerst 
zou gebeuren: zou ik eerst in huilen uitbarsten of zou hij maken 
dat hij wegkwam?

En toen kwam de muziek weer terug, een nummer van Carly 
Rae Jepsen waar ik in andere omstandigheden best gek op was. 
De chagrijn schrok.

Hij keek door de schuifdeuren naar binnen en wendde zich toen 
weer tot mij. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik gooi ze er wel uit,’ zei hij 
stijfjes, waarna hij naar binnen liep.

Onmiddellijk klonk het door de hele keuken: ‘everett!’ Ze 
leken wel klaar om hem op een biervat te hijsen, maar hij boog 
zich naar een blond meisje en daarna werd de muziek uitgezet.

Goed. De volgende keer dat ik een goede eerste indruk zou 
willen maken, had ik misschien wel meer aan koekjes met lsd.
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3

De ontmoeting met Pete

Ik werd met knallende koppijn wakker van een berichtje van Anya: 
Hé schat! Wilde even zeker weten dat je mijn e‑mail hebt gezien 
over jouw prachtige brein en de deadline in de zomer waar we 
het over hebben gehad.

De herinnering aan die periode, toen ik mijn doodsvonnis te-
kende, gonsde door mijn hoofd.

Op mijn vierentwintigste had ik voor het eerst een kater op-
gelopen, de avond nadat Anya mijn eerste boek, Kus kus, zucht 
zucht, aan Sandy Lowe had verkocht. (Jacques had zijn favoriete 
Franse champagne gekocht om het te vieren, en die dronken 
we rechtstreeks uit de fles terwijl we op de Brooklyn Bridge op 
de zonsopgang wachtten omdat ons dat reuzeromantisch leek.) 
Later, toen ik op de vloer in de badkamer lag, had ik kunnen 
zweren dat ik met mijn hoofd op een mes was beland waarna 
ik mijn hersenen als een ei op een rots in de brandende zon had 
laten bakken.

En toch lag ik hier weer, met mijn hoofd in het sierkussen met 
kraaltjes gedrukt en mijn hersenen bakkend in mijn schedel. Ik 
rende naar de badkamer op de begane grond. Ik hoefde niet over 
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te geven, maar ik hoopte dat ik door te doen alsof ook het gif uit 
mijn lichaam zou krijgen.

Ik liet me op mijn knieën voor de wc vallen, waarna mijn blik 
op een ingelijste foto viel die aan een lint achter de toiletpot hing.

Mijn vader en Die Vrouw op het stand, in windjacks. Mijn  vader 
had zijn armen om haar schouders geslagen en de wind wierp haar 
nog niet grijze haar op en drukte mijn vaders nog nauwelijks grijze 
krullen tegen zijn voorhoofd. Ze grijnsden beiden.

En toen, alsof het universum een valse grap met me uithaalde, 
zag ik het tijdschriftenrek naast de wc waarin precies drie leesopties 
lagen.

Een Oprah Magazine van twee jaar oud, mijn derde boek Noorder-
licht, en verdomme De onthullingen, nog wel met een harde kaft 
en een sticker die aangaf dat het om een getekend exemplaar ging.

Ik opende mijn mond en kokhalsde vol overgave de wc-pot in. 
Toen stond ik op, spoelde mijn mond en keerde de foto om zodat 
de voorkant nu tegen de muur hing.

‘Nooit meer,’ zei ik hardop. Stap 1 op weg naar een katerloos 
leven? Vast niet verhuizen naar een huis waardoor je wilt drinken. 
Ik moest maar iets anders vinden om hiermee om te gaan. Zoals… 
de natuur.

Ik liep terug naar de woonkamer, waar ik mijn tandenborstel 
uit mijn tas viste en in de keuken mijn tanden ging poetsen. De 
volgende essentiële stap was een koffie-infuus.

Als ik een boek aan het schrijven was, woonde ik zowat in mijn 
 befaamde ‘opgeefbroek’, dus behalve een verzameling  verschrikkelijke 
trainingsbroeken had ik niet veel  meegenomen. Ik had zelfs nog een 
aantal filmpjes van lifestyle-vloggers  bekeken over ‘capsule  wardrobes’, 
een soort minimalistische  garderobes, om zo veel  mogelijk ‘looks’ te 
kunnen halen uit een stel  afgeknipte  spijker broeken die ik meestal 
droeg als ik manisch aan het  schoonmaken was en een verzameling 
oude shirts met de  gezichten van beroemdheden erop:  herinneringen 
aan een fase van toen ik begin twintig was.
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Ik trok een somber zwart-witshirt van Joni Mitchell aan en 
propte mijn door alcohol opgeblazen lichaam in een afgeknipte, 
korte spijkerbroek en mijn voeten in mijn gebloemde  enkellaarsjes.

Ik had iets met schoenen: de goedkoopste, ordinairste exem-
plaren en de duurste en meest dramatische. Helaas paste dit ‘iets’ 
niet helemaal binnen het concept van minimalisme. Ik had dus 
maar vier paar schoenen meegenomen, ook omdat ik dacht dat 
maar weinig mensen mijn glittergympen van Target en de Stuart 
Weitzman-knielaarzen waar ik veel voor had moeten neerleggen 
echt als klassiekers zouden zien.

Ik pakte mijn autosleutels en wilde net de verblindende zomer-
zon in stappen toen mijn telefoon op de kussens van de bank  begon 
te trillen. Een bericht van Shadi: Met de Spookhoed  gezoend, 
 gevolgd door een hoop doodshoofd-emoji.

Ik vervolgde mijn weg naar buiten terwijl ik antwoordde: on‑
middellijk naar een priester.

Ik deed mijn best om niet aan die gênante ontmoeting met mijn 
buurman te denken terwijl ik naar mijn auto liep, maar daardoor 
besloot mijn hoofd om zich op mijn minst geliefde onderwerp te 
storten.

Mijn vader. De laatste keer dat we samen waren gaan varen, 
had hij ons in deze auto naar het aangelegde meer gereden en 
me verteld dat de auto nu van mij was. Diezelfde dag had hij me 
ook aangemoedigd om mijn kans te grijpen en naar New York 
te  verhuizen. Jacques studeerde er al en ik was alleen achter-
gebleven zodat ik bij mijn moeder kon zijn. Mijn vader moest 
vaak reizen voor zijn ‘werk’ en ondanks mijn vertrouwen in de 
 uiteindelijke goede afloop van mijn verhaal, was ik toch een 
 beetje bang om mijn moeder helemaal alleen achter te laten. 
Alsof de kanker  zonder mij vrij spel zou krijgen om een derde 
keer terug te  komen.

‘Het gaat prima met haar,’ beloofde mijn vader me op de don-
kere en koude parkeerplaats.
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‘Het kan altijd terugkomen,’ zei ik. Ik wilde geen seconde met 
haar missen.

‘Alles kan, January.’ Dat zei hij. ‘Alles kan mij of je moeder 
overkomen. Of zelfs jou. Maar voor nu is er niets aan de hand. 
Doe eens iets voor jezelf, voor de verandering.’

Misschien zag hij mijn verhuizing naar New York met mijn 
vriend wel net als dit tweede huis met zijn tweede vrouw. Ik was 
niet verder gaan studeren om mijn moeder tijdens die tweede 
 ronde chemo te kunnen helpen, en al het geld dat ik verdiende 
ging rechtstreeks naar de ziekenhuisrekeningen, en waar was hij? 
Hij droeg dat windjack en dronk pinot noir op het strand met 
Die Vrouw.

Maar die gedachte drukte ik snel weg terwijl ik in de auto ging 
zitten. Het leer voelde warm aan. Ik startte de wagen en draaide 
het raampje open.

Aan het eind van de straat sloeg ik links af, weg van het meer, 
in de richting van het stadje. De inham rechts van de weg wierp 
strepen licht op mijn raam en de warme wind raasde in mijn oren. 
Even leek het alsof mijn hele leven niet meer bestond. Ik zweefde 
gewoon langs hordes schaars geklede tieners die bij het hotdog-
kraampje links stonden, kinderen die met hun ouders bij de ijs-
winkel rechts stonden en fietsers op weg naar het strand.

Naarmate ik dichter bij de hoofdstraat kwam, stonden de ge-
bouwen dichter bij elkaar, totdat ze een rij vormden: een klein 
Italiaans restaurant met een met klimop overdekt terras stond 
vlak naast een skatewinkel die het restaurant zowat tegen de  Irish 
pub aan duwde, waarnaast zich een ouderwetse snoepwinkel 
 bevond met daar weer naast een café genaamd Pete’s Coffee, niet 
te  verwarren met de nog veel bekendere koffiefranchise Peet’s, al 
deed het winkelbord me geloven dat het juist graag verward wilde 
worden met Peet’s.

Ik parkeerde mijn auto en dook de koelte van Pete-Niet-Peet’s 
airconditioning in. De vloer was wit geverfd en de muren diep-
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blauw met zilveren sterren die langs de tafels vielen, slechts onder-
broken door hier en daar een ingelijst cliché toegeschreven aan 
‘anoniem’. De kamer vloeide over in een goed verlichte boekwinkel 
met pete’s books in zilveren letters boven de deur geschilderd. 
Een oud stel in fleecetruien zat in de luie stoelen in het hoekje en 
verder was er niemand, op mij en een dame van middelbare leeftijd 
achter de bar na.

‘Te mooi weer om binnen te zitten, denk ik,’ zei de barista alsof 
ze mijn gedachten kon lezen. Ze had een ruwe stem die bij haar 
blonde korte kapsel paste, en haar kleine gouden oorringen reflec-
teerden het zachte licht terwijl ze me wenkte met vingers waarvan 
de nagels roze gelakt waren. ‘Niet bang zijn, we zijn hier bij Pete’s 
allemaal familie.’

Ik glimlachte. ‘Oei, ik hoop het niet.’
Lachend sloeg ze haar hand op de toonbank. ‘Ja, familie is ge-

doe,’ beaamde ze. ‘Kan ik iets voor je inschenken?’
‘Iets wat sterk genoeg is om een vliegtuig in de lucht te houden, 

graag.’
Ze knikte begripvol. ‘Ah, je bent er zo eentje. Waar kom je 

vandaan, schat?’
‘Recentelijk uit New York. Daarvoor uit Ohio.’
‘Familie van me woont in New York. De staat, niet de stad. Jij 

hebt het vast over de stad, niet?’
‘Queens,’ beaamde ik.
‘Nooit geweest,’ zei ze. ‘Melk erin? Siroop?’
‘Een beetje melk,’ antwoordde ik.
‘Vol of halfvol? Mager?’
‘Doe maar wat. Percentages maken me niet zoveel uit.’
Ze lachte luid en bediende de ene machine na de ander. ‘Wie 

heeft daar nou tijd voor? Zelfs North Bear Shores gaat soms nog 
te snel voor mij. Misschien moet ik ook maar koffie gaan drinken 
die sterk genoeg is om een vliegtuig in de lucht te houden.’

Een barista die zelf geen espresso dronk was niet ideaal, maar 
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toch had ik een zwak voor de vrouw met de kleine gouden oor-
ringen. Zoveel dat ik er een steek van verlangen aan overhield.

Een verlangen naar de oude January die van themafeesten met 
groepsverkleedkleren hield, die geen tankstation of postkantoor 
kon binnengaan zonder iemand te ontmoeten met wie ze later 
koffie ging drinken of een nieuwe kunstgalerie kon bezoeken. Mijn 
telefoon stond vol met contacten als ‘Sarah, de anchor bar, leuke 
hond’ en ‘Mike, van die nieuwe kringloopwinkel’. Ik had Shadi 
voor het eerst gezien in de toiletten van een pizzazaakje. Ze kwam 
een hokje uit met de beste Frye-laarzen die ik ooit had gezien. 
Ik miste die nieuwsgierigheid naar mensen, die spanning van de 
ontdekking dat je iets met elkaar gemeen had of de bewondering 
als je ineens een verborgen talent of eigenschap ontdekte.

Soms miste ik het om echt om mensen te geven.
Maar deze barista vond ik leuk, door en door. Zelfs als de koffie 

naar niets smaakte zou ik hier nog terugkomen. Ze drukte een 
plastic deksel op mijn koffie en zette hem voor me neer. ‘Je eerste 
kopje is gratis,’ zei ze. ‘Zolang je belooft dat je terugkomt.’

Ik glimlachte en beloofde het. Vervolgens propte ik een dollar 
in de fooienpot terwijl de barista de bar schoonmaakte. Onder-
weg naar buiten bleef ik staan. Het was alsof ik Anya hoorde: Hé 
meid! Ik wil echt niet te opdringerig zijn, maar je weet toch wel 
dat boekenclubs jouw droommarkt zijn? Als je ooit eens in een klein 
boekwinkeltje in the middle of nowhere staat, moet je je echt even 
voorstellen!

Fantasie-Anya had gelijk. Elke verkoop was cruciaal.
Dus toverde ik een glimlach op mijn gezicht en ging ik de deur 

door, de boekwinkel in. Kon ik maar terug in de tijd gaan en een 
andere outfit – elke andere outfit zou volstaan – aantrekken die 
niet rechtstreeks uit een Jessica Simpson-clip uit 2002 kwam.

De winkel bestond uit een paar eikenhouten kasten langs de 
zijwanden en een klein labyrint van kortere boekenkasten in het 
midden. Er stond niemand achter de kassa. Onder het wachten 
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keek ik even naar de drie beugelbekkies die bij de sectie Romantiek 
stonden te giechelen om er zeker van te zijn dat ze niet om een van 
mijn boeken aan het lachen waren. Het zou voor ons alle vier niet 
goed aflopen als de caissière me zo meteen meenam om te signeren 
en een van mijn boeken in de handen van het roodharige meisje 
aantrof. De meisjes snakten naar adem en giebelden terwijl het 
roodharige meisje het boek tegen zich aan drukte, waardoor ik snel 
even op de voorkant kon kijken: een man met ontbloot bovenlijf 
die een vrouw omhelsde terwijl de vlammen om hen heen dansten. 
Zeker geen boek van mij.

Ik nam een slok koffie en spuugde de boel meteen weer de beker 
in. Het smaakte naar modder.

‘Sorry voor het wachten, schat,’ zei iemand raspend achter me. 
Een vrouw baande zich een weg door het doolhof van boeken-
kasten. ‘Deze knieën zijn niet meer wat ze geweest zijn.’

Eerst dacht ik dat dit de eeneiige tweelingzus van de barista 
moest zijn, die met haar zus een bedrijfje runde. Maar toen zag ik 
de vrouw onderweg naar de kassa haar baristaschort uittrekken.

‘Ik was vroeger kampioen in roller derby, geloof jij het?’ vroeg 
ze terwijl ze het schort op de toonbank legde. ‘Nou, hoe dan ook, 
het is wel zo.’

‘Het zou me niet eens verbazen als u de burgemeester van North 
Bear Shores blijkt te zijn.’

Ze lachte reutelend. ‘O nee, helaas niet! Maar misschien  zouden 
ze dan eindelijk eens iets gedaan krijgen, met mij erbij! Dit plaatsje 
is een gezellige, progressieve bubbel in Michigan, maar de mensen 
met de touwtjes in handen houden zich nog angstvallig vast aan 
vroeger.’

Ik hield mijn lachen in. Zoiets zou mijn vader ook hebben 
gezegd. Opnieuw voelde ik een scherpe steek, als een hete pook.

‘Maar goed, let maar niet op mij en mijn gebabbel,’ riep ze luid. 
‘Ik ben maar een simpele eigenaar. Wat kan ik voor je doen, mop?’

‘Ik wilde me eigenlijk even voorstellen,’ gaf ik toe. ‘Ik ben 
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schrijfster, bij Sandy Lowe Books, en ik ben hier de hele zomer, 
dus ik dacht dat ik even hoi kon komen zeggen en misschien wat 
boeken kon signeren.’

‘O, nog een schrijver!’ riep ze uit. ‘Wat spannend! Er wonen 
wel meer artistieke types in North Bear. Zo is ons leven, denk ik. 
En de universiteit. Allerlei vrije denkers daar. Een fijne, kleine 
gemeenschap. Je vindt het hier vast prachtig…’ De manier waarop 
ze de zin liet afglijden suggereerde dat ze hoopte dat ik mijn naam 
zou noemen.

‘January,’ zei ik. ‘Andrews.’
‘Pete,’ zei ze terwijl ze me de hand schudde alsof ze me net in 

het leger had verwelkomd.
‘Pete,’ herhaalde ik. ‘Van Pete’s Coffee?’
‘De enige echte. Mijn echte naam is Posey, maar wat voor naam 

is dat nou?’ Ze deed alsof ze moest overgeven. ‘Serieus, zie ik eruit 
als een Posey? Zijn er mensen die eruit zien als een Posey?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien een baby in een polyester 
pakje met bloemenprint?’

‘Zodra ik heb leren praten heb ik dat dus even rechtgezet. Maar 
goed, January Andrews.’ Pete liep naar de computer en voerde 
mijn naam in. ‘Eens zien of we jouw boek hier verkopen.’

Ik verbeterde mensen die het enkelvoud ‘boek’ gebruikten 
eigen lijk nooit, al vond ik de aanname ergerlijk. Het deed me 
denken dat mensen mijn carrière als een toevalligheidje zagen. 
Alsof ik had geniest en er ineens een romantisch boek uit mijn 
neus was gevlogen.

En dan waren er de mensen die deden alsof we deel uitmaakten 
van een geheim grapje als ze na een gesprek over kunst of politiek 
ontdekten dat ik vrolijke chicklit schreef. ‘Als het maar voor brood 
op de plank zorgt, niet?’ zeiden ze dan bijvoorbeeld, alsof ze wilden 
horen dat ik niet echt wilde schrijven over vrouwen en de liefde.

‘Zo te zien hebben we er geen,’ zei Pete die opkeek van het 
scherm. ‘Maar weet je wat, ik bestel ze meteen.’
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‘Dat zou heel fijn zijn,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we deze zomer 
een workshop organiseren.’

Pete hapte blij naar adem en greep mijn arm vast. ‘Goed idee, 
January Andrews! Je zou eens naar onze boekenclub moeten 
 komen. We verwelkomen je graag. Zo kom je ook meteen in de 
gemeenschap te staan. Elke maandag. Lukt dat? Morgen?’

In mijn hoofd hoorde ik Anya: Weet je waardoor Het meisje in 
de trein groot is geworden? Door boekenclubs.

Dat was misschien te hoog gegrepen. Maar ik vond Pete wel 
leuk. ‘Maandag is goed.’

‘Gewéldig. Ik stuur je mijn adres wel. Zeven uur ’s avonds, 
veel alcohol, altijd gezellig.’ Ze haalde haar kaartje tevoorschijn 
en schoof het over de toonbank naar me toe. ‘Je doet toch wel 
aan e-mail?’

‘Voortdurend.’
Pete straalde. ‘Stuur me maar een bericht en dan stuur ik je alle 

informatie voor morgen.’
Ik beloofde het en draaide me om om te gaan, waarbij ik bijna 

tegen de tafel met boeken liep. De piramide van boeken wiebelde 
gevaarlijk, en terwijl ik als aan de grond genageld bleef staan om 
te kijken of hij naar beneden zou komen, viel het me ineens op 
dat de hele piramide uit één boektitel bestond en dat alle boeken 
een sticker hadden met gesigneerd exemplaar erop.

Er kroop een rilling over mijn rug.
Daar, op de abstracte zwart-witcover, in rode blokletters,  onder 

De onthullingen, stond zijn naam. Alles viel op zijn plek, als een 
domino baan van plotseling inzicht. Ik wilde het niet hardop 
 zeggen, maar misschien kwam het er gewoon uit.

Want toen rinkelde de bel van de boekhandel, en toen ik op-
keek stond hij er. Gebruinde huid. Jukbeenderen waaraan je je 
kon snijden. Scheve mond en hese stem die ik nooit zou kunnen 
vergeten. Warrig donker haar dat in tl-licht best eens een halo zou 
kunnen vormen.
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Augustus Everett. Gus, zoals ik hem op de universiteit had ge-
kend.

‘Everett!’ riep Pete liefdevol van achter de toonbank.
Mijn buurman, de chagrijn.
Ik deed wat iedere verstandige, volwassen vrouw zou doen wan-

neer ze oog in oog kwam te staan met haar rivaal van vroeger 
die nu haar buurman was. Ik dook weg achter de dichtstbijzijnde 
boekenkast.




