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Perception is real, the truth is not.”
— Imelda Marcos in 7he Kingmaker (2019)

Tl be honest, we all liars.’
— ‘Jail’ van Kanye West






‘Gesprongen of geduwd? Wat denk je?’

Het is tien over drie ’s nachts. Twee politieagenten knielen bij
een lichaam dat plat op de stoep onder aan een woontoren ligt, in
een verwrongen, onnatuurlijke houding. De billen omhoog, de
rechterarm steekt schuin opzij, het rechterbeen is in een vreemde
hoek gebogen, waardoor hand en voet elkaar raken. De jongste
agent stelt de vraag na een snelle blik op de bovenste verdieping.

‘Niet speculeren, Kevin.” De hoofdagent legt het been voor-
zichtig recht en draait het lichaam op de rug. Hij kantelt het hoofd
naar achteren, tilt de kin op en brengt zijn gezicht bij dat van het
slachtoffer.

‘Geen adembhaling,’” constateert hij na enkele seconden. ‘Pak de
AED. Ik ga reanimeren.” Hij plaatst zijn handen op de borst van het
slachtoffer en begint met compressies.

‘Reanimatie gestart,’ laat Kevin via de porto aan de meldkamer
weten terwijl hij haastig naar de auto loopt.

‘Ambulance, brandweer en traumateam over max tien minuten
ter plaatse,” antwoordt de centralist.

Op enige afstand kijkt een handjevol buurtbewoners zwijgend
toe. De zwaailichten van de politiewagen fungeren als schijn-
werpers.

‘Geen filmpjes, geen foto’s. Denk aan de naasten alstublieft,
drukt de agent hen op het hart terwijl hij terug naar het lichaam
loopt met het apparaat.



Kevin plaatst de AED naast het hoofd van het slachtoffer en zet
hem aan.

Verwijder elektroden uit verpakking aan achterkant van apparaat,
klinkt een vrouwenstem. ‘Bevestig elektroden op ontblote borst zoals
afgebeeld, luidt de volgende instructie.

Zijn collega blijft reanimeren terwijl Kevin de elektroden plaatst.

Schok wordt geadviseerd, laat het apparaat na enkele seconden
weten. ‘De AED wordt opgeladen. Raak de patiént niet aan.

De hoofdagent steekt zijn handen omhoog,.

‘Druk op knipperende knop om schok toe te dienen.’

Kevin voert de opdracht uit.

‘Schok 1 roegediend. Her is veilig de patiént aan te raken. Start nu
reanimatie.’

Zijn collega hervat de borstcompressies.

‘Denk je dat hen het overleeft?” vraagt Kevin.

‘Hén?’

‘Heb je het nog niet gehoord? Dat is het nieuwe beleid. Geldt
voor alle noodhulpeenheden. Ook voor ambulancepersoneel en
het traumateam. Zolang de identiteit van een slachtoffer nog niet
is vastgesteld, spreken we voortaan over hen.’

‘What the fuck, zegt de hoofdagent. ‘Dit is toch duidelijk een...’

‘Sst!”” onderbreekt Kevin hem. ‘Hen kan je misschien horen. Het
kan heel belastend zijn als hen zich niet voelt zoals jij hen ziet.’

‘Het wordt met de dag gekker in dit land,” mompelt zijn collega.

‘Ga door,” adviseert het apparaat.

De hoofdagent ademt diep in en drukt zijn mond op die van
hen.

In de verte klinkt het geluid van aanzwellende sirenes.
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‘Bel me!’

‘Het is dringend!’

‘“Waarom neem je niet op?!?’

Het is halfacht ’s ochtends, ik stap net van de loopband als ik
vijf gemiste oproepen en drie appjes van Laila zie. Bel me? Laila
staat pas twee jaar onder contract. Bepaalde privileges moet je ver-
dienen. Mij storen véér halfnegen, dat mogen alleen de hele grote.
Ik doe alles voor mijn artiesten, ben 24/7 voor ze beschikbaar,
maar mijn ochtendritueel is heilig. De routine bestaat uit twintig
minuten op de loopband, vijf minuten onder de douche, zeven
minuten in de keuken voor een latte macchiato en mijn overnight
oats. Daarna in acht seconden door naar kantoor, ofwel naar de
serre, waar mijn bureau staat met uitzicht op de tuin. Gordijnen
open, geurkaars aan, mijn vaste playlist starten: Claire is klaar
voor de dag.

Wanneer ik net met één voet in de douchecabine sta, belt Laila
weer. Blijkbaar is de nood hoog.

‘Hai Lai, alles goed?’

‘Ik probeer je al een uur te bereiken,” klinkt het geérgerd.

‘Sorry schat, ik wilde je zo terugbellen. Ik ben naake.’

‘Naakt?’

‘Ik stap net onder de douche. Kan het wachten?’

‘Heb je het niet gezien, Claire?’

Ik heb geen idee waarover ze het heeft.
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‘Ik lig onder vuur. Ik ben het volgende slachtoffer,” zegt ze met
een dramatische ondertoon.

‘Van wie?’

‘Van Angel. Ze heeft iets over me gepost.’

‘Serieus?’

‘Ja echt,” zegt ze giechelend. ‘Best vleiend toch? Nu hoor ik er
helemaal bij.’

Angel de Vos bestiert het grootste juicekanaal van ons land.
Haar voornaamste activiteit is ‘juice’ ofwel roddels verzamelen en
online verspreiden. Haar tipgevers noemt ze haar speurneuzen.
Angel beschouwt het als haar missie om publicke personen te
‘ontmaskeren’. Ontmaskeren is in dit geval een verzachtende term
voor eindeloos sarren en zwartmaken. Angel wordt gehaat en ge-
vreesd door artiesten en op handen gedragen door haar volgers. Het
is de eerste keer dat de roddelkoningin haar pijlen richt op een van
mijn talenten. Je kon erop wachten, maar dat het Laila is, verbaast
me hogelijk. Ik had mijn geld op Charly gezet.

“Wat is de juice?” vraag ik.

‘Een van haar speurneuzen heeft me zogenaamd betrapt met
hamburgers. Allemaal onzin natuurlijk.’

‘Ik bel je zo terug.’
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Ik schiet mijn badjas aan, loop de trap af naar de keuken en laat
mijn volautomatische espressomachine een latte macchiato voor
me maken. Het apparaat heeft me een vermogen gekost, maar dan
heb je ook wat. Terwijl de kofhe wordt bereid, bekijk ik op Insta-
gram de stories van Angel.

LAILA DE VEGAVLOGGER BETRAPT! staat er in kapitalen.

Ik zie Laila door een supermarkt lopen met een pak hamburgers
in haar winkelmandje. Blijkbaar heeft een van de speurneuzen van
Angel het winkelbezoek stieckem gefilmd. Bij de volgende story
— VEGAVLOGGER = FAKE — wordt ingezoomd op het mandje. Het
zijn duidelijk echte burgers en niet de vega-variant.

Daarna verschijnt Angel in beeld. Ze zit voor een oudroze muur
en praat recht in de camera. Het Insta-filter dat ze heeft gebruike
is z6 heftig dat ze meer op een kerstengel lijkt dan op een mens
van vlees en bloed. Glinsteringen dansen over haar gezicht, dat
wordt omlijst door rode pijpenkrullen. Zelfs als ze lacht, springen
de sparkles van haar tanden. Haar huid is bleek en bijna door-
schijnend, ze heeft grote groene ogen, sproeten op haar wangen en
glanzende lippen. Ze houdt een knaloranje lolly in haar hand die
haar iets kinderlijks geeft.

‘O my god! roept ze lachend tegen haar volgers. ‘Kennen jullie
Laila Yildiz? Ik had nog nooit van haar gehoord, maar ze schijnt
de vaste scharrel te zijn van Floris Vermeer, je weet wel, die lekkere
bioloog. En daarnaast is ze vegavlogger. Sinds kort heeft ze een
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eigen rubriekje op 24Kitchen. Dat zal Floris wel voor haar hebben
geregeld...’

Geirriteerd schud ik mijn hoofd. Nee Angel, daar heeft Floris
niets mee te maken. Die deal heb ik, haar manager, gesloten. Zijn
veel knaken mee gemoeid.

‘... Laila staat dan in haar keuken in een pan met kikkererwten
en quinoa te roeren. Er zit altijd een kat op het aanrecht, wat ik
nogal smerig vind. Ze serveert dat eten aan haar vrienden die aan
de keukentafel zitten. Tk weet niet of dat echte vrienden zijn of dat
ze die inhuurt, want het is allemaal super awkward. Die vrienden
zijn elke keer zogenaamd totaal verrast dat ze een vleesvervanger
hebben gegeten en geen echt vlees.’

Angel laat haar stem een octaaf dalen: ‘Je snapt natuurlijk wel
dat De Groene Slager deze meid dik betaalt om met hun producten
te koken. Alles is gesponsord, alles.’

Haar stem schiet weer omhoog: ‘En intussen vreet de vega-
vlogger dus gewoon hamburgers.’

Verdomme. Dit verhaal kan gevolgen hebben voor onze deal met
De Groene Slager. Angel laat nogmaals de foto van het met vlees
gevulde winkelmandje van Laila zien en richt zich rechtstreeks tot
mijn artiest: ‘Hallo Laila! Dit zijn goedkope kiloknallers uit het
slachthuis. Weet je wat? Ik noem jou voortaan Blabla. Jij praat
poep. Vega blabla praat jij. Jij bent helemaal niet diervriendelijk,
vriendin. Ik vraag me trouwens af of Floris weet dat zijn scharrel-
kipje een fake-vegetariér is.’

Angel pauzeert even en begint aan haar lolly te zuigen. Ze neemt
er de tijd voor.

‘En dit is niet alles, hoor. Het wordt nog veel erger. Weet je wat
er is gebeurd sinds ik deze juice gisteravond heb gepost? Mijn in-
box stroomt vol. Ik krijg tips van speurneuzen die Blabla ook vlees
hebben zien eten. Dit linksdraaiende hippiemeisje is z6 nep. Je
kunt het met eigen ogen zien op mijn Secret Juice Channel. Alleen
daar, nergens anders. Een speurneus stuurde een foto van Blabla
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die zich tegoed doet aan broodje shoarma. Het lamsvet druipt van
haar kin.’

Weer barst Angel in lachen uit.

‘Deze speurneus is uitgeroepen tot Geheim Agent van de
Week. Zij krijgt drie maanden gratis toegang tot mijn Secret Juice
Channel. Wil jij ook toegang? Klik hier.” Angel wijst naar een link
die onder in haar story staat.

Zwaar geirriteerd klik ik op de link. Voordat ik actie kan onder-
nemen, moet ik weten waarmee we te maken hebben. Ik moet alles
zien. De berichten, de foto, alles.

Op de welkomstpagina lees ik enthousiaste berichten van nieuwe
abonnees. Het blijken vooral mensen met een baarmoeder te zijn.

‘Hoi, ik ben benieuwd, ik vind je fantastisch en geweldig om al
die juice te lezen, schrijft Dominique. ‘You go girl’

‘Meid, jij bent mijn favo juicekanaal. Ik zeg mijn Spotify op voor
jou,” laat Lisa weten.

‘Ik wil die extra juice niet missen,” zegt Fleur.

‘Hoppa, cadeautje voor me vrouwtje, die is gek op jouw juice,
aldus Mitchell.

Me vrouwtje. Really, Mitchell? Ik slaak een zucht.

Een abonnement op het kanaal met inside scoops die te juicy
zijn voor Instagram kost tien euro per maand. Het laatste wat ik
wil is geld overmaken naar Angel, maar ik heb geen keus. Schrale
troost: ik kan het bedrag als aftrekpost opvoeren bij mijn belas-
tingaangifte.

Een paar klikken later heb ik toegang tot het exclusieve betaal-
kanaal vol extra roddels, die door haar speurneuzen zijn aan-
geleverd. Het aantal abonnees staat bovenin vermeld. Mijn mond
zakt open. Inclusief mijzelf, telt Angels Secret Juice Channel 5.857
betalende leden. Ofwel: Angel toucheert bijna zestigduizend euro
per maand met het delen van vuiligheid. Briljant verdienmodel.

Ik tel twee tips over Laila. ‘Mijn inbox stroomt vol,” riep ze toch?
Overdrijven is ook een vak.
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