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Precies hier. Precies op deze hoek. 
We waren net achttien. 

Ik en jij. 
Een verliefdheid groter dan al het andere. 

Jij en ik. 
Voor altijd tot in de dood.

inscriptie op een straatsteen voor Het östra real, een 
 middelbare scHool in stockHolm
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Carl Wester

Santa Cruz, zondagmiddag, augustus 2019

Hij zette zijn mobiele telefoon uit en sloot zijn ogen tot alle  cijfertjes 
en grafieken zijn netvlies hadden verlaten. Daarna keek hij uit over 
de Stille Oceaan en constateerde dat die juist op deze late namid-
dag zijn naam eer aandeed, zoals hij daar spiegelglad lag te wachten 
om over een paar uur zo niet de mooiste, dan wel de meest geïn-
stagramde zonsondergang ter wereld te vervolmaken.

Meteen al op de luchthaven, nog voordat de koffers in de bagage-
ruimte lagen, had hij zich ervan verzekerd dat de chauffeur bereid 
was om via Highway 1 langs de kust naar het zuiden te rijden. Dat 
verlengde de reis met een kwartier, maar daar stond tegenover dat 
hij een uitzicht kreeg waar je niet lang genoeg naar kon kijken.

Helene was al voordat ze San Francisco hadden verlaten naast 
hem op de achterbank in slaap gevallen, en om te voorkomen dat ze 
een stijve nek zou krijgen, had hij haar sjaal opgerold tot een kussen 
en dat voorzichtig tussen haar en het zijraam geschoven.

Net als met de Stille Oceaan viel het hem op hoe mooi ze was. 
Dat frappeerde hem vaak, soms meerdere keren per dag. Ze was 
dan ook een klasse apart. Neem alleen al haar mond. Daar was hij 
verliefd op geworden toen hij haar voor het eerst had gezien. Haar 
overdreven volle, maar wonderlijk genoeg toch volkomen natuur-
lijke lippen.

De waarheid was dat hij nog steeds na al die jaren niet kon be-
grijpen waarom ze juist hem had gekozen. Maar misschien was het 
zoals ze zei. Zoals ze altijd zei. Dat ze van hem hield om wie hij was.

Er waren tijden geweest dat hij twijfelde. Er was weleens sprake 
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geweest van een crisis. Maar dat was toen. De laatste maanden was 
het rustig en ze hadden niet één keer ruzie gehad. Toch wist hij niet 
helemaal zeker waar ze zich nu bevonden in hun relatie.

De kompasnaald bleef maar ronddraaien, en alleen om die tot 
stilstand te brengen en hem een richting te geven, had hij besloten 
ervan uit te gaan dat ze de waarheid sprak als ze zei dat ze nog steeds 
van hem hield. Iets waar deze onderneming met een maand vakantie 
in Santa Cruz, gewoon met z’n tweetjes, toch een teken van was.

Die hele reis was van begin tot eind Helenes idee geweest. Anders 
was hij altijd degene, of liever gezegd zijn assistent Mirja, die de 
boekingen regelde en erop toezag dat de standaard op een acceptabel 
niveau lag en dat alles op rolletjes liep. Maar deze keer had Helene 
de reis en het verblijf in haar eentje geboekt en zelf de hele planning 
gemaakt. Hij had niet eens het hotel mogen kiezen. Haar argument 
was dat welke hotelsuite dan ook, hoe duur die ook was, associaties 
zou oproepen met werk.

Op de vraag waarom ze per se zo ver weg moesten en niet ge-
woon in Europa konden blijven, had ze geantwoord dat ze alles 
en iedereen even achter zich moesten laten, wilden ze de weg naar 
elkaar weer terugvinden. Hoe meer tijdzones er tussen hen en hun 
dagelijks leven zaten, hoe beter. En misschien had ze gelijk. Mis-
schien was dit precies wat ze nodig hadden.

Alleen al tijdens de autorit van een uur langs de kust had hij 
meer kunnen denken en reflecteren dan dat hij had gedaan sinds die 
noodlottige zondag in februari. Dat was vandaag exact een halfjaar 
geleden. Een halfjaar waarin hij uit puur overlevingsinstinct in zijn 
werk was gevlucht, weg van Helene en haar verdriet. Weg van alles 
wat eigenlijk zijn verantwoordelijkheid was. Dus als er iemand was 
die in de min stond en zich deze weken moest inspannen, dan was 
hij het wel.

Hij had met één wens mogen komen wat betreft de accommo-
datie. De rest was aan haar geweest. Hij had ‘aan zee’ geantwoord. 
Als ze nou per se een huis zouden huren, wilde hij uitzicht op en 
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rechtstreekse toegang tot zee, zonder eerst een drukke weg te hoeven 
oversteken of iets dergelijks. Helene vond het juist veel belangrijker 
dat er een zwembad was. Volgens haar was zand eigenlijk alleen 
maar lastig, en ze zou nooit uit eigen beweging in natuurwater gaan 
zwemmen.

Gek genoeg bleek de combinatie zwembad en dicht bij zee aan-
zienlijk ongebruikelijker te zijn dan wat je zou denken, en nadat 
ze de markt had uitgeplozen, had ze slechts één huis in Santa Cruz 
gevonden dat aan juist die criteria voldeed.

Hij had voorgesteld dat ze de zoekradius langs de kust in zuide-
lijke richting zou uitbreiden, maar het was te laat. Ze was al verliefd 
geworden op het huis en had contact opgenomen met de eigenaren, 
die in eerste instantie totaal niet geïnteresseerd waren om hun huis 
te verhuren aan een stel vreemden uit Scandinavië.

Maar zoals gewoonlijk had ze geen nee kunnen accepteren. Hij 
kende niemand die zo volhardend kon zijn als Helene, en een paar 
weken later had ze de eigenaren ervan weten te overtuigen om hun 
eigen vakantie door te brengen in hún huis, in de binnenste archipel 
van Stockholm, waarna de huizenruil plotseling een feit was.

Wat zijn werk betrof, had hij haar beloofd zo veel mogelijk te pro-
beren offline te blijven en zijn mailverkeer te beperken tot inciden-
tele keren. Iets wat lastig zou worden, zo niet onmogelijk, doordat 
de overname van Stern & Ljung langer duurde dan verwacht en 
nog steeds niet was afgerond. En dat terwijl de contractonder hande-
lingen al meer dan een halfjaar bezig waren, waarbij het ene irre-
levante detail na het andere spaken in het wiel bleef steken.

Het was op zich niet zo gek dat het hun tegen de borst stuitte 
om te verkopen. Hoe je het ook wendt of keert, het bleef een groot 
prestigeverlies voor het eerbiedwaardige, oude vastgoedbedrijf dat 
al generaties lang werd overgeërfd en een omzet had van bijna het 
viervoudige vergeleken met zijn eigen Inwesters. Het was met an-
dere woorden een controversiële overname, die een storm in een 
heleboel glazen water zou veroorzaken. Vooral gezien het feit dat hij 
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ondanks al zijn jaren in de vastgoedbranche nog steeds werd gezien 
als een nieuwkomer.

Dat gezegd hebbende was er geen twijfel over mogelijk dat het 
voor beide partijen een goede deal was. De bloeiperiode van Stern & 
Ljung was voorbij, en in plaats van een pijnlijke, langgerekte dood 
te sterven met constant rode cijfers, konden ze door zijn moderne 
visie op wat een vastgoedportefeuille inhield de verliezen omzetten 
in winst.

Het laatste wat hij had gehoord voordat hij zijn telefoon in vlieg-
tuigmodus moest zetten, was dat er eindelijk overeenstemming was 
bereikt over alle paragrafen en toevoegingen van het contract. Dus 
het enige waar hij eigenlijk nog op wachtte, was dat Ragnar Severin 
contact zou opnemen om te vertellen dat de inkt van alle hand-
tekeningen droog was. Een bericht dat elk moment kon komen, 
aangezien het thuis in Stockholm inmiddels twee uur ’s nachts was.

Als bleek dat ze nog een uur nodig hadden, was dat ook geen 
probleem. Er was nog voldoende tijd om het nieuws bekend te 
maken voordat de beurs om negen uur openging. Het belangrijkste 
was ervoor te zorgen dat hij zijn werk zo veel mogelijk buiten het 
zicht van Helene hield.

Dit was in de eerste plaats vakantie, hún vakantie, en dit was zijn 
kans om te laten zien en haar ervan te overtuigen dat zij, ondanks 
alles wat ze elkaar hadden aangedaan en hadden moeten doorma-
ken, nog steeds de vrouw van zijn leven was. Iets waar hij zelf nooit 
aan getwijfeld had. In zijn ogen was er niemand die zich kon meten 
met Helene. Niet sinds die avond in Stockholm acht jaar geleden.

Ze had met een vriendin een paar tafeltjes verderop bij Sturehof 
in het centrum van Stockholm gezeten. Zelf was hij daar geweest 
om met Ragnar en zijn naaste team een vastgoeddeal te vieren. Maar 
op het moment dat zij zijn blik had beantwoord, was hij alles over 
kronen, percentages en winst vergeten.

Een paar uur later hadden ze elkaar ontmoet in Obaren, de bar 
in de aangrenzende ruimte achter het restaurant. Haar vriendin 
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was nergens te bekennen geweest, en hij had zich losgerukt van zijn 
gezel schap en haar een dark’n stormy aangeboden, als hij het zich 
goed herinnerde. Ze hadden gepraat, maar haar uitstraling had zo-
veel zuurstof van zijn andere zintuigen opgeslokt dat hij geen woord 
had gehoord van waar ze het over hadden. Niet voordat hij de fout 
had gemaakt om te vragen wat voor werk ze deed.

Ben je geïnteresseerd in mij of in mijn beroep? had ze geantwoord 
en haar glas neergezet. Straks ga je ook nog vragen hoeveel ik verdien. 
Daarna had ze een lange uiteenzetting gegeven over hoeveel mensen 
nooit tijd hadden gehad om een   actieve beroepskeuze te maken, 
maar bij toeval daar waren terechtgekomen waar ze nu waren. En jij 
dan? had hij gevraagd in een poging de stemming wat te verlichten. 
Moet ik dat interpreteren als dat jij een van hen bent? Die gok had 
zijn vruchten afgeworpen en haar doen glimlachen. Over mijn lijk 
dat ik iets aan het toeval zou overlaten.

Een aantal drankjes later hadden ze allebei lachend diverse grote 
problemen van de mensheid opgelost. Ze hadden uitvoerig bespro-
ken in hoeverre de beruchte fly-aflevering de beste of de slechtste van 
Breaking Bad was, en waren het erover eens dat zelfs The Beatles niet 
konden tippen aan het niveau van Bob Dylan. Toch had ze ervoor 
bedankt om mee te gaan naar zijn suite in het Grand Hôtel en hem 
met een glimlach en een troostkus op zijn wang achtergelaten.

Wacht, ik weet niet eens hoe je heet, had hij haar achternageroepen 
en dat had net zo wanhopig geklonken als dat hij zich had gevoeld. 
Naam en beroep, had ze zonder zich om te draaien geantwoord. 
Straks wil je mijn mobiele nummer ook nog. Als het de bedoeling is dat 
we elkaar nog eens zien, zal dat zeker gebeuren. En anders hartelijk 
bedankt voor de gezellige avond.

Misschien herinner ik het me verkeerd, had hij gezegd, vooral om 
haar wat langer aan de praat te houden. Maar was er hier niet iemand 
die zei dat ze nooit wat aan het toeval overliet?

Pas toen was ze naar hem teruggelopen en had ze haar lippen op 
die van hem gedrukt in een kus die hem voor altijd verslaafd zou 
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maken naar meer. Maar meer was het niet geworden. In elk geval 
die nacht niet. Voordat hij zijn ogen had kunnen openen, was ze al 
op weg naar buiten. De volgende seconde was ze verdwenen.

Nu zat ze hier naast hem op de achterbank, zo dichtbij dat hij 
alleen maar naar opzij hoefde te buigen om haar geur te ruiken en 
te luisteren naar haar rustige ademhaling. Hij kreeg een ingeving om 
haar een kus te geven. Net zo een als destijds bij Obaren. Dat was 
lang geleden. Maar hij wilde niet riskeren haar wakker te maken.

In plaats daarvan keek hij naar buiten naar het landschap waar de 
bebouwing steeds dichter begon te worden. Verouderde vrijstaande 
huizen in een bonte mix van stijlen. Sommige van steen met dikke 
gemetselde muren. Andere van hout, in kleurstellingen waardoor je 
ondanks het gevoel van zelfbouw zonder vochtbarrières en correcte 
afwatering wel in een goed humeur moest komen.

Hoe verder ze de stad in kwamen, hoe groter en exclusiever de 
huizen werden, en op Santa Cruz Beach werd gevolleybald en ge-
traind. Overal liepen zongebruinde mensen van alle leeftijden met 
een surfplank onder hun arm. Er heerste onmiskenbaar een prettige 
en ontspannen sfeer, in tegenstelling tot Stureplan en het voort-
durende zoeken met je blik om te kijken welk horloge de persoon 
aan de andere kant van de onderhandelingstafel om zijn pols droeg. 
Weg van al die dingen die er eigenlijk niet toe deden.

De keerzijde van de munt zag hij een paar blokken verder toen de 
auto stopte voor het rode licht, naast een aanplakbiljet met daarop 
een foto van een langharige blonde man met een verweerd, maar 
afgetraind bovenlijf. nog steeds geen spoor van de dakloze 
 justin! zo klonk de kop, en onbewust verzekerde hij zich ervan dat 
de chauffeur alle portieren op slot had gedaan.

Dat was natuurlijk een overdreven reactie. Tegelijkertijd kon hij 
er onmogelijk zijn ogen voor sluiten dat grote delen van de Ame-
rikaanse westkust een toenemend probleem hadden met hun on-
gebruikelijk hoge aantal daklozen en alle criminaliteit die dat met 
zich meebracht.
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Maar dat was voor de verandering niet iets waar hij zich druk om 
hoefde te maken. Dit was geen rapport waar hij kennis van moest 
nemen voor een eventuele overname. Geen cijfers die hij kon ge-
bruiken om de prijs omlaag te krijgen. Dit was vakantie, en ook al 
zou het een paar dagen duren voordat hij in de vakantiemodus was, 
hij was niet van plan om ook maar een seconde onnodig te wachten 
om ervan te gaan genieten.
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‘Jeetje, wat mooi!’
De chauffeur had nog maar net kunnen afremmen en voor de 

oprit van Pleasure Point Drive kunnen stoppen of Helene was al 
uit de taxi gesprongen en naar het huis gelopen. ‘Vind je ook niet, 
Calle?’ Ze bleef staan en draaide zich naar hem om.

‘Absoluut, Helene. Absoluut,’ zei hij met zijn blik op de chauffeur 
gericht, die de koffers uit de bagageruimte tilde. ‘Echt. Schitterend,’ 
voegde hij er voor de zekerheid aan toe, zich er goed van bewust dat 
ze nu extra broos en gevoelig was. De minste kleine aarzeling van zijn 
kant riskeerde haar te kwetsen, en dat was wel het laatste wat hij wilde.

Het maakte niet uit dat het huis dat echte wow-gevoel miste en 
dat het niveau ook ver beneden dat van hun eigen huis lag. Wat er 
echt toe deed, was dat ze met z’n tweetjes waren en wat ze hier alle-
maal zouden gaan doen. Alles wat hun gekapseisde verhouding weer 
op de juiste koers zou brengen. Bovendien zag het huis er, ondanks 
zijn onvolkomenheden, best oké uit met de betegelde garagegevel, de 
wuivende palmen in de tuin en het daarachter liggende woonhuis dat 
met de voorgevel naar zee gericht stond. Iets anders had hij ook niet 
verwacht van de foto’s die Helene hem dit voorjaar had laten zien.

Toch was er iets waardoor hij, zo gauw hij de chauffeur een paar 
biljetten als fooi in handen had gestopt, een kort berichtje naar 
Mirja stuurde; hij had ervoor gezorgd dat haar werktijden overeen-
kwamen met hun nieuwe tijdzone. Ik heb asap een lijst met goede 
hotels hier in de buurt nodig.

Dat hij niet al van tevoren een paar alternatieven had gereserveerd 
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die op hen lagen te wachten, was zo achteraf volstrekt onbegrijpe-
lijk. Natuurlijk had hij Helene plechtig beloofd om alles aan haar 
over te laten. Maar dat belette hem niet om een plan b op te stellen 
en misschien zelfs een plan c.

‘Carl, dit wordt echt geweldig,’ hoorde hij Helene achter hem 
roepen. ‘Ik voel het gewoon.’

Niet omdat hij dacht dat het noodzakelijk zou worden om van 
accommodatie te wisselen. Het was meer dat hij iets achter de hand 
wilde hebben voor het geval dat. Een mogelijkheid die, ook al maak-
ten ze er geen gebruik van, hem de nodige rust zou geven.

‘Vind je ook niet?’ ging Helene verder terwijl hij zijn mobiel in 
de zak van zijn jasje liet glijden en zich naar haar omdraaide.

‘Zeker, dit wordt beslist leuk.’ Hij schonk haar een lachje dat 
hem het melkzuur in zijn wangspieren zou geven als het veel langer 
doorging. ‘Waarom zou je daaraan twijfelen?’ Dit was een even-
wichtsoefening waarbij hij het zich niet kon veroorloven een misstap 
te begaan. Op dit moment werd elke trekking in zijn gezicht onder 
de loep genomen. Elke lettergreep die hij in zijn mond nam, werd 
op een goudschaaltje gewogen.

‘Omdat jij er niet van houdt de regie uit handen te geven.’ Ze 
liep naar hem toe en liet haar armen op zijn schouders rusten in een 
soort halve omhelzing. ‘Dat is een van de ergste dingen die jij weet. 
Maar ik beloof je, dit is precies wat we nodig hebben.’

‘Mooi zo,’ zei hij nog steeds met die glimlach op zijn gezicht alsof 
dat zijn enige reddingslijn was.

‘Je vindt het niks,’ zei ze na een korte pauze met haar blik in die 
van hem. ‘Ik zie het aan je. Je vindt het echt verschrikkelijk, hè?’

‘Nee, hoe kom je daar nou bij? Ik heb toch gezegd dat het er heel 
goed uitziet.’

‘Ja, maar ik zie aan je dat je niet…’
‘Schat,’ kapte hij haar af. ‘Wat zeg je ervan als we eens naar  binnen 

gaan om rond te kijken in plaats van hier buiten allerlei overhaaste 
conclusies te trekken?’


