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Voor Helene 
die het kleurrijke bureau waaraan ik dit boek schreef eigenhandig 

heeft gemaakt, net als heel ons leven samen.
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Veel mensen in dit boek zijn echt. Veel dingen zijn echt gebeurd.
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Proloog

Chesapeake Bay, 1968

Ik verloor mijn linkeroog op een schitterende, zonovergoten najaars-
ochtend.

Ik vloog een f-4 Phantom, bijgenaamd Double Ugly, de  mollige 
straaljager die in de aangepaste versie een dikkere neus had gekregen 
om plaats te bieden aan de nieuwe verkenningscamera’s. De lucht 
stroomde nu anders langs de romp, en dus moest ik een testvlucht 
maken boven Chesapeake Bay om de snelheidsmeters te herkali-
breren.

Het was bepaald geen straf om in de Phantom te vliegen. Je 
hoefde de gashendel maar even naar voren te duwen om ogen-
blikkelijk in je stoel te worden gedrukt; trok je de stuurknuppel 
langzaam naar je toe, dan klom de neus van de straaljager soepel 
naar het eindeloze blauw. Het gaf je het gevoel dat je op een grote 
gevleugelde dino zat en met volle teugen genoot van de moeite-
loze sierlijkheid waarmee het dier optimaal gebruikmaakte van zijn 
bewegings vrijheid.

Maar vandaag moest ik omwille van een zo nauwkeurig mogelijke 
snelheidsmeting vlak boven het water blijven. Door de gegevens 
van de instrumenten in mijn cockpit te vergelijken met die van 
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de meetapparatuur op de kust, konden we de instrumenten in de 
aangepaste staaljager goed afstellen.

Ik drukte het knopje onder mijn linkerduim in en zei in mijn 
zuurstofmasker: ‘Klaar voor de laatste passage, 550 knopen.’

De stem van de hoofdtechnicus kraakte door de luidsprekertjes 
in mijn helm. ‘Begrepen, Kaz, wij zijn er klaar voor.’

Ik moest mijn hoofd draaien om de bakens te zien, de grote 
 reflecterende oranje driehoeken op hoge palen in het water. Ik liet 
de Phantom naar links rollen, trok hem weer recht toen ik op de 
goede lijn zat en duwde de gashendel zo ver naar voren dat de 
naverbrander nog net geactiveerd werd en ik op een snelheid van 
1000 kilometer per uur zou komen. Een dikke 16 kilometer per 
minuut, of bijna 300 meter voor elke tik van de secondewijzer op 
mijn horloge.

Rechts schoten de bomen op de kust in een waas voorbij terwijl 
ik de staaljager nog wat lager over het water liet scheren. Ik moest 
exact 15 meter boven het water vliegen wanneer ik langs de meet-
apparatuur kwam. Mijn snelheid was 540 en mijn hoogte 22, zag ik 
in een flits, dus ik gaf nog een beetje gas en duwde de knuppel nog 
een kleine stukje naar voren voordat ik het toestel weer horizontaal 
bracht. Toen het eerste baken razendsnel dichterbij kwam en onder 
mijn neus door schoot, drukte ik de knop in en zei: ‘Start.’

‘Begrepen,’ klonk het in mijn oor.
Ik wilde juist doorgeven dat ik bij het tweede baken was, toen 

ik de meeuw zag.
Een witgrijze vlek slechts, maar recht voor me. Mijn eerste impuls 

was om de stuurknuppel naar voren te duwen en hem te ontwijken, 
maar als je op 15 meter boven het water vliegt, is dat geen goed 
idee. De spieren in mijn hand en arm trokken samen en namen de 
 knuppel in een ijzeren greep.

Ook de meeuw zag het gevaar en probeerde, ingegeven door zijn 
in miljoenen jaren geëvolueerde vogelinstinct, weg te duiken, maar 
te laat. Ik vloog veel sneller dan welke vogel ook.



11

We knalden boven op elkaar.
In de meettoren waren ze zo gefocust op hun waarnemings-

apparatuur dat niemand het doorhad. Wel vroegen ze zich even 
af waarom ik het tweede baken niet doorgaf en vervolgens ook het 
derde niet, maar toen ze op de radio de kalme stem van hun baas 
hoorden – ‘Dat was het laatste meetpunt, Kaz. Goed gevlogen. Zie 
je bij de debrief.’ – zakten ze onderuit in hun stoel.

Maar in de cockpit ontplofte naar mijn gevoel een bom. De 
meeuw raakte het straalvliegtuig van mij uit gezien linksvoor en 
verbrijzelde het acrylplastic van de koepel. De wind sloeg samen 
met de ingewanden van de meeuw en de plexiglasscherven met 
bijna 900 kilometer per uur tegen mijn borst en gezicht, drukte 
me keihard in de schietstoel en smeet me in mijn gordel van links 
naar rechts alsof ik een lappenpop was. Ik zag geen steek en trok de 
stuurknuppel blindelings naar me toe, want ik wilde in ieder geval 
genoeg afstand tot het water houden.

Ik had het gevoel dat iemand mij een oplawaai op mijn linkeroog 
had gegeven, en de klap dreunde na in mijn hoofd. Ik knipperde 
een paar keer snel met mijn ogen om mijn zicht terug te krijgen, 
maar dat hielp niet. Terwijl de straaljager aan het stijgen was, trok ik 
de gashendel terug naar het midden om wat snelheid te minderen, 
liet mijn bovenlichaam naar voren tegen mijn gordel aan hangen 
om de wind niet vol in mijn gezicht te krijgen en bracht een hand 
naar mijn oog om de troep eruit te werken. Ik wreef hard, zowel in 
mijn linker- als in mijn rechteroog, waarna mijn rechteroog schoon 
genoeg was om de horizon te kunnen zien. Ik zag dat de Phantom 
langzaam naar rechts rolde en nog steeds hoogte won. Ik trok het 
toestel recht, wreef nog een keer in mijn ogen en bekeek daarna 
mijn handschoen. Het lichtbruine leer was doordrenkt met vers, 
knalrood bloed.

Vast niet alleen van de meeuw.
Ik wilde aan mijn gezicht voelen en rukte worstelend met de 

 razende wind mijn handschoen uit. Mijn rechteroog voelde nor-
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maal, maar mijn gevoelloze linkerwang leek te zijn opengereten en 
met mijn linkeroog, dat verdomd veel pijn deed, zag ik helemaal 
niets.

Mijn zuurstofmasker, dat was gemaakt van dik groen rubber en 
op zijn plek werd gehouden door twee grote klemmen op mijn 
helm, zat nog over mijn neus en mond. Maar mijn donkergroene 
vizier voelde ik nergens, dat was van mijn helm gerukt door de klap 
en de wind. Ik bracht mijn arm naar mijn hoofd, wilde mijn helm 
weer naar voren schuiven en wriemelde net zo lang tot hij weer recht 
zat. Ik moest iemand spreken, en snel ook.

‘Mayday, Mayday, Mayday!’ riep ik. De vinger waarmee ik de 
radioknop ingedrukt hield, was glibberig van het bloed. ‘Dit is 
Phantom 665. Ik heb een vogelbotsing gehad. Mijn koepel is stuk.’ 
Ik zag te weinig om een andere frequentie te kiezen en hoopte dat 
de mensen in de observatietoren nog luisterden. In de cockpit bul-
derde het zo hard dat ik het niet zou horen als er iemand reageerde.

Ik moest voortdurend het bloed uit mijn rechteroog vegen en 
drukte tussendoor de muis van mijn hand hard op mijn linker-
oog, want op die manier zag ik net genoeg om te kunnen vliegen. 
Om me te oriënteren keek ik naar de kustlijn van Chesapeake 
Bay.  Onder mijn linkervleugel tekende zich duidelijk de monding 
van de  Potomac af, en aan de hand daarvan zette ik koers naar de 
 basis op het vasteland van Maryland, naar de landingsbaan van 
het Patuxent River Naval Air Station. Als ik daar geland was, zou 
ik veilig zijn.

De vogel had de Phantom links geraakt, dus ik wist dat er brok-
stukken in de linkermotor moesten zijn gezogen en daar schade 
hadden aangericht. Ik probeerde mijn instrumenten te lezen en 
zag in ieder geval geen gele waarschuwingslampjes. Op één motor 
red ik het sowieso, dacht ik, en ik begon me voor te bereiden op 
de landing.

Als ik helemaal naar links leunde, blies de slipstream zodanig 
langs mijn gezicht dat het bloed niet mijn goede oog in liep. Ik riep 
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nog een keer in mijn masker: ‘Mayday, Mayday, Mayday, Phantom 
665 maakt zich op voor noodlanding op landingsbaan 31.’ Hopelijk 
luisterde er iemand en maakten de andere straalvliegtuigen ruimte.

Toen ik Pax River naderde, haalde ik mijn hand van mijn linker-
oog en trok de gashendel helemaal dicht, want voordat ik het 
landings gestel kon laten zakken, moest ik eerst de snelheid eruit 
halen. Ik kon de snelheidsmeter niet goed zien, maar toen ik het 
idee had dat de wijzer onder de 250 knopen was gezakt, greep ik de 
rode hendel waarmee ik het landingsgestel kon bedienen en ramde 
die naar beneden. De Phantom bonkte en trilde, zoals altijd wan-
neer de wielen zakten en zich met een harde klik vastzetten. Ik greep 
snel naar links en liet de vleugelkleppen zakken.

In mijn cockpit raasde nog steeds een tornado. Ik bleef naar links 
leunen, veegde nog één keer het bloed uit mijn rechteroog, zette de 
gashendel op een derde van het maximale vermogen, drukte mijn 
hand weer op het bloedende linkeroog en bracht het toestel recht 
voor de landingsbaan.

De f-4 heeft links en rechts van het voorruitje kleine felle lampjes 
die gaan branden als je goed recht voor de landingsbaan vliegt, en 
wanneer je de juiste snelheid voor de landing hebt, klinkt er een 
geruststellend toon. Ik bedankte de ontwerpers van McDonnell 
Aircraft voor het goede denkwerk en zette klungelig mijn landing 
in. Ik zag totaal geen diepte en richtte me op een punt op ongeveer 
een derde van de landingsbaan. Mijn snelheid moest ik gokken. 
De grond aan weerszijden van de landingsbaan kwam snel op me 
af en opeens, beng!, was ik geland. Ik trok het gas dicht, duwde de 
hendel van de remparachute omhoog en probeerde de Phantom met 
samengeknepen ogen min of meer midden op de baan te houden.

Ik trok de stuurknuppel helemaal naar mijn buik, zodat de lucht-
weerstand een beetje kon helpen om de snelheid uit het 17 ton zware 
straalvliegtuig te halen, en trapte zo hard als ik kon op de rem van 
de wielen. Ondertussen probeerde ik het einde van de landingsbaan 
scherp op mijn netvlies te krijgen. Ik had het idee dat ik te veel snel-
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heid had en gebruikte de stuurknuppel als hefboom om de rem zo 
hard mogelijk in te kunnen trappen.

Opeens was het voorbij. Het straalvliegtuig kwam met een 
schok tot stilstand, de motoren draaiden stationair en ik zag de 
gele brandweer wagens de landingsbaan op rijden en met  vliegende 
vaart op mij afkomen. Blijkbaar hadden ze mijn noodoproep 
toch  gehoord. Terwijl de brandweerwagens naast mij tot stilstand 
 kwamen, haalde ik mijn hand van mijn oog en drukte mijn andere 
hand erop, zodat ik de goede hand vrij had om de duimknoppen 
op de gashendel, waarmee je de motoren uitschakelde, om te zetten.

Ik leunde achterover in de schietstoel en sloot mijn goede oog. 
Het adrenalinepeil in mijn lijf daalde en prompt kwam er een on-
draaglijke pijn op; in mijn linkeroog leek een verzengend vuur te 
zijn ontvlamd. Voor de rest voelde ik me lamgeslagen, misselijk, 
drijfnat, geradbraakt.

De ladder van de brandweercommandant rammelde tegen de 
zijkant van de Phantom. Toen hoorde ik zijn stem, vlak naast me.

‘Godallemachtig,’ zei hij.
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1

Houston, januari 1973

Plat.
Plat, zo ver het oog reikte.
Het vliegtuig was net onder de wolken gezakt en de wazige, 

 vochtige lucht van Zuid-Texas leek de wereld op de een of andere 
manier kleiner te maken. Kaz leunde naar voren om zijn nieuwe 
standplaats goed in zicht te krijgen. Hij zat al bijna vier uur in de 
Boeing 727 en zijn nek kraakte toen hij hem strekte. Hij zag een 
water weg die zich door een industrieel doolhof van olie raffinaderijen 
en kraanmachines op kades slingerde. Zijn voorhoofd raakte het 
raampje toen hij zijn hoofd kantelde om te zien waar het water 
 Galveston Bay in stroomde, een glinsterende vlakte van olieachtig 
bruin water die ergens in de vage verte overging in de Golf van 
Mexico.

Niet bepaald een paradijs.
Toen het vliegtuig aan de landing begon, voelde hij elke kleine 

correctie die de piloten maakten, en nadat de banden piepend in 
contact waren gekomen met de landingsbaan van Houston Inter-
continental Airport, beoordeelde hij in gedachten hun landing. Niet 
slecht.
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De huurauto van Avis stond al klaar. Hij tilde zijn afgeladen 
koffer en pukkel in de kofferbak en legde er voorzichtig zijn gitaar 
op. ‘Ik heb te veel bij me,’ mompelde hij, maar hij zou een paar 
maanden in Houston blijven en had meegenomen wat hij nodig 
dacht te hebben om zich een beetje thuis te voelen.

Kaz wierp een blik op zijn horloge, dat nu op Central Time 
stond – het was zondag, voor in de middag, het zou rustig op de weg 
zijn – en kroop achter het stuur. Toen hij de sleutel in het contact 
stak, zag hij de naam van het model op de sleutelhanger staan. Hij 
glimlachte. Ze hadden een zilverkleurige Plymouth Satellite voor 
hem gehuurd.

Het ongeluk had Kaz niet alleen een oog gekost. Om als testpiloot 
te werken had je twee goede ogen nodig, en ook een toekomst 
als astronaut op het mol, het Manned Orbiting Laboratory, het 
spionage ruimtestation dat het leger in de ruimte wilde brengen, was 
niet langer voor hem weggelegd. Zijn werk en zijn droom waren in 
rook opgegaan, of liever gezegd in een bloedige werveling van veren.

De marine had hem tijdens zijn revalidatie onderzoek laten doen 
naar elektro-optische toepassingen in de ruimte, en zijn analytisch 
vermogen vervolgens ingezet binnen de veiligheidsdiensten nsa en 
cia. Hij genoot van de complexiteit van zijn werk en kon met zijn 
kennis een steentje bijdragen aan het beleid, maar stiekem was hij 
toch jaloers op de voormalige luchtmachtpiloten die met Apollo-
raketten naar de ruimte vlogen en op de maan liepen.

Gelukkig toverde Washington altijd wel weer een nieuw konijn 
uit de politieke hoed. Deze keer hadden ze hem naar Houston 
 gestuurd. Het was een verkiezingsjaar en president Nixon voelde de 
hete adem van zijn tegenstanders in zijn nek. In sommige delen van 
het land werd gedacht dat Amerika de ruimtewedloop al  gewonnen 
had, en zowel de inflatie als de werkloosheid was toegenomen. Het 
ministerie van Defensie liet Nixon niet met rust. Ze wilden weten 
waar ze aan toe waren nu de oorlog in Vietnam op zijn eind liep, 
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en ze waren nog steeds verontwaardigd dat hij een streep door het 
mol had gezet. Het National Reconnaissance Office had Nixon 
verzekerd dat hun nieuwe spionagesatelliet, de Gambit-3 Key Hole, 
beter en goedkoper spionagefoto’s kon maken dan astronauten in 
een ruimtestation.

Maar Nixon was een carrièrepoliticus en zocht met succes naar 
een gunstig compromis: geef het Amerikaanse volk nog één vlucht 
naar de maan en laat het ministerie van Defensie met zijn enorme 
budget opdraaien voor de kosten.

Het geld van Defensie bracht een nieuwe status met zich mee: 
Apollo 18 zou de eerste volledig militaire ruimtevlucht worden, en 
de Amerikaanse luchtmacht mocht het geheime doel van de missie 
bepalen. Gezien deze zeldzame combinatie van testvlucht, mol-
training en spionagewerk had de marine Kaz als verbindingsofficier 
voor de bemanning naar Texas gestuurd.

Om de boel in de gaten te houden.
Rijdend over de i-45 naar het zuiden kwam het in hem op om 

vast even een kijkje te nemen in het Manned Spacecraft Center, 
maar hij besloot toch af te buigen naar het westen. Voor zijn vertrek 
uit Washington had hij wat telefoontjes gepleegd en een huurhuis 
gevonden dat heel veelbelovend had geklonken, bij een plaatsje dat 
Pearland heette. Hij volgde de borden richting Galveston en verliet 
de snelweg bij de afslag naar de fm 528.

Het land was inderdaad zo plat als het vanuit de lucht had 
 geleken, met moddergroene koeienweiden aan weerszijden van de 
tweebaansweg, zonder tankstations en zonder andere auto’s. Het 
bordje dat aangaf dat hij eraf moest was zo klein dat hij het bijna 
miste: welkom op polly range estates.

De vermalen schelpen knerpten onder zijn banden toen hij de 
onverharde weg volgde. De Plymouth reed trillend over een wild-
rooster, met links en rechts daarvan prikkeldraad helemaal tot in 
de verte. Hij tuurde voor zich uit en zag twee eenzame huizen op 
kleine verhogingen staan en een pick-uptruck voor het dichtstbij-
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zijnde. Hij reed de andere oprit op, keek in zijn achteruitkijkspiegel 
of zijn glazen oog nog goed zat en opende het portier. Hij stapte 
uit en boog tellend tot drie zijn stijve rug. Te veel tijd op keiharde 
schietstoelen doorgebracht.

Het waren twee nieuwe bungalows, elk met een laag schuin dak 
en een uitzonderlijk brede garage. Kaz keek naar links en naar rechts. 
De weg was een paar honderd meter zo recht als maar kon. Perfect.

Hij liep naar het huis met de pick-up en wilde juist het trappetje 
naar de voordeur op lopen toen de deur openging. Een gedrongen, 
gespierde man in een vaalgroene golfpolo, spijkerbroek en bruine 
puntlaarzen kwam naar buiten. Ongeveer vijfenvijftig jaar, schatte 
hij. Grijs borstelhaar, vrij veel rimpels voor zijn leeftijd. Dit moest 
zijn nieuwe huurbaas zijn, Frank Thompson, die aan de telefoon 
had gezegd dat hij jaren terug rond de Stille Oceaan een Avenger 
had gevlogen en tegenwoordig bij Continental gezagvoerder in de 
burgerluchtvaart was.

‘Kaz Zemeckis?’
Kaz knikte.
‘Ik ben Frank,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Welkom op Polly 

Ranch! Kon je het vinden?’
Kaz schudde de uitgestoken hand. ‘Ja, dank je wel. Je  aanwijzingen 

waren goed.’
‘Eén tel,’ zei Frank en hij verdween in het huis. Hij kwam terug 

met een glimmende bronskleurige sleutel, liep de trap af en stak het 
jonge grasveld tussen de twee huizen over. Hij maakte de voordeur 
van Kaz open, deed een stap naar achteren en reikte Kaz de sleutel 
aan zodat hij als eerste naar binnen kon.

Een woonkamer met open keuken en een eethoek en een lang, 
aflopende plafond. Roodbruine Mexicaanse plavuizen, veel ramen, 
zowel voor als achter, en links een gang die waarschijnlijk naar de 
slaapkamers leidde. Het rook in de verte nog een beetje naar vernis. 
Volledig gemeubileerd, precies wat hij nodig had. Kaz vond het een 
mooi huis en zei dat ook.
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‘En dan heb je de mooiste kamer nog niet eens gezien,’ zei Frank. 
Hij liep naar de andere kant van de woonkamer, opende een grote 
houten deur en deed het licht aan.

Ze liepen een heuse hangar in, 15 meter breed, 18 meter diep en 
ruim 4 meter hoog. Voor en achter garagedeuren, tl-buizen aan het 
plafond en een gladde betonvloer. In het midden, glimmend in het 
licht, stond een oranje-witte, volledig metalen Cessna 170b op een 
rank onderstel van twee vleugelwielen en een staartwiel.

‘Wat een schitterende kist, Frank. Durf je het wel aan om mij 
erin te laten vliegen?’

‘Met jouw achtergrond, geen probleem. Wil je hem meteen uit-
proberen?’

Het enige antwoord op die vraag kon ja zijn.
Nadat Frank met een druk op de knop de garagedeuren had 

geopend, zette Kaz zijn huurauto tegen de zijkant van de hangar, 
waarna ze de Cessna samen naar de weg duwden.

Ze deden een snelle controle. Kaz keek naar de olie, liet een beetje 
brandstof in een doorzichtige slang lopen om te kijken of er geen 
water in zat en liet hem daarna voorzichtig leeglopen op het onkruid 
langs de weg. Ze klauterden het vliegtuig in, waar Frank een een-
voudige checklist voorlas: motor starten, oliedruk en - temperatuur 
bekijken, alle meters controleren. Toen ze hiermee klaar waren, 
taxiede Kaz achteruit naar de plek waar de weg een bos in liep. 
Daar aangekomen zette hij het toestel door wat gas te geven en 
tegelijkertijd links te remmen behendig, met een kleine ruk, recht 
voor de lange, smalle startbaan.

Kaz verrichtte de magneto check en trok vragend zijn wenk brauwen 
op naar Frank, die knikte. Terwijl Kaz de gashendel helemaal naar 
voren duwde controleerde hij de meters, liet zijn voeten dansen op 
de roerpedalen en hield het vliegtuig precies in het midden van de 
6 meter brede asfaltstrook. Zijn hoofd draaide voortdurend van 
links naar rechts en weer terug, zodat hij met zijn goede oog beide 
kanten van de startbaan in de gaten kon houden. Hij hield het stuur 
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helemaal naar voren om de staart omhoog te brengen en trok het 
vervolgens langzaam naar zich toe. De 170 kwam bij een snelheid 
van bijna 90 kilometer per uur moeiteloos van de grond. Ze vlogen.

‘Waarheen?’ vroeg hij. Hij moest bijna schreeuwen om boven de 
ronkende motor uit te komen. Frank wees rechts naar voren en Kaz 
draaide weg van de twee bungalows en zette koers naar het oosten. 
Hij volgde de fm 528 tot de i-45 en zag voor de tweede keer die dag 
Galveston Bay, een bruine vlakte aan de horizon.

‘Daar ga je werken!’ riep Frank en hij wees links naar voren. 
Kaz keek door het zijraampje en zag voor het eerst het Manned 
Spacecraft Center van nasa, thuishaven van het Apolloprogramma, 
de astronautenopleiding en Mission Control, waar de vluchtleiders 
zaten. Het was veel groter dan hij verwacht had: een enorme gras-
vlakte van honderden hectare die zich naar het westen uitstrekte en 
tientallen witte en lichtblauwe blokkendozen met parkeerplaatsen 
eromheen, die nu, in het weekend, grotendeels leeg waren. In het 
midden lag een langwerpig groen park met hier en daar een vijver 
waar kriskras wandelpaden doorheen liepen die alle omringende 
gebouwen met elkaar verbonden.

‘Net een universiteitscampus,’ riep hij naar Frank.
‘Het is zo ontworpen dat ze het aan Rice University kunnen 

teruggeven wanneer de maanlandingen zijn afgelopen,’ riep Frank 
terug.

Ho ho, dacht Kaz. Als hij zijn werk goed deed en Apollo 18 
probleemloos verliep, dan zouden de luchtmachtbazen Nixon mis-
schien zover kunnen krijgen om Apollo 19 ook door te laten gaan.

Kaz zette de gashendel op stationair en stopte de brandstoftoevoer. 
De motor van de Cessna pruttelde even en hield er toen mee op, 
waardoor de houten propeller ineens scherp in beeld kwam. Het 
klikken van de schakelaars klonk opeens merkwaardig hard toen 
Kaz de elektronica uitzette.

‘Lekkere kist, Frank,’ zei hij.
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‘Je vliegt er beter mee dan ik. Dat is een smalle baan en je was 
er nog nooit geland, maar je deed het met gemak. Ik ben blij dat 
er nu wat meer met haar gevlogen gaat worden, ik ben veel te vaak 
van huis. Beter voor de motor.’

Frank liet Kaz zien waar aan de zijkant van de garage de brandstof-
tank zich bevond, en ze sleepten de lange slang naar binnen en 
gooiden de vleugeltanks vol. Vlak naast de deur hing een klembord 
waar Kaz de datum, vliegtijd en gebruikte brandstof op noteerde. 
Ze keken beiden naar het stille vliegtuig en wisten van elkaar dat ze 
nagenoten van het heerlijke gevoel dat vliegen je kon geven. Sinds 
hij piloot was had Kaz altijd het gevoel dat hij een plek pas echt 
goed leerde kennen wanneer hij die vanuit de lucht zag, wanneer 
het landschap als een levende kaart onder hem lag. Het was alsof 
de derde dimensie een essentieel stukje van de puzzel was dat hem 
in staat stelde het beeld intuïtief kloppend te maken.

‘Ga je eerst maar even installeren,’ zei Frank en hij liep terug 
naar zijn huis. Kaz liet de garagedeur zakken en haalde zijn spullen 
uit de auto.

Hij sjouwde zijn zware koffer door de l-vormige gang naar de 
grootste slaapkamer en legde hem op het bed. Kingsize, constateerde 
hij tot zijn tevredenheid. Links zag hij een grote aangrenzende bad-
kamer.

Hij ritste de koffer open en begon met uitpakken. Het voelde 
vreemd, alsof hij net had ingecheckt in een hotel. Hij hing zijn twee 
pakken, grijs en zwart, en een geruit colbertje in de kast. Daarna 
zes overhemden, wit en lichtblauw, een stel katoenen broeken en 
twee stropdassen. Onderin zette hij zijn nette schoenen en een paar 
Adidas-sportschoenen. Zijn vrijetijdskleding en sportkleren ging in 
de ladekast, net als zijn sokken en onderbroeken. Twee romans en 
zijn reiswekker op het nachtkastje. Scheerspullen en het etui voor 
zijn oogbal op het wastafelplankje.

Nu alleen nog zijn vale oranje vliegeniersoverall van de Ameri-
kaanse marine en de halfhoge leren schoenen. Hij voelde aan het 
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zwart-witte schouderembleem: een grijnzende doodskop met twee 
gekruiste botten eronder, het herkenningsteken van de vf-84 Jolly 
Rogers. De overall stamde nog uit de tijd dat hij met de f-4 vanaf 
het vliegdekschip uss Independence vloog. Onder de doodskop zat 
het officiële embleem van de usntps, de testpilotenopleiding van 
de Amerikaanse marine, die hij als beste van zijn klas had afgerond. 
Hij wreef nog even met zijn duim over het goud van zijn naval 
 aviator wings, de zuurverdiende graadmeter van zijn eigen kunnen, 
en haalde toen de overall uit de koffer, stak de kleerhanger in de 
mouwen, hing hem in de kast en zette de bruine halfhoge veter-
schoenen eronder.

Hij werd wakker door de rinkelende wekker naast zijn bed en keek 
met knipperende ogen naar de opkomende zon. Het kunstoog 
 voelde gortdroog. Zijn eerste ochtend aan de Golf van Texas.

Kaz rolde zijn bed uit en liep op blote voeten over de koude vloer 
naar de badkamer. Hij ging naar de wc en wierp daarna een  kritische 
blik in de spiegel. Een man van 1 meter 83, 78 kilo (ik moet een 
weegschaal kopen), donker borsthaar, bleke huid. Zijn ouders waren 
Litouwse Joden die toen hij een baby was naar New York waren 
geëmigreerd omdat ze zich in nazi-Duitsland steeds minder veilig 
voelden. Hij had het hoofd van zijn vader: breed voorhoofd, grote 
oren, een brede kaak die toeliep naar een kin waar een klein kuiltje 
in zat. Donkere borstelwenkbrauwen boven lichtblauwe ogen, een 
echte en een neppe. De maker van zijn kunstoog had de kleur heel 
goed getroffen. Hij draaide zijn hoofd naar rechts, leunde naar de 
spiegel en trok de huid van zijn wang een beetje naar beneden. De 
littekens zaten er nog, al waren ze nog amper te zien. De plastisch 
chirurg had in een paar operaties (vijf? zes?) zijn oogkas en jukbeen 
bijna perfect hersteld.

Goed genoeg om voor Washington te blijven werken.
Hij liep zijn ochtendritueel systematisch door: vijf minuten 

 rekken en strekken, sit-ups, back extensions en push-ups. Hij pro-
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beerde het uiterste te vragen van zijn spieren. Je haalt eruit wat je 
erin stopt.

Hij had zijn lichaam losgewerkt en nam een douche, scheerde 
zich en poetste zijn tanden. Hij rommelde in zijn oogetui, haalde er 
een knijpflesje uit en kantelde zijn hoofd naar achteren om een paar 
kunsttranen in zijn nepoog te druppelen. Hij knipperde een paar 
keer en keek met zijn goede oog naar zijn spiegelbeeld. Visus -0,22.

Daar had hij lang geleden tijdens de voorselectie voor de piloten-
opleiding indruk mee gemaakt. Haviksogen.
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2

Manned Spacecraft Center

‘Houston, we hebben een elektrisch probleem in de lm.’ Apollo-
piloot Luke Hemming klonk afgemeten en meldde heel kalm dat er 
een crisissituatie was ontstaan in de Lunar Module, de maanlander.

‘Begrepen, Luke, we kijken ernaar.’ De verantwoordelijke tech-
nicus in Mission Control, de vluchtleiding in Gebouw 30, klonk al 
even kalm en emotieloos als Luke.

Luke zag op het instrumentenpaneel het felrode lampje van het 
hoofdalarm naast het raam branden, waar je het tijdens de maan-
landing onmogelijk kon missen. Hij schakelde het lampje uit door 
op de knop te drukken, zodat het weer kon gaan branden als zich 
een nieuw probleem zou voordoen. Maar op het waarschuwings-
paneel brandden nog steeds lampjes in diverse kleuren.

‘Wat zie je, Luke?’ Missiecommandant Tom Hoffman leunde 
opzij om een blik te kunnen werpen en raakte in de krappe cockpit 
Lukes schouder.

‘Volgens mij komt het door een kapotte voltagesensor,’ zei Luke. 
‘De voltagemeter geeft nul aan, lager kan hij niet, maar de ampères 
zijn goed.’ Tom keek naar de meters en knikte.

De microfoon van de bemanning stond open, dus de capcom 
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kon hen horen. ‘Begrepen, Luke, we zijn het met je eens,’ zei de man 
die verantwoordelijk was voor de communicatie met de bemanning. 
‘Vervolg de Trans-Lunar Coast Activation.’

Tom en Luke gingen door met het prepareren van de maanlander, 
aangezien ze na de lancering drie betrekkelijk rustige dagen zouden 
hebben om de 385.000 kilometer tussen de aarde en de maan te 
overbruggen.

Luke plukte zijn pen uit zijn schouderzakje en maakte snel een aan-
tekening op het notitieblokje dat hij op het paneel had geklemd. Hij 
hield een lijstje van alle storingen bij, wat voor hem de enige manier 
was om helder te kunnen blijven denken, helemaal als er meerdere 
systemen uitvielen. De explosie aan boord van Apollo 13 had eens 
temeer duidelijk gemaakt hoe ingewikkeld het ruimteschip was. Er 
was maar weinig nodig om de missie in het honderd te laten lopen.

Tom keek naar zijn handgeschreven lijstje. ‘We hebben een 
plakkerig drukventiel, een verkeerd ingestelde zekering, defecte 
bio medische meetapparatuur en nu dus een kapotte voltagesensor. 
Ik denk dat we nog steeds een go hebben voor het vluchtplan. 
 Akkoord, Houston?’

‘Begrepen, Bulldog, we gaan kijken naar dat voltage en komen 
later waarschijnlijk met wat maatregelen, maar je ligt nog op de 
juiste koers voor de baan om de maan en de maanlanding.’ Luke, 
kapitein bij de mariniers, had het kleine robuuste ruimtevaartuig 
de bijnaam ‘Bulldog’ gegeven, de hond die al jaren de mascotte van 
de Amerikaanse mariniers was.

Tom en Luke maakten de tlc-checklist af, schakelden alle  systemen 
uit, verlieten de maanlander en sloten het luik.

Michael Esdale, die in zijn pilotenstoel in de commandomodule 
zat, begroette hen met een brede glimlach. Hij was degene die in 
een baan om de maan zou blijven terwijl Tom en Luke de landing 
uitvoerden. ‘Ik had de hoop al bijna opgegeven,’ zei hij. ‘Ik heb wat 
hapjes gemaakt, want ik vermoedde dat jullie wel honger zouden 
hebben gekregen van al dat gedruk op die knoppen.’
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Tom wurmde zich langs Michael naar de linkerstoel, Luke nes-
telde zich rechts van Michael.

‘Hoe doet Pursuit het?’ vroeg Tom.
‘Tikt als een Timex,’ antwoordde Michael, die testpiloot 

bij de marine was. Hij had een naam mogen bedenken voor de 
commando module. Als de eerste zwarte astronaut ter wereld wilde 
hij eer  bewijzen aan de zwarte jachtvliegers die in de Tweede Wereld-
oorlog hadden gevochten, de Tuskegee Airmen, en hun eenheid, het 
99th Pursuit Squadron.

‘Deze hapjes zijn wel erg… eenvoudig,’ zei Luke terwijl hij een 
cracker met een blokje kaas in zijn mond stopte.

‘Nasa-noodrantsoen,’ grapte Michael. ‘Wil je het wegspoelen 
met wat Tang?’ Hoewel de tv-reclames anders deden vermoeden, 
dronken de astronauten sinds Gemini, halverwege de jaren zestig, 
in de ruimte geen Tang meer. Een van de eerste astronauten had 
de limonade tijdens een aanval van ruimteziekte uitgekotst. Toen 
smaakte die troep pas echt goor, had hij gezegd.

Tom duwde de radioknop in. ‘Wat gaan we doen, Houston?’
‘Neem een kwartiertje plaspauze terwijl wij de simulator resetten. 

We pakken het weer op bij de voorbereiding op het in een baan om 
de maan brengen.’

‘Klinkt goed,’ antwoordde Tom. Hij drukte een knopje op zijn 
polshorloge in en de bemanning van de Apollo 18 klauterde uit de 
simulator van de commandomodule.

Kaz, die meekeek via een van de vele schermen in de naast gelegen 
instructieruimte, liet zich heel even gaan en beeldde zich in dat 
hij in die simulator zat en zich voorbereidde op Apollo 18. Hij 
had met Luke en Michael gevlogen toen ze alle drie testpiloot op 
 Patuxent River waren. Voor zijn ongeluk zag hij ze bijna dagelijks 
en dronken ze regelmatig ’s avonds nog een biertje. Terwijl hij toe-
keek hoe de specialisten de bemanning met de ene na de andere 
storing confronteerden – voor de lancering moesten Tom, Luke 
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en Michael weten wat er allemaal mis kon gaan en hoe ze daarop 
moesten  reageren – bekroop hem een licht schuldgevoel, want hij 
stond op het punt ze het allergrootste probleem van de hele missie 
te bezorgen.

Na de plaspauze liepen Michael en Luke rechtstreeks terug naar 
de simulator, maar Tom wilde nog even iets kortsluiten met de in-
structeurs. Toen hij Kaz zag, kwam hij meteen breed glimlachend 
naar hem toe. ‘Welke zwerver hebben jullie nou weer uit de goot 
getrokken? Als dat Kazimieras Zemeckis niet is! Man, het lijkt wel 
alsof je alleen maar lelijker wordt.’

Kaz glimlachte terug en schudde zijn hand. Hij kende Tom niet 
zo goed als de andere twee, maar ze hadden tijdens hun opleiding 
tot testpiloot op Edwards, de luchtmachtbasis in de Mojave Desert 
in Californië, in hetzelfde klasje gezeten. ‘Goed je te zien, Tom,’ zei 
hij. ‘Jullie zijn goed bezig met z’n drieën.’

‘Ja, het begint erop te lijken. Daar zorgen deze folteraars wel 
voor.’

‘Na de sim wil ik jullie even spreken.’ Hij liet een korte stilte 
vallen. ‘Nieuws uit Washington.’

Tom fronste zijn wenkbrauwen. Hij hield niet van verrassingen, 
en als commandant al helemaal niet. Hij keek op zijn horloge en 
knikte afgemeten. ‘Dat is goed. Maar nu moet ik weer aan de slag. 
Ik zie je bij de debrief.’

Kaz verliet de simulatie, liep Gebouw 5 uit en bleef een ogenblik 
staan om zich te oriënteren. Recht voor hem was een parkeerplaats 
en rechts daarvan een hoog rechthoekig gebouw. Hij haalde zich 
het beeld voor de geest dat hij vanuit de Cessna had gezien en 
wist toen waar hij was. Hij ging naar rechts en liep over het grote 
vierkante plein in het midden van het complex naar het Mission 
Control Center.

Van buiten zag het mcc eruit als een doodgewoon gebouw van 
gepleisterd beton met twee verdiepingen en getinte ramen tegen de 
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Texaanse zon. Hij volgde het pad naar de ingang, waar de architect 
een plichtmatige poging had gedaan om te voldoen aan de ver-
wachtingen die het Amerikaanse volk van hun ruimteprogramma 
had: betonnen blokken op postmoderne brutalistische kubussen. De 
Amerikaanse overheid ten voeten uit: waarom mooi als het lelijk kan.

Hij viste het nieuwe nasa-pasje dat hij die ochtend had gekregen 
uit de zak van zijn colbertje. De bewaker die voor de drie  zware 
 aluminium deuren zat nam het van hem aan, controleerde de 
toegangs code en gaf het terug.

‘Welkom bij het mcc,’ zei hij vriendelijk en hij drukte een knop 
in. De dichtstbijzijnde deur ging met een harde metalige klik open. 
Net een bankkluis, dacht Kaz. Benieuwd wat voor schat ze hier 
bewaren.

De binnenkant deed qua kleurloosheid niet onder voor de 
buiten kant. Grijs, gangen met tl-buizen aan het plafond, zakelijk 
linoleum op de grond en vergeelde foto’s van de aarde en de maan 
in goedkope zwarte lijsten aan de muur. Kaz volgde de pijlen op de 
kleine bordjes waar mcc op stond. Op een van de twee liften hing 
een bordje buiten werking, dus hij besloot de trap te nemen.

Hij liet zijn pasje zien aan een bewaker op een stoel, die knikte 
en met zijn duim naar een stevige deur achter hem wees. Kaz liep 
naar de deur en duwde, maar er gebeurde niets, de deur was verras-
send zwaar, hij moest zijn gewicht erachter zetten om hem open te 
krijgen. Hij deed hem voorzichtig achter zich dicht en probeerde zo 
min mogelijk geluid te maken. Hij stond opeens in het kloppende 
hart van de bemande ruimtevaart, de werkvloer van de experts.

Het was een zaal met lichtgroene consoles op verschillende 
 hoogten, als in een theater. De werkplekken keken uit op de 
drie grote schermen links van Kaz, waar geeloranje hiëroglyfen 
 oplichtten: getallen, acroniemen en grafieken. Achter de consoles, 
in het licht van de beeldschermen en door sigarettenrook  omsluierd, 
zag hij gezichten. Iedere specialist had een headset met één schelp 
op, zodat ze zowel de radiogesprekken als de geluiden in de zaal 
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 konden horen. Aan de muren hingen de missie-emblemen van 
 eerdere ruimtevluchten, helemaal tot aan Gemini 4.

Kaz keek naar de vluchtleiders, die in gesprek waren met de 
 bemanning van Apollo 18, die in Gebouw 5 aan het werk was. Hij 
zag een bekend gezicht, een collega-testpiloot, die Kaz wenkte. Hij 
zigzagde tussen de consoles door naar boven en probeerde de vlucht-
leiders zo min mogelijk te storen.

Even later stond hij bij de werkplek van de capcom en schudde 
de hand van Chad Miller, reservecommandant van Apollo 18.

‘Welkom in Houston,’ zei Chad zacht. ‘Ben je al bij de beman-
ning geweest?’

Kaz knikte. ‘Die zijn goed bezig.’
De twee mannen keken een poosje naar het werk dat in de zaal 

werd gedaan. Op het grote middenscherm stond een cartoon achtige 
afbeelding van Pursuit. Het vaartuig kon elk moment achter de 
maan verdwijnen en dus vroeg Chad: ‘Koffie?’ Kaz knikte en ze 
begaven zich stilletjes naar de uitgang.

Net als de rest van de hoofd- en reservebemanning van Apollo 18 was 
Chad Miller testpiloot bij de luchtmacht. Helblauwe ogen, donker-
blond haar, bonkige schouders waar zijn hemelsblauwe polo, die bij 
de smalle taille van zijn gedrongen lichaam in zijn broek verdween, 
strak omheen zat. Grijze broek, bruine riem, bruine instappers. De 
spieren in zijn sterke handen en onderarmen tekenden zich duide-
lijk af toen hij de koffie in de witte emaillen beker schonk. Hij droeg 
zijn grote vliegeniershorloge om zijn linkerpols.

‘Melk? Suiker?’
‘Zwart graag.’
Chad gaf Kaz zijn beker en ging hem voor naar een kleine 

vergader ruimte, waar ze ontspannen, leunend op de lange tafel, wat 
bijpraatten. Ze kenden elkaar een beetje van hun werk als test piloot, 
maar Chad had op Edwards gezeten en Kaz op Patuxent River, 
dus ze hadden nooit samen gevlogen. Chad had binnen hun kleine 
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wereldje de naam een uitmuntend piloot te zijn, een vakman pur 
sang die allergisch was voor incompetentie, niet alleen van anderen, 
maar ook van zichzelf. Dat zag je bij wel meer astronauten, en Kaz 
kon dat alleen maar waarderen. Chad was iemand die dingen voor 
elkaar kreeg.

Toen er een stilte viel stelde Kaz de vraag die ieder lid van de 
reservebemanning honderd keer kreeg: ‘Denk je dat je de lucht in 
gaat?’

‘Denk ’t niet, Tom is veel te gezond.’ Chad lachte. ‘En Apollo 18 
is waarschijnlijk de laatste Apollo. Mijn laatste kans om op de maan 
te lopen. Dat wilde ik als kind al.’

Kaz knikte. ‘Herkenbaar. Maar ik ga sowieso nooit meer in een 
geavanceerd toestel de lucht in. Een eenoog in een straaljager, daar 
zitten ze niet op te wachten.’

‘Daar kan ik me iets bij voorstellen. Hopelijk laat nasa je tijdens 
je verblijf hier een keer meevliegen in een t-38.’

Kaz knikte en leunde voorover om een blik in de gang te werpen, 
want hij wilde geen luistervinken.

‘Kom je na de sim naar de debrief?’
Chad knikte.
‘Ik wil iets met je bespreken.’ Kaz zweeg even. ‘De Russen zijn 

nogal ijverig geweest.’
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3

Oost-Berlijn, 1957

Het was koud in de sacristie van de Russisch-orthodoxe kathedraal. 
Priester-monnik vader Ilarion schoof in zijn stoel heen en weer en 
trok zijn toga aan de schouders omhoog om zijn nek te bedekken. 
Hij was blij dat hij die ochtend een extra laag lang ondergoed had 
aangetrokken.

Gezeten op een hoge kruk, in het winterlicht dat door het glas-
in-loodraam vlakbij naar binnen viel, nam hij uiterst zorgvuldig de 
door het Amerikaanse leger opgestelde lijst met oorlogskinderen 
door, Duitse weeskinderen die na de Tweede Wereldoorlog waren 
geadopteerd door Amerikaanse soldaten.

Het had zoveel moeite gekost om deze gestencilde lijst in 
 handen te krijgen – de rondgang langs al die buitenlandse  militaire 
 instellingen met ingewikkelde geheimhoudingsprocedures had ruim 
een jaar geduurd – dat zelfs zijn monnikengeduld op de proef was 
gesteld. Vader Ilarion had negen brieven geschreven, die elk zorg-
vuldig voor hem waren vertaald door een jonge voorlezer van de 
kathedraal die goed Engels sprak, en hij was zelf twee keer naar 
de oecumenische geestelijke van de Amerikaanse missie in Berlijn 
gegaan. Een complicerende factor was de onuitgesproken schaamte 
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van de Amerikanen voor het feit dat hun soldaten in het overwon-
nen Duitsland duizenden onwettige kinderen hadden verwekt. En 
toen in Berlijn de spanningen tussen de vs en de Sovjet-Unie toe-
namen, was het alleen maar lastiger geworden om iets voor elkaar 
te krijgen.

De lijst was ten slotte toch per post binnengekomen. Maar toen 
hij de envelop van de Amerikaanse overheid met bonkend hart 
opende, zag hij tot zijn teleurstelling dat de persoonlijke informatie 
over de adoptiefgezinnen zwart was gemaakt. Nu nipte hij aan zijn 
thee en gleed met zijn duim over elke pagina. Hij nam de tijd, las 
geconcentreerd elke naam, probeerde het spoor op te pakken dat in 
de twaalf jaar sinds 1945 ondergesneeuwd was geraakt.

Iedere ochtend sprak vader Ilarion in zijn gebed zijn dank uit 
voor zijn nieuwe leven als priester-monnik, een eenvoudig, rustig 
en uiterst contemplatief bestaan, een bolwerk dat hem beschermde 
tegen zijn rotjeugd in het door oorlog verscheurde Berlijn en de 
wreedheden waarvan hij getuige was geweest. Toch voelde hij zich 
diep vanbinnen schuldig over zijn broertje, dat hij was kwijtgeraakt. 
Hij had zijn dode ouders teleurgesteld doordat het niet gelukt was 
de zorg voor het jongetje op zich te nemen, en hij wilde hem vinden 
en, als het nodig was, die aan hem geven.

Zijn Engels was slecht, maar goed genoeg om te weten waar 
de verschillende kolommen voor stonden: naam, geslacht, leeftijd, 
kleur van haar en ogen, geboortedatum indien bekend, en datum 
en plaats van de adoptie. Veel kinderen waren zo jong geweest dat 
er alleen een voornaam of helemaal geen naam was genoteerd. Maar 
hij had het geluk dat het vooroorlogse Berlijn geen grote Russische 
gemeenschap had gekend. Er woonden toen vooral emigranten die 
waren gevlucht voor de communisten, zoals zijn eigen ouders. En 
hij was hun dankbaar dat ze hun kinderen traditionele Russische 
namen hadden gegeven. Het zou betrekkelijk eenvoudig moeten 
zijn om op een lijst waarop veel jongens Hans of Wilhelm heetten 
een ‘Joeri’ te vinden, ook al waren de namen niet op alfabet gezet, 
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of op geboorte- of adoptiedatum. Zo te zien had iemand wille keurig 
een stapel adoptiepapieren gedocumenteerd. Het schoot door vader 
Ilarion heen dat hij nooit kon weten of er een papier was kwijtge-
raakt of een adoptie over het hoofd was gezien. Hij zuchtte en ging 
weer verder.

Toen zijn duim ineens een Joeri tegenkwam, stokte zijn adem. 
Zijn ogen schoten in ongeloof heen en weer over het papier. Zou 
dit hem zijn?

De geboortedatum was onbekend, de leeftijd van de jongen werd 
geschat op zeven jaar. Hij was in 1947 geadopteerd, maar vader 
Ilarion kon niet zeggen of de jongen toen uit Berlijn was gehaald of 
dat het papierwerk toen was afgehandeld. Zijn broer was geboren 
in 1935, dus deze jongen was te jong. Toch zette hij zorgvuldig een 
vraagteken naast de naam.

Hij vond nog een Joeri en zette ook bij die jongen een vraag-
teken. Toen hij de hele lijst had afgewerkt, had hij vier aanknopings-
punten, maar geen perfecte match. Toen besefte hij dat hij de vele 
naamloze kinderen had overgeslagen. Ietwat geïrriteerd begon hij 
opnieuw en concentreerde zich op elk weeskind uit Berlijn dat rond 
1935 was geboren. Het ging langzamer, maar na een halfuur was hij 
weer bij het laatste kind. Hij bladerde de lijst door en telde drieën-
twintig kandidaten. Hij schudde nauwelijks zichtbaar zijn hoofd. 
Het zijn geen kandidaten. Het zijn kinderen.

Vader Ilarion nam een korte pauze om nog wat thee te zetten. 
Terwijl de ketel op stond, rekte hij zijn rug en draaide zijn  heupen 
om de pijn in zijn kortere been te verlichten. Zo was hij Joeri kwijt-
geraakt. Als metselaar, het vak dat hij van zijn vader had geleerd, was 
hij op een bouwplaats zwaargewond geraakt. Vanuit het ziekenhuis 
had hij zijn broertje niet kunnen bereiken, en toen hij terugkwam 
in de kelder waar ze hun schuilplek hadden, was Joeri verdwenen, 
samen met de enige foto die ze van hun moeder hadden en de 
 medaillon waaraan ze zo gehecht was. In de chaos van de verwoeste 
stad kon hij hem nergens vinden. Jarenlang doorzocht hij talloze 
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overlijdensregisters, totdat hij ineens besefte dat Joeri ook geadop-
teerd kon zijn, waarna hij aan een nieuwe zoektocht begon. Hij 
hield zijn handen bij de ketel, was blij met de warmte die eraf kwam 
en legde zijn warme handpalmen op zijn slechte bovenbeen, dat nog 
altijd pijn deed wanneer het koud was of het weer ging omslaan. 
Toen de ketel begon te fluiten pakte hij een beschuit uit het blik op 
de plank, goot het stomende water over zijn gebruikte theezakje en 
liep terug naar het bureau.

Denken als een detective. Zijn broer was midden in Berlijn ver-
dwenen. Over zijn geboortejaar bestond geen twijfel: 1935, hij moet 
negen zijn geweest, maar Joeri was klein voor zijn leeftijd, dus de 
autoriteiten hadden hem misschien zeven of acht geschat. Waarover 
ook geen twijfel bestond: blauwe ogen en donkerblond haar.

Er schoot hem iets te binnen. De Amerikanen schreven buiten-
landse namen niet altijd op dezelfde manier, dus hij moest ook nog 
zoeken op Jury, Juryi, Juri of iets wat daarop leek. Hij perste zijn 
lippen op elkaar vanwege het extra werk, maar glimlachte toen hij 
aan de heilige woorden dacht die hem altijd weer troost boden: 
Zolang je hart nog weinig lijden heeft gekend, kun je niet weten wat 
nederigheid is.

De monnik nam de lijst nog een keer door en maakte een rang-
schikking. Hij zag twee Joeri’s die goed pasten, met donkerblond 
haar en blauwe ogen, zeven mogelijke kandidaten en elf die het heel 
misschien konden zijn. Hij hield de twee bladzijden met de beste 
matches omhoog, bestudeerde nauwgezet alle gegevens en kwam tot 
een ontdekking. De legerfunctionaris die de familiegegevens zwart 
had gemaakt, was slordig te werk gegaan. Sommige zwarte strepen 
waren zo dun of onvast dat er delen van letters te zien waren. Vader 
Ilarion liep naar het raam, drukte de gestencilde kant van het papier 
er plat tegenaan en trok alles over wat hij kon zien.

Hij wist nog wat informatie over de adoptiefouders te achter-
halen, maar zonder atlas en de hulp van iemand die Engels sprak 
zou hij niet verder komen. Hij selecteerde nog zeven kandidaten 
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en voegde hun gegevens toe aan zijn lijst. Nu zou hij de Engels-
sprekende voorlezer moeten vragen om een brief te schrijven naar de 
Russisch-orthodoxe kerk in Amerika. Daar zou hij zijn lijst bij doen, 
met de vraag om contact te zoeken met de kerken in de buurt van 
de mogelijke verblijfplaatsen van de jongens. Misschien dat iemand 
van een plaatselijke kerk wist van een Russischsprekend weeskind 
in Duitsland dat door een Amerikaans gezin was geadopteerd. Dit 
was tenslotte een kans om verdwaalde kinderen weer terug bij de 
kudde te krijgen. Om hen weer in contact te brengen met hun 
Russische verleden en geloof. Om het onrecht van de oorlog weer 
recht te zetten.

Om zijn broer te vinden.
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4

Simferopol, Oekraïne, Sovjet-Unie, 1973

Een mooi apparaat was het niet.
Een logge zilverkleurige badkuip op acht spaakwielen. Op 

de voorkant twee wetenschappelijke instrumenten die leken op 
 kruisingen tussen een laserwapen en een kerstbal. Een paar video-
camera’s die als uitpuilende ogen uit het vehikel staken.

Zelfs de naam was allesbehalve poëtisch: Loenochod. Maan-
loper. Een typisch Sovjetproduct, een en al functionaliteit. Nul op 
de schaal van schoonheid, tien op de schaal van stevigheid.

Loenochod was zojuist op de maan geland.
Gabdoelchai Latipov – Gabdoel voor zijn vrienden – dacht na 

over hoe hij het voertuig via de helling op de maan moest krijgen 
en veegde zijn zweethanden af aan zijn broek. Hij legde het boek 
met de protocollen op een andere plek op de console en liet zijn 
dikke knokkels kraken. Hij keek nog een keer of alle lampjes groen 
waren en legde toen een hand op de afstandsbesturing. Naar voren 
leunend, met zijn onderarmen op het werkblad voor de stabiliteit, 
keek hij naar het scherm.

Hij duwde de stuurknuppel een klein stukje naar voren en 
drukte de commandotoets in. Vanaf zijn werkstation ging er een 
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 elektronisch signaal naar de gigantische satellietschotel naast het 
gebouw, die op de maan gericht stond. Het signaal legde de 385.000 
kilometer tussen de aarde en de maan in 1,25 seconde af en werd 
opgevangen door de kleine, puntige antenne van Loenochod. Die 
gaf het signaal door aan de processor, die het ontcijferde en de acht 
wielen heel even liet draaien.

Loenochod kwam met een schok in beweging en stond vrijwel 
meteen weer stil. Een perfect afgerichte hond: zelfs ver van huis 
luisterde hij nog goed naar zijn baas.

De twee camera’s maakten een opname van het kale landschap 
en stuurden die naar Gabdoels satellietschotel in Simferopol, waar 
het vage zwart-witbeeld op zijn scherm verscheen.

Tien seconden nadat hij de stuurknuppel terug had gehaald, zag 
Gabdoel dat Loenochod had bewogen.

‘Zjivoj!’ riep hij triomfantelijk. Hij doet het! Hij hoorde het op-
geluchte gemompel van de operationele staf achter hem en voelde 
hun ingehouden opwinding.

Gabdoel duwde de stuurknuppel nogmaals voorzichtig naar 
 voren, hield de commandoknop nu wat langer vast en reed de maan-
verkenner volgens het protocol de maan op. Om aan het werk te 
gaan.

Gabdoel was vlak bij Simferopol opgegroeid, op de Krim. Zijn 
dikke zwarte haar en brede jukbeenderen en de scherpe klanken 
van zijn lange voornaam wezen op zijn Tataarse afkomst. Als tiener 
had hij zich in het schemerdonker vergaapt aan de overvliegende 
Spoetnik, het zichtbare bewijs van de technische bekwaamheid en 
dominantie van de Sovjet-Unie. En toen Gagarin vier jaar later in 
de ruimte een rondje om de aarde had gevlogen, besloot Gabdoel 
dat hij kosmonaut wilde worden. Net als een miljoen andere Sovjet-
jongens.

Na de middelbare school meldde hij zich meteen aan bij de 
Russische luchtmacht, die hem naar de universiteit zou sturen om 
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luchtvaarttechniek te studeren en daarna, hopelijk, zou opleiden 
tot piloot. Maar zijn afkomst bleek keer op keer een struikelblok. 
 Gabdoel dacht dat Stalins deportatie van tweehonderdduizend 
Krim-Tataren naar Oezbekistan na de Grote Patriottische Oorlog 
tot het verre verleden behoorde, maar in het leger was de onver-
draagzaamheid nog erg groot, en hoe dichter hij bij Moskou kwam, 
hoe groter die werd, merkte hij. Als lid van een etnische minderheid 
aan de rand van de Sovjet-Unie was hij een tweederangsburger in 
een klasseloze maatschappij.

Hij haalde de beste cijfers van zijn klas, maar andere studenten 
met achternamen als Ivanov en Popov kregen altijd de voorkeur. 
Op zijn vijfentwintigste, na herhaaldelijk te zijn afgewezen voor de 
piloten training, was hij luitenant bij de Russische luchtmacht en 
werkte hij als ruimtevaartingenieur in een ruimtecommunicatie-
station bij Sjtsjelkovo, een paar kilometer van Moskou.

Op een dag werd hij tijdens een rookpauze in de hal  aangesproken 
door zijn kapitein.

‘Gabdoelchai Gimadovitsj,’ begon hij formeel toen ze staand 
naast elkaar door het dubbele glas naar de sneeuw keken die rond 
de kolossale silhouetten van de satellietschotels joeg. ‘Ze starten 
binnenkort met een nieuwe programma waarvoor ze nog slimme 
jonge ingenieurs nodig hebben. Mondje dicht, maar blijkbaar komt 
er een hoop extra training en reizen bij kijken. Interesse?’

Zijn kapitein wist allang wat Gabdoels antwoord zou zijn.
Een paar weken later moest hij voor gesprek en een bekwaam-

heidstest naar Machinefabriek okb-52 in Moskou. Samen met ver-
schillende andere jonge ingenieurs, die hun nervositeit verscholen 
achter uitdrukkingsloze gezichten, wachtte hij in de hal tot zijn 
naam werd afgeroepen. Het gesprek was weinig bijzonder: vragen 
over zijn werk, interesses en familie. Hij benadrukte dat hij trots 
was op zijn vader, die in het leger had gediend, en dat hij zelf al van 
jongs af aan voor het ruimtevaartprogramma van de Sovjet-Unie 
wilde werken.



41

De praktijktest was moeilijker, en ook raadselachtig. Hij moest 
met een vorkheftruc zo snel mogelijk een parcours afleggen dat was 
uitgezet op de vloer van de fabriekshal. Daarna koppelden ze er 
een aanhanger aan vast en moest hij achteruit een hoek om rijden. 
Gabdoel bedankte in stilte zijn vader, die hem dat had geleerd toen 
hij thuis in Simferopol rijles van hem kreeg.

Daarna kroop een van de beoordelaars achter het stuur van de 
vorkheftruc en moest Gabdoel op afstand, met behulp van een tv-
scherm en een radioverbinding, zeggen hoe hij moest rijden. Ze 
herhaalden de test in het schemerdonker, en daarna nog een keer 
terwijl iemand een klembord voor het scherm hield en dat elke vijf 
tellen heel kort weghaalde. Hij wist niet waarop hij beoordeeld zou 
worden, maar hij beeldde zich in dat hij zelf achter het stuur zat 
en zei tegen de bestuurder wat hij zelf graag gehoord zou hebben.

Niemand legde hem iets uit, ze benadrukten alleen nog een keer 
dat hij echt met niemand over zijn sollicitatie mocht praten.

Een nerveuze week later kwam zijn kapitein tijdens zijn dienst 
de controlekamer in.

‘Gabdoelchai Gimadovitsj!’
‘Da?’
De andere ingenieurs keken op terwijl Gabdoel uit zijn stoel 

kwam.
‘Je gaat ons verlaten. De luchtmacht van de Sovjet-Unie heeft in 

al haar wijsheid besloten dat je lang genoeg met satellieten gecom-
municeerd hebt. Over twee dagen moet je je melden bij de ngo 
Lavotsjkin in Reutov.’ Hij keek Gabdoel strak aan. ‘Ze  hebben niet 
gezegd wat je gaat doen, dus het zal wel heel belangrijk zijn. Zo 
belangrijk zelfs’ – zijn hand verdween in zijn broekzak en kwam 
tevoorschijn met twee donkerblauwe epauletten met een dunne 
lichtblauw streepje en drie sterren – ‘dat je bent bevorderd tot  eerste 
luitenant!’

Hij deed een stap naar voren, maakte Gabdoels vale epauletten 
los en verving die door de andere, die nog stijf waren van nieuwig-
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heid. Hij deed een stap naar achteren en beantwoordde het saluut 
van de verbijsterde Gabdoel.

Er verscheen een brede glimlach op het gezicht van de kapitein. 
Hij keek naar de anderen en zei: ‘Rebjata! Sto gram!’ Dit schreeuwt 
om wodka!

In het begin had Gabdoel niet het gevoel dat zijn nieuwe baan zo 
belangrijk was. Na zijn aankomst in Reutov trakteerde een hogere 
functionaris hem en achttien andere trainees op een lezing over 
hun geheimhoudingsplicht. Daarna bracht hij hen naar een stofvrije 
ruimte, waar ze laboratoriumjassen en hoofdkapjes kregen en naar 
technici keken die bezig waren een voertuig te assembleren dat naar 
de maan zou gaan. De functionaris wees naar het zilverkleurige 
vehikel, dat bijna net zo hoog was als hijzelf, en vertelde hun over 
zijn werking en complexiteit, en over hun rol als zorgvuldig samen-
gesteld team dat het zou besturen.

Gabdoel wist niet wat hij ervan moest vinden. Enerzijds leek 
zijn droom om ooit de ruimte in te gaan verder weg dan ooit, voor 
eeuwig verloren, anderzijds was het misschien fantastisch om dit 
beest op de maan te laten rondrijden.

In de eerste rookpauze zei een van de trainees wat enkele andere 
duidelijk dachten. ‘Met een speelgoedautootje rijden? Daarvoor heb 
ik niet getekend. Ik dacht dat we kosmonauten zouden worden!’

Gabdoel was het met hem eens, maar hij had ondertussen ook 
gezien dat hij de enige Tataar in de groep was en was zich ervan 
bewust dat dat niet onbelangrijk was.

Al gauw stapten enkele trainees teleurgesteld op. Een paar andere 
konden de verrassend moeilijke, zware training niet aan. Gabdoel 
merkte dat hij zich steeds bewuster werd van zoiets als trots. Dit 
kleine eliteteam was uit 240 miljoen Sovjetburgers gekozen om deze 
lastige klus te klaren. De kans dat er ooit een Sovjetkosmonaut 
op de maan zou lopen, was na al die mislukte lanceringen van de 
n1-raket nagenoeg nihil. Bij Loenochod lag dat anders, die zou 
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binnenkort echt naar de maan worden geschoten. Sterker nog: het 
nieuwe simulatieterrein en vluchtleidingscentrum zouden in zijn 
woonplaats komen, in Simferopol, op de Krim.

Zo’n kans zou hij nooit meer krijgen, en zijn familie zou trots op 
hem zijn: een Tataar die op de Krim, het land van zijn voorouders, 
voor het ruimteprogramma van de Sovjet-Unie werkte.

Zijn voeten zouden dan misschien niet op de maan staan, maar 
hij, Gabdoelchai Latipov, zoon van Gimadoetin, zou met zijn spaak-
wielen heel wat maanstof doen opwaaien.

Gabdoel was maanonderzoeker geworden.
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5

Washington dc, 1973

Jim Schlesinger was niet te genieten, maar dat gebeurde de laatste 
tijd wel vaker.

Hij stond voor het raam van zijn kantoor op de zesde verdieping 
en blikte boos over de George Washington Parkway naar de Little 
Falls Dam in de Potomac. Als kersverse directeur van de Central 
Intelligence Agency wilde hij een nieuwe koers varen, maar er zat 
weinig schot in.

‘Richardson!’ riep hij met zijn gezicht naar het raam. Hij had de 
incompetente secretaresse van zijn voorganger op zijn eerste werk-
dag ontslagen en wachtte ongeduldig op haar vervangster. De deur 
ging open en een grote, zelfverzekerde vrouw kwam binnen, notitie-
blok en pen in de aanslag.

‘Meneer?’ Mona Richardson werkte al achttien jaar voor de cia 
en had ondertussen al zoveel typen bazen gehad dat ze binnen de 
kortste keren wist hoe ze met een nieuwe moest omgaan.

De directeur draaide zich niet naar haar om. ‘Moet je zien,’ blafte 
hij en hij wees met zijn kin naar buiten.

Mona liep naar het raam.
‘Ze zouden daar een bord zetten voor de afslag naar de cia,’ zei 
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hij. Hij keek naar het verkeer. ‘Waarom is dat nog niet gebeurd?’
‘Ik heb het gisteren nog nagevraagd bij de dienst openbare 

 werken, meneer. Ze verzekerden me dat het bord is gemaakt en dat 
ze het vandaag gaan plaatsen. Ik zal nog een keer bellen.’

Hij draaide zich half om, keek haar fronsend aan en schudde zijn 
hoofd. Mensen moesten toch weten hoe ze bij een van de belang-
rijkste organisaties van het land moesten komen! ‘Zou je me nog 
een kop koffie willen brengen?’

Mona knikte en liep stilletjes weg.
Schlesinger draaide zich weer naar het raam. Hij viste zijn pijp uit 

de zak van zijn tweedjasje en klemde hem stevig tussen zijn tanden. 
Hij plukte zijn aansteker uit zijn andere zak, hield de vlam boven de 
tabak, zoog een paar keer hard aan het mondstuk en ademde lang-
zaam uit door zijn neus. Nixon had zoals zo vaak gelijk gehad. De 
pretoriaanse garde die hij had overgenomen, was een ouderwetse, 
sleetse kliek van zelfvoldane, egoïstische spionnen. Er moest een 
keer goed de bezem door worden gehaald en hij was de aangewezen 
man om dat te doen.

Hij draaide zich om, griste een papier van zijn bureau en nam al 
rokend de lijst door.

Hij had achthonderdzevenendertig mensen ontslagen, de meeste 
van het Directoraat Plannen, de clandestiene tak van de cia. Hij 
had een twaalftal hogere managers eigenhandig uitgeschakeld en de 
naam veranderd in Directoraat Operaties. Dode takken gesnoeid. 
Ervoor gezorgd dat die lui Nixon niet zouden belazeren. Of het 
land.

Door zijn werk voor de rand Corporation en het Bureau 
voor Management en Begroting van het Witte Huis wist hij hoe 
 technologie de wereld veranderde. Met oude methoden zouden de 
Verenigde Staten de Koude Oorlog niet winnen. In de twee jaar dat 
hij voorzitter was geweest van de Atoomenergiecommissie was hem 
nóg duidelijker geworden hoe groot de invloed van die technologie 
was. Gegarandeerde wederzijdse vernietiging? Hij schudde zijn hoofd. 
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Reken maar! Amerika moest vooruit. Het land had een cia nodig 
die de mogelijkheden van de technologie tot het uiterste benutte om 
informatie te vergaren zoals alleen zij dat kon. Voor het te laat was.

Hij liep terug naar het raam en blikte omhoog naar de blauwe 
lucht. Onze straaljagers en spionagevliegtuigen zijn niet geavanceerd 
genoeg. We doen gewoon wat we altijd hebben gedaan. Iemand moet 
een keer aan de boom schudden, en hard ook. Zodat die rotte appels 
eruit vallen.

Mona klopte twee keer en wachtte even voordat ze naar binnen 
ging, zoals haar geïnstrueerd was. Omdat ze niets hoorde, liep ze 
met zijn koffie naar binnen en zette het dienblad zwijgend op het 
bureau. Terwijl hij nog steeds uit het raam keek, wierp ze een steelse 
blik op hem. Hij was lang, had dik, grijzend haar, een breed voor-
hoofd en een kuiltje in zijn kin. Een knappe man. Als hij maar niet 
zo’n arrogante zak was.

‘Bel Sam Philips voor me,’ zei hij zonder haar aan te kijken.

Zo’n 37 kilometer naar het noordoosten, op de achtste verdieping 
van het hoofdkwartier van de National Security Agency, een oer-
lelijke blokkendoos op legerbasis Fort Meade, bestudeerde generaal 
Sam Phillips het modelvliegtuigje dat hij in zijn boekenkast had 
staan, een p-38 Lightning. Het jachtvliegtuig waarmee hij in de 
oorlog boven Duitsland had gevlogen.

Het ontwerp deed hem nog steeds versteld staan. Twee grote 
v12 Allison-turbomotoren die 1600 pk’s leverden, propellers die in 
tegengestelde richting draaiden om de torsie te verminderen. Het 
was een fantastisch gevoel geweest om die motoren op vol vermogen 
te laten draaien en op topsnelheid te vliegen. Hij had één keer meer 
dan 650 kilometer per uur met die kist gevlogen, op de weg terug 
naar Engeland, toen zijn munitie op was en hij werd opgejaagd 
door een me-109.

Hij boog zich naar voren en bekeek het model, niet voor het 
eerst, recht van voren. Hij schudde licht het hoofd. Het verbaasde 



47

hem altijd weer dat er zo weinig van het vliegtuig overbleef wanneer 
je het op deze manier bekeek, zoals de wind het zag. Geen wonder 
dat het zo snel was. Een puik staaltje vliegtuigbouw. Bij Lockheed 
Skunk Works dachten ze net als hij. Efficiëntie en resultaat, daar 
ging het om.

Hij wierp een vluchtige blik op de door de Apollo 11-beman-
ning gesigneerde foto van de Amerikaanse vlag die ze op de maan 
hadden geplant. Neil Armstrong had er iets bij geschreven: ‘Voor 
generaal Sam Phillips. Bedankt. Zonder u was deze vlag daar nooit 
gekomen.’ Tijd om weer aan het werk te gaan.

‘Telefoon, generaal,’ riep zijn secretaresse vanuit de kamer naast 
de zijne. ‘Cia-directeur James Schlesinger, op de beveiligde lijn 1.’ 
Een korte stilte. ‘Hebt u tijd?’

Ook dat nog. Hij zuchtte.
‘Ja, verbind hem maar door, Jane.’ De beige telefoon op zijn 

bureau rinkelde, een knipperend lampje gaf aan welke lijn het was. 
Hij pakte de hoorn op en drukte het knopje in.

‘Met Phillips.’
‘Sam, ik wil een paar dingen met je bespreken.’
‘Goedemorgen, Jim. Wat kan ik voor je doen?’
‘Voor mij? Mij hoef je niet te helpen. Het gaat om die ramp die 

er in Rusland staat te gebeuren.’
Sam Phillips pijnigde zijn hersens. Welke ramp? Waar maakte de 

nieuwe cia-baas zich zo druk over?
Hij deed een gok. ‘De aanstaande lancering van de Proton?’
Schlesinger ademende hard uit door zijn neus. ‘Je weet ervan. 

Wat zeggen jouw sigint-jongens?’
Phillips schudde zijn hoofd. Zijn dienst onderschepte  elektronische 

signalen voor het ministerie van Defensie, niet voor de cia. Hij had 
gehoord dat Schlesinger alle Amerikaanse inlichtingen diensten, ook 
die van het leger, onder één cia-paraplu wilde  brengen, zíjn paraplu 
dus. Dat was een strijd die nog gestreden moest worden, maar voor-
alsnog zou hij behoedzaam meewerken, Schlesinger was tenslotte 
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aangesteld door de president. ‘Sinds de vorige bespreking met de 
stafchefs is er weinig belangrijks gebeurd.’ Voor een groot deel waar.

Hij voelde de bloeddruk van Schlesinger aan de andere kant van 
de lijn stijgen.

‘Jij verzamelt alleen de informatie, Sam. Het is niet aan jou om 
te bepalen of die belangrijk is of niet. Wat zijn de laatste ontwik-
kelingen?’

Phillips besloot hem te overstelpen met informatie die niet heel 
gevoelig was, in de hoop dat hij daar genoegen mee zou nemen.

‘Je weet dat de Sovjets onlangs hun verkenner op de maan hebben 
gezet, op een locatie waarvan ze de wetenschappelijke gemeenschap 
niet op de hoogte hebben gebracht. Nou, nu blijken ze ook al hun 
nieuwe ruimtestation, Saljoet 2 noemen ze het, te hebben uitge-
probeerd. Zoals je weet moest de Saljoet 1 anderhalf jaar geleden 
uit zijn baan om de aarde worden gehaald omdat de brandstof op 
was. Nadat de bemanning van de Sojoez bij de terugkeer naar de 
aarde door een storing om het leven was gekomen, hebben ze de 
bevoorrading stopgezet.

We denken dat de Saljoet 2 eigenlijk een militair spionage station 
genaamd Almaz is. Onze informanten hebben ongebruikelijke 
transporten van apparatuur gemeld, en een strengere beveiliging 
dan normaal. We vermoeden dat ze werken aan hun eigen mol, een 
gigantische bemande camera eigenlijk. Iets waarmee ze dan overal 
op aarde ongekend scherpe opnamen kunnen maken.’

Hij hoorde dat Schlesinger inademde en iets wilde zeggen, dus 
hij ging snel verder.

‘We weten pas zeker wanneer ze gaan lanceren als we die  Almaz op 
de lanceerbasis Bajkonoer op een platte treinwagon tussen  bepaalde 
gebouwen door zien rijden. We hebben mensen en  middelen die 
dat voor ons in de gaten houden, en die met name opletten wan-
neer ze hem aan de Proton koppelen. Op dit moment denken we 
dat ze begin april gaan lanceren. Dus ons doel voor Apollo 18, half 
april, lijkt goed.’
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De stortvloed aan informatie was, zoals gehoopt, genoeg om 
Schlesinger tot bedaren te brengen.

‘Goed, Sam, zodra je een visuele bevestiging hebt willen de 
 president en ik dat graag weten.’

Dit was Schlesingers manier om Phillips erop te wijzen hoe goed 
zijn relatie met de president wel niet was.

‘Als de Sovjets die Almaz in april in een baan om de aarde  krijgen, 
hoe wil je dan geheimhouden wat er in Area 51 gebeurt?’ vroeg 
Schlesinger. ‘Ze zullen alles zien wat daar geparkeerd staat en, hele-
maal belangrijk, de testvluchten met have blue.’

Tijd voor wat gedeelde verantwoordelijkheid, bedacht  Phillips. 
‘Klopt helemaal, Jim. We moeten het daar anders aanpakken. 
Camouflage netten gebruiken, neptoestellen neerzetten en niet 
 vliegen als Almaz overkomt. Dat betekent dat we een paar keer per 
dag vijf minuten ons werk moeten staken.’

Schlesinger hapte niet. ‘Wij’ en ‘ons’ stonden niet in zijn woorden-
boek. ‘Er is nog een andere optie, Sam.’

Phillips hoorde Schlesingers tanden tegen zijn pijp tikken.
‘Ervoor zorgen dat ze niet meer vanuit de ruimte naar de 

 Verenigde Staten kunnen kijken, of naar andere dingen die voor 
ons van belang zijn.’

Nadat hij had opgehangen dacht Phillips een volle minuut na. 
Toen pakte hij de hoorn weer op en belde Kaz Zemeckis.


