DE GEHANGENE



Playback

Het was de volmaakte moord.

Volmaakt, wat de politie van Lothian en Borders betrof. De
moordenaar had telefonisch bekend, was vervolgens in paniek ge-
raakt en had geprobeerd te vluchten, maar werd aangehouden toen
hij de plaats van de misdaad verliet. Einde verhaal.

Behalve dat hij nu bezwoer dat hij onschuldig was. Hij bezwoer,
gilde en schreeuwde het. En dat zat inspecteur John Rebus niet lek-
ker. Het zat hem de hele weg niet lekker, vanaf zijn bureau tot aan de
vier verdiepingen tellende woonkazerne in het trendy havenkwartier
van Leith. De woonkazernes hier leken in heel veel opzichten op
die van alle arbeidersbuurten in Edinburgh, maar ze praalden met
fel gekleurde rolgordijnen of Chinees aandoende bambochangsels
voor hun ramen, hun groezelige stenen puien waren gezandstraald
en hun deuren waren uitgedost met inbraakvrije intercoms. Heel
wat anders dan de vettige jaloezieén en de ingetrapte portalen van de
woonkazernes in Easter Road of Gorgie, of zelfs in vlakbij gelegen
delen van Leith zelf, de delen die de projectontwikkelaars tot nu toe
over het hoofd hadden gezien.

Het slachtoffer was werkzaam geweest als juridisch secretaresse,
wist Rebus intussen. Ze was vierentwintig. Haar naam was Moira
Bitter. Rebus moest erom glimlachen. Het was een schuldige glim-
lach, maar op dit uur van de ochtend was elk soort glimlach dat hij
wist op te brengen iets van een wonder.

Hij parkeerde voor het pand, daarbij begeleid door een agent in
uniform die de fors gedeukte bumper van Rebus’ auto had herkend.



Het verhaal deed de ronde dat de deuk was veroorzaakt door het
aanrijden van te veel oude vrouwen, en wie was Rebus om dat te
ontkennen? Zo ontstonden legendes en het verschafte hem roem in
de eerbiedige ogen van de jonge rekruten.

Er bewoog een gordijn achter een van de ramen op de begane
grond en Rebus ving een glimp op van een oude dame. Het leck wel
of elk woongebouw, opgeleukt of niet, zijn eigen oude dame had.
Alleenstaand, met een hond of vier katten als gezelschap, was ze de
ogen en oren van het pand. Toen Rebus de gang betrad, ging er een
deur open en stak de oude dame haar hoofd naar buiten.

‘Hij wilde ervandoor gaan,” fluisterde ze. ‘Maar een agent kreeg
hem te pakken. Ik heb het gezien. Is dat meisje dood? Is dat het?’
Haar lippen waren samengeknepen van pure ontzetting. Rebus
glimlachte tegen haar, maar zei geen woord. Ze zou het gauw genoeg
te weten komen. Ze leek nu al net zoveel te weten als hijzelf. Dat
was het probleem als je woonde in een gemeente met de omvang
van een stad, een stad met een dorpsmentaliteit.

Hij klom langzaam de vier trappen op, onderwijl luisterend naar
het verslag van de agent die hem onverbiddelijk naar het lijk van
Moira Bitter voerde. Ze spraken op een fluistertoon: de muren van
trapportalen hadden oren.

‘Het telefoontje kwam om een uur of vijf vanmorgen binnen,
inspecteur,” verklaarde agent MacManus. ‘De man aan de telefoon
zei dat hij John MacFarlane heette en dat hij zojuist zijn vriendin
had vermoord. Volgens zeggen klonk hij erg overstuur, en ik werd
opgeroepen om te gaan kijken. Toen ik hier aankwam, kwam er
een man de trap afgerend. Hij leek in shocktoestand te verkeren.’

‘In shock?’

‘Nogal in de war, inspecteur.’

“Zei hij iets?” vroeg Rebus.

‘Ja inspecteur, hij zei tegen me: “Goddank dat u er bent. Moira is
dood.” Tk vroeg hem toen met me mee te gaan naar de betreffende
flat, belde om assistentie en de man werd gearresteerd.’
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Rebus knikte. MacManus was een toonbeeld van efficiency, geen
woord te veel, precies de juiste toon. Alles uit zijn hoofd en zonder
tussenkomst van al te veel denkwerk. Hij zou het ver schoppen in
uniform, maar Rebus betwijfelde of de jongeman ooit bij de op-
sporingsdienst zou komen. Toen ze op de derde verdieping kwamen,
bleef Rebus even staan om op adem te komen en betrad vervolgens
de flat.

De pasteltinten van de hal strekeen zich uit tot de woonkamer
en de slaapkamer. Gedempte kleuren, subtiel en warm. Maar er was
niets subtiels aan het bloed. Dat was overvloedig. Moira Bitter lag
languit op haar bed, haar boezem was een en al kleur. Ze had een
appelgroene pyjama aan en haar haar was zijdeachtig blond. De
patholoog onderzocht haar hoofd.

‘Ze is een uur of drie dood,” deelde hij Rebus mee. ‘Drie of vier
keer gestoken met een klein scherp instrument, dat ik voor het
gemak maar aanduid als mes. Ik onderzoek haar later nog wel uit-
voeriger.’

Rebus knikte en wendde zich tot MacManus, wiens gezicht een
ziekelijk grauwe tint had gekregen.

Je eerste keer?” vroeg Rebus. De agent knikte traag. ‘Geeft niet,’
vervolgde Rebus. ‘Het went trouwens nooit. Kom mee.’

Hij nam de agent mee de kamer uit de smalle gang in. ‘Die man,
die we hebben gearresteerd, hoe heette die ook weer?’

‘John MacFarlane, inspecteur,’ zei de agent, terwijl hij diep adem-
haalde. ‘Hij is blijkbaar de vriend van de overledene.’

Je zei dat hij een soort shock leek te hebben. Heb je nog iets
anders opgemerkt?’

De agent fronste nadenkend. ‘Zoals, inspecteur?” zei hij ten
slotte.

‘Bloed,” zei Rebus koel. ‘Je kunt iemand niet in het wilde weg
doorsteken zonder bloed op je te krijgen.’

MacManus zei niets. Duidelijk ongeschikt voor recherchewerk,
en kennelijk drong dat nu voor het eerst tot hem door. Rebus



wendde zich van hem af en ging de huiskamer binnen. Die was
bijna neurotisch netjes. Tijdschriften en kranten in hun rek naast
de bank. Een kofhetafel van chroom en glas met niets meer erop
dan een schone asbak en een paperbackromannetje. Het zou zo uit
een tentoonstelling voor ideaal wonen kunnen komen. Geen fami-
liefoto’s, geen troep. Dit was het onderkomen van een individualist.
Geen banden met het verleden, een heden dat grotendeels ontleend
was aan tijdschriften voor modern wonen. Er waren geen aanwijzin-
gen van een worsteling. Geen aanwijzingen voor enigerlei bezoek:
geen glazen of kofhiekopjes. De moordenaar had niet getreuzeld, of
anders had hij alles keurig achtergelaten.

Rebus liep de keuken in. Ook deze was keurig opgeruimd. Kopjes
en borden stonden in een afdruiprek naast de lege gootsteen. Er
lagen ook messen, vorken en theelepeltjes in. Geen moordwapen.
Er zaten druppels water in de gootsteen en op het afdruiprek zelf,
maar het bestek en het serviesgoed waren droog. Rebus zag een thee-
doek achter de deur hangen en voelde eraan. Hij was vochtig. Hij
bekeek hem wat aandachtiger. Er zat een klein vlekje op. Misschien
vet of chocola. Of bloed. Iemand had nog niet zo lang geleden iets
afgedroogd, maar wat?

Hij ging naar de besteklade en trok hem open. Tussen de verschil-
lende voorwerpen lag een keukenmes met een kort lemmet en een
zwaar zwart heft. Een kwaliteitsmes, scherp en glanzend. De andere
voorwerpen in de la waren kurkdroog, maar het houten heft van
dit keukenmes voelde vochtig aan. Rebus twijfelde niet: hij had zijn
moordwapen gevonden.

Toch slim van die MacFarlane om het mes schoon te maken en
op te bergen. Een koele en kalme handeling. Moira Bitter was al drie
uur dood. Een uur geleden was het telefoontje bij het politiebureau
binnengekomen. Wat had MacFarlane in de tussenliggende twee
uur gedaan? De woning opgeruimd? De vaat gedaan? Rebus keek in
de afvalbak van de keuken, maar hij vond geen andere aanwijzingen,
geen gebroken spullen, niets dat op een worsteling duidde. En als



er geen worsteling had plaatsgevonden, als de moordenaar het pand
en de flat van Moira Bitter was binnengekomen zonder zich een
toegang te forceren... als dat allemaal waar was, dan had Moira haar
moordenaar gekend.

Rebus doorzocht de rest van de flat, maar vond geen andere
aanwijzingen. Naast de telefoon in de gang stond een antwoord-
apparaat. Hij draaide de band af en hoorde Moira Bitters stem.

‘Hallo, dit is Moira. Ik ben weg, lig in bad of ben met iets anders
bezig.” (Een giechelgeluid.) ‘Spreek een boodschap in en ik bel je
terug, als je tenminste niet vervelend klinke.’

Er was maar één boodschap. Rebus luisterde ernaar, liet de band
terugdraaien en luisterde nog eens.

‘Hallo, Moira, ik ben het, John. Ik heb je boodschap beluisterd.
Ik kom naar je toe. Ik hoop dat je niet “met iets anders bezig bent”.
Kusje.”

John MacFarlane: Rebus twijfelde niet aan de identiteit van de
degene die gebeld had. Moira klonk flirterig en onbevangen in haar
boodschap. Maar duidde de reactie van MacFarlane niet op jaloezie?
Misschien wés ze met iets anders bezig toen hij kwam. Hij verloor
zijn zelfbeheersing, blinde woede, een mes lag voor het grijpen. De
meeste slachtoffers kenden hun belagers. Als dat niet zo was, zou
de politie niet zoveel misdaden oplossen. Dat was een uitgemaakte
zaak. Je grendelde je deur dubbel af tegen de psychopaat met de
kettingzaag en je werd in je rug gestoken door je minnaar, je man,
je zoon of je buurman.

Het zat er dik in dat John MacFarlane schuldig was. Ze zouden
bloed op zijn kleren vinden, ook al zou hij geprobeerd hebben dat
te verwijderen. Hij had zijn vriendin neergestoken, was daarna ge-
kalmeerd en had gebeld om de misdaad te melden, maar ten slotte
was hij bang geworden en had geprobeerd te vluchten.

De enige vraag die Rebus nog bezighield, was het waarom. Het
waarom en die twee ontbrekende uren.



Nacht in Edinburgh. Af en toe hobbelde een taxi door de straten en
eenzame schaduwen slenterden naar huis met athangende schouders
en hun handen in hun zakken. In de nacht stierven de zieken en de
oudjes vredig, thuis of ergens in een ziekenhuisbed. Van twee tot vier
in de morgen: de dode uren. En sommigen stierven dan een vreselijke
dood, met ontzetting in hun ogen. Er kwamen nog altijd taxi’s en
nachtelijke wandelaars voorbij. Rebus liet zijn auto in zijn vrij staan
bij stoplichten, lette niet op toen het licht groen werd en reageerde
pas toen het alweer van oranje naar rood ging. Zaterdag kwamen de
Glasgow Rangers. Dan kon je hier en daar wat geweld verwachten.
Rebus maakte zich daar niet druk over. De ergste hooligan zou waar-
schijnlijk niet zo woest met een mes tekeergaan als de moordenaar
van Moira Bitter. Rebus keek dreigend. Hij pepte zich op tot woede,
klaar voor de confrontatie. De confrontatie met de moordenaar zelf.

John MacFarlane huilde toen hij de verhoorkamer werd binnen-
gebracht. Rebus had het zich daar gemakkelijk gemaakt, met een
sigaret in de ene en een kop koffie in de andere hand. Rebus had
van alles verwacht, behalve tranen.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij. MacFarlane schudde zijn hoofd.
Hij was snikkend neergezakt op de stoel aan de andere kant van de
tafel, met athangende schouders en een gebogen hoofd. Hij mom-
pelde iets.

‘Ik versta je niet,’ zei Rebus.

‘Ik zei dat ik het niet heb gedaan,” antwoordde MacFarlane zacht.
‘Hoe zou ik dat kunnen? Ik hou van Moira.’

Rebus voelde zijn gespannenheid. Hij gebaarde naar de band-
recorder op de tafel. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik ons gesprek
opneem?’ MacFarlane schudde opnieuw zijn hoofd. Rebus zette het
apparaat aan. Hij tikte de as van zijn sigaret op de vloer, nam een
slok koffie en wachtte. Na een tijdje hief MacFarlane zijn hoofd.
Zijn ogen waren brandend rood. Rebus keek hem strak aan, maar
zei niets. MacFarlane leek te kalmeren. Hij leek ook te beseffen wat
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er van hem verwacht werd. Hij vroeg om een sigaret, die hij kreeg,
en begon te spreken.

‘Ik reed zomaar wat rond in mijn auto, om na te denken.’

Rebus onderbrak hem. ‘Hoe laat was dat?’

‘Nadat ik van mijn werk kwam, geloof ik,” zei MacFarlane. ‘Tk
ben architect. Er moet een nieuwe kunstgalerie en een museumcom-
plex komen in Stirling. Mijn firma probeert die opdracht binnen te
halen. We zijn bijna de hele dag bezig geweest met het praten over
ideeén, u weet wel, brainstormen.” Hij keek Rebus weer aan, en die
knikte. Brainstormen: interessant woord.

‘En na het werk,” vervolgde MacFarlane, ‘was ik er nog z6 mee
bezig dat ik wat wilde rondrijden. Om de verschillende mogelijk-
heden en ideeén nog eens te overdenken. Bekijken wat het beste
plan was...’

Hij zweeg abrupt. Waarschijnlijk besefte hij dat hij achter elkaar
door praatte zonder na te denken. Hij slikte even en nam een trekje
van zijn sigaret. Rebus bekeek de kleren van MacFarlane. Dure leren
gaatjesschoenen, een bruine corduroy broek, een wit katoenen shirt
van het soort dat cricketspelers dragen, met een open kraag en een
aangemeten tweedjasje. MacFarlanes BMw stond in de politiegarage
en werd doorzocht. Zijn zakken waren leeggemaakt en zijn dure
stropdas was hem afgenomen voor het geval hij van plan was zich
op te hangen. Ook waren de veters uit zijn schoenen gehaald. Rebus
had zijn spullen bekeken. Een portefeuille, die niet direct uitpuilde
van het geld, maar wel een hele reeks creditcards bevatte. Er zaten
ook kaarten in MacFarlanes agenda. Rebus bladerde deze door en
bekeek tot slot het gedeelte met aantekeningen en adressen. Mac-
Farlane leek een druk, maar heel normaal sociaal leven te leiden.

Rebus bestudeerde hem nu van achter de oude tafel. MacFarlane
was goed gebouwd, knap als je van het soort hield. Hij maakte een
krachtige, maar geen brute indruk. Misschien zou hij de koppen
van de plaatselijke kranten halen als ‘yuppiemoordenaar’. Rebus
drukte zijn sigaret uit.
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“We weten dat jij het hebt gedaan, John. Dat staat niet ter discus-
sie. We willen alleen weten waarom.’

MacFarlanes stem trilde van de emotie. ‘Ik zweer dat ik het niet
heb gedaan.’

‘Je zult met een betere smoes moeten komen.” Rebus zweeg even.
Tranen druppelden neer op MacFarlanes corduroy broek. ‘Ga verder
met je verhaal,’ zei hij.

MacFarlane trok zijn schouders op. ‘Dat was het wel zo'n beetje,
zei hij, terwijl hij zijn neus aan de mouw van zijn shirt afveegde.

Rebus bleef aandringen. ‘Ben je niet ergens gestopt om te tanken
of iets te eten of zo?” Hij klonk sceptisch. MacFarlane schudde zijn
hoofd.

‘Nee, ik ben gewoon blijven rijden tot ik alles op een rijtje had.
Ik ben helemaal naar de Forth Road Bridge gereden. Toen ben ik
afgeslagen naar Queensferry. Daar ben ik uit de auto gestapt en heb
ik naar het water staan kijken. Ik heb er een paar steentjes in gegooid
voor geluk.” Hij glimlachte om de ironie. ‘Daarna ben ik langs de
kustweg teruggereden naar Edinburgh.’

‘Heeft niemand je gezien? Heb je met niemand gesproken?’

‘Niet dat ik me kan herinneren.’

‘En kreeg je geen honger?” Rebus klonk totaal ongelovig.

‘“We hadden een zakenlunch met een cliént. We zijn met hem
naar The Eyrie gegaan. Als ik daar heb geluncht, heb ik zelden be-
hoefte om te eten voor de volgende ochtend.’

The Eyrie was het duurste restaurant van Edinburgh. Daar ging je
niet heen om te eten, maar om je geld uit te geven. Rebus zou zelf wel
wat lusten. In de kantine maakten ze een lekkere uitsmijter met spek.

‘“Wanneer heb je juffrouw Bitter voor het laatst in levenden lijve
gezien?’

Bij de woorden ‘in levenden lijve’ huiverde MacFarlane. Het
duurde lang voordat hij antwoordde. Rebus keek naar de draaiende
band. ‘Gisterochtend,” zei MacFarlane ten slotte. ‘Ze heeft de nacht
bij mij doorgebracht.”
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‘Hoelang ken je haar al?’

‘Ongeveer een jaar. Maar ik ging een paar maanden geleden pas
voor het eerst met haar uit.’

‘O? En waarvan kende je haar dan daarvoor?’

MacFarlane aarzelde even. ‘Ze was het vriendinnetje van Ken-
neth,’ zei hij ten slotte.

‘En wie is Kenneth?’

MacFarlanes kaken werden rood voordat hij sprak. ‘Mijn beste
vriend,’ zei hij. ‘Kenneth was mijn beste vriend. Je zou kunnen
zeggen dat ik haar van hem afgepikt heb. Die dingen gebeuren,
nietwaar?’

Rebus trok een wenkbrauw op. ‘O ja?’ zei hij. MacFarlane boog
het hoofd weer.

‘Kan ik een kop koffie krijgen?” vroeg hij zacht. Rebus knikte en
stak nog een sigaret op.

MacFarlane nipte aan de koffie en klemde als een schipbreukeling
het kopje tussen zijn beide handen. Rebus wreef langs zijn neus en
rekee zich uit; hij was moe. Hij keek op zijn horloge. Acht uur in
de ochtend. Wat een leven. Hij had twee broodjes met spek op en
er lag nog een zwoerdje op het bord voor hem. MacFarlane had
voedsel geweigerd, maar het eerste kopje kofhie dronk hij in twee
grote slokken leeg, en hij aanvaardde dankbaar een tweede.

‘Dus,’ zei Rebus, ‘je reed terug naar de stad.’

‘Dat klopt.” MacFarlane nam nog een slok koffie. Tk weet
niet waarom, maar ik wilde weten of er boodschappen op mijn
antwoordapparaat stonden.’

‘Bedoel je toen je thuiskwam?’

MacFarlane schudde zijn hoofd. ‘Nee, vanuit de auto. Ik belde
naar huis met mijn autotelefoon en liet het antwoordapparaat de
eventuele boodschappen afdraaien.’

Rebus was onder de indruk. ‘Dat is slim, zei hij.

MacFarlane glimlachte weer, maar die glimlach verdween snel.
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‘Een van de boodschappen kwam van Moira,” zei hij. “Ze wilde dat
ik kwam.’

“Zo laat nog?” MacFarlane haalde zijn schouders op. “Zei ze nog
waarom ze wilde dat je kwam?’

‘Nee. Ze klonk... vreemd.’

‘Vreemd?’

‘Een beetje... ik weet niet, afstandelijk misschien.’

“Was ze volgens jou alleen toen ze belde?”

‘Geen idee.

‘Heb je haar teruggebeld?’

‘Ja. Haar antwoordapparaat stond aan. Ik heb een boodschap
ingesproken.’

“Zie je jezelf als een jaloers type, MacFarlane?’

‘Wat?” MacFarlane leek verrast door deze vraag. Hij leek er ernstig
over na te denken. ‘Niet jaloerser dan andere mannen,’ zei hij ten
slotte.

“Waarom zou iemand haar willen vermoorden?’

MacFarlane staarde naar de tafel en schudde langzaam zijn hoofd.

‘Ga verder, zei Rebus met een zucht van ongeduld. ‘Je zei dat je
haar boodschap had gekregen.’

‘Ik ben rechtstreeks naar haar flat gereden. Het was laat, maar als
ze sliep kon ik toch naar binnen.’

‘O?” zei Rebus belangstellend. ‘Hoe?’

‘Tk had een sleutel,” verklaarde MacFarlane.

Rebus stond op van zijn stoel en liep diep in gedachten heen en
weer.

‘Ik neem aan,’ zei hij ‘dat je geen idee hebt wannéér Moira je
belde?’

MacFarlane schudde zijn hoofd. ‘Maar dat moet het antwoord-
apparaat hebben vastgelegd,’ zei hij. Rebus was meer dan ooit onder
de indruk. Technologie was iets wonderbaarlijks. Bovendien was hij
onder de indruk van MacFarlane. Als de man een moordenaar was,
dan was hij een heel goede, want hij had Rebus zover gekregen dat
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deze hem onschuldig achtte. Het was idioot. Er was niets dat erop
duidde dat hij niet schuldig was. Maar ja, een gevoel was een gevoel,
en Rebus had wel degelijk een gevoel.

‘Ik wil dat apparaat zien,’ zei hij. ‘En ik wil die boodschap horen.
Ik wil de laatste woorden van Moira horen.’

Het was merkwaardig hoe de eenvoudigste zaken zo ingewikkeld
konden worden. De omgeving van Rebus — zijn superieuren en zijn
ondergeschikten — twijfelden er geen moment aan dat John Mac-
Farlane schuldig was aan moord. Ze hadden al het bewijsmateriaal
dat ze nodig hadden, in alle opzichten indirect.

MacFarlanes auto was schoon; er werden geen met bloed bevlekte
kleren in de kofferbak gevonden. Er zaten geen vingerafdrukken op
het keukenmes, hoewel de afdrukken van MacFarlane wel ergens
anders in de flat werden gevonden, wat niet zo verrassend was omdat
hij er die nacht was geweest, net als vele voorgaande nachten. Ook
geen afdrukken op de gootsteen en de kranen in de keuken, hoewel
de moordenaar een met bloed bedekt mes had afgewassen. Rebus
vond dat merkwaardig. En wat het motief betreft: jaloezie, ruzie, een
ontdekte misstap. Ze kenden ze bij de recherche allemaal.

De moord door messteken werd bevestigd en het tijdstip van de
dood werd teruggebracht tot omstreeks drie uur in de morgen. Mac-
Farlane beweerde dat hij rond dat tijdstip terugreed naar Edinburgh,
maar hij had geen getuigen die dat konden bevestigen. Er werd geen
bloed op de kleren van MacFarlane gevonden, maar ook Rebus wist
dat dat nog niet wilde zeggen dat de man geen moordenaar was.

Interessanter was dat MacFarlane ontkende dat hij degene was
die de politie had gebeld. Maar iemand — in feite degene die Moria
Bitter had vermoord — had dat telefoontje gepleegd. En nég in-
teressanter was de telefoonbeantwoorder.

Rebus ging naar MacFarlanes flat in Liberton. Het verkeer
stadinwaarts was druk, maar de stad uit was het een stuk rustiger.
Liberton was een van Edinburghs vele anonieme middenklaswijken:
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