DE NAZATEN



O children

Forgive us now for what weve done
It started out as a bit of fun
Here, take these before we run away

The keys to the gulag

Uit: ‘O Children’ van Nick Cave & The Bad Seeds

‘Vaak, als ik me eenzaam en losgeslagen van de rest van de wereld
voel, denk ik terug aan de periode dat het erger was. De nadagen
van mijn huwelijk, de afstand die groeide. De apathische paniek.
Weten waar je op afstevent en het niet kunnen stoppen. Vooral
niet praten, het onzegbare binnenhoudend. Terugkijkend wist ik
dat geheimen ons zouden splijten. En toch meed ik de waarheid.
Ik ging naar binnen, naar het niet weten, waar het veilig leek. Maar
nu alles duidelijk is, is die weg naar binnen afgesloten.’












Ze zaten er verslagen bij op Karens vijftigste verjaardag in gastro-
bar De Schel, het restaurant dat onlangs in het dorp was geopend.
‘Er staat pokébowl op de kaart, had de moeder enthousiast ge-
appt, waarop beide dochters antwoordden met LoL en een lach-
emoji.

‘We gaan mam, dat wordt cult!

En hier zaten ze. De dochters ieder op hun telefoon, de moeder
wachtend op de rekening.

De moeder verlangde naar hoe het ooit was. Het vanzelfsprekende
verbond tussen moeder en dochters. De grapjes die alleen zij begre-
pen, het herhalen van anekdotes, de gedeelde herinneringen. Hun
lievelingsgerecht bereiden, samen een serie kijken, de meisjes die
haar advies vroegen, modeshows houden, elkaars nagels lakken. Ze
verlangde zelfs naar de ruzies over het ongevraagd lenen van kleding
en de moeilijke gesprekken wanneer er weer een van de twee had
gespijbeld, of als ze een joint in een doosje onder het bed van Sophie
had gevonden. Ze miste de tijd dat ze een eenheid waren, ondanks
alles. Drie mensen, drie vrouwen, samengeklonken in hun verdriet
over het verlies van hun vader, haar man. Alleen zij wisten van elkaar
hoe het ooit was, hoe hij rook, hoe hij lachte. Alleen zij snapten de
verwarrende mix van verdriet en woede, van soms wakker worden



en voelen dat hij er was. Alleen zij kenden elkaar al hun hele leven.
Ze konden elkaar haten in de veilige wetenschap dat ze van elkaar

hielden.

De moeder keek naar haar dochters, verzonken in hun telefoon.
Het gesprek was niet goed gegaan. Ze had er zoveel van verwacht.
De boel weer bij elkaar brengen, desnoods door hen te verenigen
in hun ergernis aan haar.

‘Wat is er gebeurd met jullie band?” had ze gevraagd. “Waarom
zien jullie elkaar nooit? Waarom praten we alleen maar over elkaar,
maar nauwelijks nog met elkaar? We waren ooit zo hecht, zo gezellig.
Ik mis jullie.’

De dochters vonden elkaar in hun ongelukkige jeugd. Van hot naar
her waren ze gezeuld, terwijl hun moeder uitsluitend met zichzelf
bezig was geweest. Er was altijd een probleem, of iets om ongelukkig
over te zijn. Zij had niet voor hen gezorgd, maar zij zorgden voor
haar. Tot er een ander kind kwam, van een andere vader. Het derde
kind, dat cadeautje werd genoemd, of klein wonder. Dat wél alle
aandacht kreeg, en meer.

De dochters wilden van haar loskomen. Ze wilden weg en zich niet
altijd zorgen hoeven te maken om haar. Er moest eerst heel veel af-
stand worden gecreéerd, om dan misschien ooit, in de toekomst, een
andere, volwassen relatie op te bouwen. In hun woorden weerklonk
jaren aan door de moeder betaalde therapie.

De moeder had zich voorgenomen te luisteren zonder oordeel,
maar elk verwijt deed pijn, als een zweepslag. Ze moest het onder-
gaan. Ze had het verdiend. Ze wist dat ze anders was dan andere
moeders. Ze had altijd fulltime gewerkt en in haar had een groot,

onstilbaar verlangen naar avonturen gesmeuld dat nu pas, na haar
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vijftigste, gedoofd was. Nu wenste ze nog maar één ding van haar
kinderen: vergeving,.

Waarom zoek je geen leuke man, vroeg een van de dochters. Maar
de moeder wilde geen man. Met mannen was alle ellende begonnen.
Ze wilde het pact met haar dochters terug, hoewel ze ook wel wist
dat dat niet eenvoudig en misschien wel onmogelijk was.

II






Karen

De eindeloze polderweg, grijs en nat onder de zwaarbewolkte he-
mel. ledere zaterdag, langs sloten en kanalen, langs fietsers, gebogen
in de wind, om aan een tochtig veld te staan, kleumende handen
om een plastic bekertje koffie. Tweeéntwintig popelende jongetjes
onder het toeziend oog van dubbel zoveel ouders.

Als de wekker gaat om zeven uur, de roepzang om ouderlijke
plicht, baal ik steeds even dat alles alleen op mijn schouders rust.
Geen lijf naast me om nog even tegenaan te kruipen, of alleen maar
tegen te klagen over waarom die wedstrijden zo verdomd vroeg
zijn. Mik staat enkele seconden later al naast mijn bed, zijn tanige
beentjes trappelend van de zin. Hij wil een tosti en sinaasappelsap,
ze gaan winnen vandaag, hij weet het zeker, de trainer heeft iedereen
friet beloofd als ze meer dan één doelpunt scoren. Hij is zo zenuw-
achtig dat hij witjes ziet.

Mik is kleiner en dunner dan de rest van zijn elftal en compen-
seert dat met rennen, achter de meute aan. Steeds te laat danst hij
om de anderen heen, en van de stress mist hij de bal als die al eens
in zijn buurt valt. Maar waar ik allang had opgegeven, gaat hij door.
Mijn hart breekt wanneer hij weer omver wordt gelopen of zo zijn
best doet de anderen bij te benen, wanneer hij wordt uitgejouwd
voor mietje of binnen een paar minuten alweer op de bank zit.
Vorige week nog richtte hij al zijn opgespaarde frustraties op mij.
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‘Het komt doordat ik geen vader heb!” schreeuwde hij huilend. Hij
trapte naar mijn been, maar miste.

‘Wat?’ vroeg ik. “Wat komt doordat je geen vader meer hebt?’

‘Dat ik niet kan voetballen. En dat ik zo ben. De moeder van
Teun zegt het ook.’

‘Maar hoe ben je dan?’

‘Een watje. Een soort meisje. Een uk!”

‘Zegt Teuns moeder dat?’

‘Nee, maar ze zegt dat ik anders zou zijn als ik een vader had.
Vaders doen anders. 1k heb alleen maar jou. En Belle en Soof.
Allemaal wijven.’

‘Nou zeg.’

We rijden zwijgend naar huis, na weer een verloren wedstrijd. Een
verlies waarvoor Mik zich verantwoordelijk voelt. Sporten is gezond,
maar voor Mik is het een kwelling.

“Zullen we naar McDonald’s?” opper ik om de stemming enigs-
zins te verbeteren.

Hij haalt zijn schouders op.

‘Goed”

Ik voel zijn teleurstelling en onmacht alsof ik zelf heb verloren.

‘Oké dan! Laten we een cola met frietjes en een Big Mac halen!”

‘Ik wil een McChicken. De vegetarische.’

Mik doet alles wat zijn oudste zus en grootste heldin doet. Zoals
vegetariér worden. Dat is een stuk gemakkelijker in Antwerpen,
waar Belle sinds twee jaar studeert, dan hier op de zandvlaktes van
Noord-Brabant.

‘Oké. Hopelijk hebben ze dat.’

Wachtend in de rij bij de McDrive pak ik mijn mobiel. Geen be-
richten. Ik merk op dat het 15 januari is, de dag van de brand twintig
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jaar geleden. Het vuur, de ambulances, Everts lichaam in een lijkzak.
De brand waarmee alle ellende begon. Ik kijk naar Mik, die driftig
zit te tikken op zijn telefoon. Zonder die brand was hij er misschien
niet geweest. Mijn cadeautje.

We bestellen, betalen en krijgen bij het volgende luik onze snacks.
Op de parkeerplaats eten we gehaast onze frietjes.

“Weet je wat ik eigenlijk helemaal niet meer leuk vind, mam?” Hij
vraagt het zonder me aan te kijken. “We wonen heel ver van alles. ..
Ik vind het ook gezellig, hoor, met zijn vieren, maar ik zou wel ge-
woon in een straat willen wonen, met andere kinderen en mensen,
of vlak bij school. Ik zit eigenlijk altijd alleen met jou.’

‘Tk weet het, lieverd.” Ik streel door zijn borstelige haar, waarna
hij zijn haren weer platstrijkt.

‘In een gewone straat, dan kan ik op de fiets naar school, en
zelf naar vrienden of voetbal, of zomaar wat rondlopen. En
boodschappen voor jou doen.’

‘Ik ben erover aan het nadenken,’ zeg ik. “Zeker als Sophie straks
ook op kamers gaat. Dat je zussen ook makkelijker thuis kunnen
komen in de weekenden.’

Na de dood van Simon en de rechtszaak die erop volgde, ben ik
ondergedoken met het voornemen nooit meer boven te komen.
Een klein huisje, aan de rand van een bos, in Noord-Brabant,
grenzend aan Zeeland, tussen Halsteren en Tholen, zo ver van het
Noord-Hollandse kustplaatsje Bergen als mogelijk. Wat ik daar
zou doen om rond te komen was op dat moment mijn minste
probleem. Ik moest weg met mijn twee dochters, en met het kind
in mijn buik. Een nieuw, veilig leven opbouwen, waar niemand
van de familie Vogel-van der Kooij ons zou kunnen vinden. Liever
nog was ik naar Spanje vertrokken of voor mijn part Australié,
maar dat kon ik mijn dochters niet aandoen. De overgang naar
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