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Voor de bibliothecarissen
van toen, van nu, en van alle jaren die nog komen gaan





Koorleider: Aan het werk, mannen. Hoe vinden jullie dat onze stad moet 
heten?

Peisetairos: Wat denken jullie van Sparta? Een grootse naam met een pom-
peuze klank.

Euelpides: Bij Herakles, moet míjn stad Sparta heten? Met die naam zou 
ik mijn matras nog niet beledigen.

Peisetairos: Wat stel jij dan voor?
Koorleider: Iets grandioos, iets wolkerigs. Iets van hoger sferen en ijle lucht, 

iets heel pompoenigs.
Peisetairos: Ik heb het! Hoor maar: Wolkenkoekoeksstad!

– Aristophanes, De vogels, 414 v.C.





PROLOOG

VOOR MIJN LIEFSTE NICHTJE, IN DE HOOP DAT DIT JE 
GEZONDHEID EN LICHT BRENGT





DE ARGOS
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Konstance

Een meisje van veertien zit in kleermakerszit op de vloer van een rond 
vertrek. Een wolk van krullen omkranst haar hoofd, haar sokken zitten 
vol gaten. Dit is Konstance.

Achter haar, in een doorschijnende buis van bijna vijf meter hoog die van 
de vloer tot het plafond reikt, hangt een machine gevormd door  triljarden 
gouden draden, niet dikker dan een mensenhaar. Elk fi lament kronkelt om 
duizenden andere heen in verbijsterend complexe verwikkelingen. Af en 
toe gloeit er ergens een bundeltje op aan het oppervlak van de machine, 
nu eens hier, dan weer daar. Dit is Sybil.

Elders in het vertrek staan een opblaasbaar bed, een recycletoilet, een 
voedselprinter, elf zakken Voedingspoeder en een multidirectionele loop-
band die de omvang en de vorm heeft van een autoband en een Pasganger 
wordt genoemd. Licht komt van een cirkel dioden in het plafond; het 
vertrek heeft geen zichtbare uitgang.

Het grootste deel van de vloer ligt bezaaid met bijna honderd schematisch 
geordende stukjes papier die Konstance uit lege zakken Voedings poeder 
heeft gescheurd en met zelfgemaakte inkt heeft beschreven.  Sommige 
staan vol met haar handschrift, op andere staat een enkel woord. Zo is er 
 eentje met de vierentwintig letters van het Oudgriekse alfabet erop. Op 
een  andere staat:

In het millennium voorafgaand aan 1453 werd de stad Constantinopel drieën-
twintig keer belegerd, maar geen vijand wist de landmuren ooit te door-
breken.

Ze buigt voorover en pakt drie stukjes papier uit de puzzel voor haar. 
 Achter haar fl akkert de machine.
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Het is al laat, Konstance, en je hebt de hele dag nog niets gegeten.
‘Ik heb geen honger.’
Wat denk je van een lekkere risotto? Of gebraden lamsbout met aardappel-

puree? Er zijn nog een heleboel combinaties die je niet hebt geprobeerd.
‘Nee, dank je, Sybil.’
Ze kijkt op het eerste velletje en leest:

Het verloren Griekse prozaverhaal Wolkenkoekoeksstad door de schrijver 
Antonius Diogenes, over de reis van een herder naar een utopische stad in de 
wolken, werd waarschijnlijk tegen het einde van de eerste eeuw geschreven.

Het tweede:

Uit een negende-eeuwse Byzantijnse samenvatting van het boek weten we dat 
het begon met een korte proloog waarin Diogenes zich tot een ziek nichtje 
richtte en schreef dat hij het komische verhaal dat erop volgde niet zelf had 
verzonnen, maar had ontdekt in een graftombe in de oude stad Tyrus.

Het derde:

Op het graf, zo schreef Diogenes aan zijn nichtje, stond ‘Aethon: was tachtig 
jaar mens, een jaar ezel, een jaar zeebaars en een jaar kraai.’ In de graftombe 
beweerde Diogenes een houten kist te hebben  gevonden met het opschrift: 
‘Vreemdeling, wie je ook bent, maak dit open en leer wonderbaarlijkheden.’ 
Toen hij de kist openmaakte, vond hij vierentwintig cipressen houten tablet-
ten, waarop het verhaal van Aethon geschreven stond.

Konstance sluit haar ogen en ziet de schrijver in de donkere grafkelder 
afdalen. Ziet hem de vreemde kist bestuderen bij het fakkellicht.

De dioden in het plafond dimmen en de muren verkleuren van wit naar 
amber en Sybil zegt: Het is bijna GeenLicht, Konstance.

Behoedzaam loopt ze tussen de blaadjes papier op de vloer door naar 
haar bed en haalt daar de resten van een lege zak onder vandaan. Met haar 
tanden en haar vingers scheurt ze er een lege rechthoek af. Ze schudt een 
schepje Voedingspoeder in de voedselprinter en drukt wat knoppen in, 
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waarna het apparaat twee eetlepels donkere vloeistof uitspuugt in de bij-
behorende kom. Dan pakt ze een stukje polytheenslang waarvan ze het uit-
einde tot een punt heeft geslepen, doopt haar zelfgeknutselde pen in haar 
zelfgeknutselde inkt, buigt zich over het lege papier en tekent een wolk.

Opnieuw doopt ze haar pen in de inkt.
Boven op de wolk tekent ze de torens van een stad, dan vogels in de 

vorm van kleine stipjes die rond de torens wervelen. Het vertrek wordt 
nog donkerder. Sybil fl akkert. Konstance, ik moet er echt op aandringen dat 
je iets eet.

‘Dank je, Sybil, ik heb geen honger.’
Ze pakt een rechthoek met een datum erop – 20 februari 2020 – en 

legt die naast een andere waar Folio A op staat. Links daarvan legt ze haar 
tekening van een wolkenstad. Heel even lijken de drie velletjes in het af-
nemende licht omhoog te zweven en op te gloeien.

Konstance gaat weer op haar hurken zitten. Ze heeft deze ruimte al bijna 
een jaar niet verlaten.





EEN

VREEMDELING, WIE JE OOK BENT,
MAAK DIT OPEN EN

LEER WONDERBAARLIJKHEDEN





Wolkenkoekoeksstad door Antonius Diogenes, Folio A

De codex van Diogenes meet dertig bij tweeëntwintig centimeter. Er zijn slechts 
vierentwintig folio’s bewaard gebleven, hier gelabeld van A tot Ω, vol wurm-
gaatjes en voor een groot deel uitgewist door schimmel. Alle folio’s zijn min 
of meer beschadigd. Het handschrift is regelmatig en helt naar links. Uit de 
vertaling van 2020 door Zeno Ninis.

… hoelang hadden die cipressenhouten tabletten al in die kist liggen 
 schimmelen, wachtend op ogen om ze te lezen? Al weet ik zeker dat je 
zult twijfelen aan de waarheid van de zonderlinge gebeurtenissen die 
ze  beschrijven, lief nichtje, ik heb geen woord weggelaten bij het over-
schrijven. Misschien zwierven de mensen in vroeger tijden werkelijk als 
beesten over de aarde en zweefde er inderdaad een vogelstad in de wolken, 
tussen de rijken van mensen en goden. Of misschien heeft de herder, net als 
alle maanzieken, zijn eigen waarheid wel verzonnen, en dan was het toch 
waar, voor hem. Maar laten we nu zijn verhaal lezen en zelf een oordeel 
vellen over de gezondheid van zijn verstand.





STADSBIBLIOTHEEK VAN LAKEPORT

20 FEBRUARI 2020
16.30 uur
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Zeno

Hij loopt met vijf elfj arige vijfdeklassers naar de stadsbibliotheek door 
gordijnen van vallende sneeuw. Hij is een tachtiger in een linnen jas, zijn 
schoenen sluiten met klittenband en over zijn stropdas schaatsen tekenfi lm-
pinguïns. Al de hele dag welt er blijdschap in zijn borst, en nu, om half-
vijf ’s middags op een donderdag in februari, nu hij de kinderen over de 
stoep vooruit ziet rennen – Alex Hess met zijn ezelskop van papier-maché, 
 Rachel Wilson met een plastic zaklamp, Natalie Hernandez met een draag-
bare speaker – dreigt hij te kapseizen van genoegen.

Ze lopen langs het politiebureau, langs het kantoor van de plantsoenen-
dienst, langs Eden’s Gate Makelaardij. De stadsbibliotheek van Lakeport 
is een victoriaans herenhuis van twee verdiepingen met een puntgevel op 
de hoek van Lake en Park, dat na de Eerste Wereldoorlog aan de stad 
werd geschonken. De schoorsteen staat scheef, de dakgoten zijn verzakt 
en in drie van de vier ramen in de voorgevel worden barsten bij elkaar 
gehouden met verpakkingstape. Er ligt al een paar centimeter sneeuw op 
de jeneverbes struiken naast het pad en boven op de boekeninleverbus op 
de hoek, die beschilderd is om op een uil te lijken.

De kinderen rennen over het pad, springen de veranda op en geven om 
beurten een high fi ve aan Sharif, de kinderbibliothecaris, die naar buiten 
is gekomen om Zeno de trap op te helpen. Sharif draagt limoengroene 
oordopjes en in het haar op zijn armen glinstert knutselglitter. Op zijn 
t-shirt staat: i like big books and i cannot lie.

Binnen veegt Zeno de condens van zijn bril. Op de voorkant van de 
informatiebalie zitten papieren hartjes geplakt en op een ingelijst borduur-
werk aan de muur erachter staat: hier worden vragen beantwoord.

Op elk van de drie beeldschermen op de computertafel kronkelen gelijk-
tijdige screensaverspiralen. Tussen de plank met luisterboeken en twee 
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 sjofele armstoelen druppelt een radiatorlek tussen de plafondplaten door 
in een grote plastic afvalbak.

Plip. Plop. Plip.
De kinderen strooien overal sneeuw rond als ze de trap op stormen naar 

de kinderboekenafdeling en Zeno en Sharif glimlachen samen als ze hun 
voetstappen op de bovenste traptrede tot stilstand horen komen.

‘Joh,’ zegt de stem van Olivia Ott.
‘Allemachtig,’ zegt de stem van Christopher Dee.
Sharif neemt Zeno bij de elleboog terwijl ze de trap beklimmen. De 

toegang tot de tweede verdieping is geblokkeerd door een goudgeschilderde 
triplexwand, en in het midden, boven een kleine halfronde deur, heeft 
Zeno geschreven:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

De vijfdeklassers staan voor het triplex en de sneeuw op hun jassen en 
rugzakken smelt en iedereen kijkt naar Zeno en Zeno wacht tot zijn adem 
de rest van hem heeft ingehaald.

‘Weet iedereen nog wat er staat?’
‘Natuurlijk,’ zegt Rachel.
‘Duh,’ zegt Christopher.
Natalie staat op haar tenen en wijst beurtelings elk woord aan. 

‘“ Vreemdeling, wie je ook bent, maak dit open en leer  wonderbaarlijkheden.”’
‘Jeetjemekreetje,’ zegt Alex, zijn ezelskop onder zijn arm. ‘Het is net alsof 

we zo meteen het boek ín gaan lopen.’
Sharif doet het licht uit in het trappenhuis en de kinderen verdringen 

zich bij de kleine deur in de rode weerschijn van de exit-lamp. ‘Klaar?’ 
roept Zeno, en vanachter het triplex roept Marian, de bibliotheek directrice: 
‘Klaar!’

Een voor een lopen de vijfdeklassers door het ronde deurtje de kinder-
boekenafdeling op. De planken, tafels en zitzakken waar de ruimte  normaal 
gesproken mee gevuld is, zijn tegen de muren geschoven en ervoor in de 
plaats staan dertig klapstoelen. Boven die stoelen hangen tientallen met 
glitter bestrooide kartonnen wolken met draden aan de dakspanten. Voor 
de stoelen bevindt zich een klein podium en achter het podium, op een 
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linnen doek dat de hele achterwand beslaat, heeft Marian een wolkenstad 
geschilderd.

Overal rijzen gouden torens op, bezaaid met honderden kleine  vensters 
en bekroond met wimpels. Rond de torenspitsen wervelen dichte zwermen 
vogels – kleine bruine gorzen en grote zilverarenden, vogels met lange 
 gebogen staarten en andere vogels met lange gekromde snavels, vogels uit 
de echte wereld en fantasievogels. Marian heeft de plafondlampen uitge-
daan en in de straal van een enkele karaokelamp op een standaard fonkelen 
de wolken en glinsteren de zwermen en lijken de torens wel van binnenuit 
verlicht.

‘Het is…’ zegt Olivia.
‘… mooier dan ik…’ zegt Christopher.
‘… Wolkenkoekoeksstad,’ fl uistert Rachel.
Natalie zet haar speaker neer en Alex springt het podium op en Marian 

roept: ‘Voorzichtig, de verf kan hier en daar nog nat zijn.’
Zeno laat zich in een stoel op de eerste rij zakken. Telkens wanneer hij 

met zijn ogen knippert, schuift er een herinnering langs de binnenkant van 
zijn oogleden: zijn vader valt in een sneeuwbank, een bibliothecaresse trekt 
de lade van een kaartenbak open, een man in een oorlogsgevangenenkamp 
krast Griekse letters in het stof.

Sharif neemt de kinderen mee achter de coulissen om te laten zien waar 
hij drie boekenkasten heeft verschoven om een ruimte te creëren vol rekwi-
sieten en kostuums, en Olivia trekt een latex kapje over haar haar om er 
kaal uit te zien en Christopher sleept een magnetrondoos die beschilderd is 
om op een marmeren sarcofaag te lijken naar het midden van het podium 
en Alex steekt een hand uit om een toren van de geschilderde stad aan te 
raken en Natalie laat een laptop uit haar rugzak glijden.

Marians telefoon trilt. ‘De pizza’s zijn klaar,’ zegt ze in Zeno’s goede oor. 
‘Ik loop er even heen om ze op te halen. Ik ben in een mum van tijd terug.’

‘Meneer Ninis?’ Rachel tikt op Zeno’s schouder. Haar rode haar zit in 
twee vlechtjes en haar grote ogen stralen. ‘Hebt u dit allemaal gebouwd? 
Voor ons?’
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Seymour

Een straat verderop ligt een zeventienjarige jongen met grijze ogen die 
Seymour Stuhlman heet te slapen met een rugzak op schoot in een Pontiac 
Grand Am met vijftien centimeter sneeuw op het dak. De rugzak is een 
boven maatse donkergroene JanSport en er zitten twee Presto-snelkook-
pannen in, elk volgepakt met daknagels, kogellagers, een ontsteker en ruim 
een pond springstof met de naam Composition B. Elektriciteitskabels 
 lopen van de pan van elk apparaat naar het deksel, waar ze in de printplaat 
van een mobiele telefoon geplugd zitten.

In een droom loopt Seymour onder bomen naar een groepje witte 
 tenten, maar bij elke stap die hij zet, maakt het pad een bocht en wijken 
de tenten weg, en hij voelt zich vreselijk verward en bedrukt. Hij schrikt 
wakker.

De klok op het dashboard geeft 16.42 aan. Hoelang heeft hij geslapen? 
Een kwartier. Hooguit twintig minuten. Stom. Onzorgvuldig. Hij heeft 
meer dan vier uur in de auto gezeten en zijn tenen zijn gevoelloos en hij 
moet plassen.

Met zijn ene mouw veegt hij condens van de binnenkant van de voor-
ruit. Hij riskeert één zwiep van de ruitenwissers en ze vegen een plak 
sneeuw van het glas. Geen geparkeerde auto’s voor de deur. Niemand op 
de stoep. De enige auto op de met grind bedekte parkeerplaats aan de 
westkant is de Subaru van Marian de bibliothecaresse, waar een hoge bult 
sneeuw op ligt.

16.43.
Nog zo’n vijftien centimeter voor donker, zegt de radio, dertig tot vijfen-

dertig in de loop van de nacht.
Vier tellen inademen, vier tellen vasthouden, vier tellen uitademen. 

Denk aan dingen die je weet. Uilen hebben drie oogleden. Hun oogballen 
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zijn geen ronde bollen maar langwerpige buizen. Een groep uilen wordt 
een parlement genoemd.

Het enige wat hij hoeft te doen is naar binnen lopen, de rugzak in de 
zuidoosthoek van de bibliotheek verstoppen, zo dicht mogelijk bij Eden’s 
Gate Makelaardij, en weer naar buiten lopen. Dan naar het noorden rijden, 
wachten tot de bibliotheek om zes uur sluit, de nummers draaien. Vijf keer 
laten overgaan.

Boem.
Fluitje van een cent.
Om 16.51 komt er iemand in een kersenrode parka de bibliotheek uit, 

trekt haar capuchon over haar hoofd en duwt een sneeuwschep heen en 
weer over het pad naar de deur. Marian.

Seymour zet de autoradio uit en zakt onderuit in zijn stoel. In een 
herinnering is hij zeven of acht jaar oud, op de afdeling Non-fi ctie voor 
volwassenen, ergens rond de 598, en Marian haalt een veldgids over uilen 
van een hoge plank. Haar wangen zijn een zandstorm van sproeten, ze ruikt 
naar kaneelkauwgum en ze komt naast hem zitten op een rolkrukje. Op 
de bladzijden die ze hem laat zien staan uilen buiten holen, zitten uilen op 
takken, zweven uilen over velden.

Hij duwt de herinnering van zich af. Wat zegt Bishop? Een krijger die 
oprecht betrokken is, ervaart geen schuld, angst of wroeging. Een oprecht 
 betrokken krijger wordt méér dan een mens.

Marian schuift de sneeuwschep de rolstoelhelling op, strooit wat zout, 
loopt Park Street af en wordt opgeslokt door de sneeuw.

16.54.
De hele middag heeft Seymour gewacht tot de bibliotheek leeg was en 

nu is het zover. Hij ritst de rugzak open, zet de mobiele telefoons aan die 
op de deksels van de snelkookpannen geplakt zitten, trekt een paar gehoor-
beschermers voor op een schietbaan uit de rugzak en ritst hem weer dicht. 
In de rechterzak van zijn windjack zit een semiautomatische Beretta 92 die 
hij in de schuur van zijn oudoom heeft gevonden. In de linker een mobiele 
telefoon waar achterop drie telefoonnummers op geschreven staan.

Naar binnen wandelen, de rugzak verstoppen, naar buiten wandelen. 
Naar het noorden rijden, wachten tot de bibliotheek sluit, bovenste twee 
nummers bellen. Vijf keer laten overgaan. Boem.
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16.55.
Er schraapt een sneeuwruimer over het kruispunt, met knipperende 

lichten. Een grijze pick-up rijdt langs, king construction op de deur. 
Het bord open brandt in het erkerraam op de eerste verdieping van de 
bibliotheek. Marian is waarschijnlijk even een boodschap aan het doen, 
ze blijft niet lang weg.

Schiet op. Stap uit de auto.
16.56.
Elk kristal dat de voorruit raakt, geeft een nauwelijks hoorbaar klopje, 

maar elk klopje lijkt tot in de wortels van zijn kiezen door te dringen. 
Klop klop klop klop klop. Uilen hebben drie oogleden. Hun oogballen zijn 
geen ronde bollen maar langwerpige buizen. Een groep uilen wordt een 
parlement genoemd.

Hij klemt de gehoorbeschermers over zijn oren. Trekt zijn capuchon 
over zijn hoofd. Legt een hand op de deurklink.

16.57.
Een oprecht betrokken krijger wordt meer dan een mens.
Hij stapt uit de auto.
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Zeno

Christopher schikt grafstenen van piepschuim rond het podium en zet de 
magnetrondoos zo neer dat het publiek het grafschrift kan lezen: Aethon: 
was tachtig jaar mens, een jaar ezel, een jaar zeebaars en een jaar kraai. Rachel 
pakt haar plastic zaklamp en Olivia komt vanachter de boekenplanken te-
voorschijn met een lauwerkrans halverwege haar latex kapje en Alex lacht.

Zeno klapt één keer in zijn handen. ‘Bij de generale repetitie doen we 
alles alsof het echt is, weet je nog? Morgenavond zou je je oma kunnen 
horen niezen in het publiek of iemands baby gaat huilen of een van  jullie 
kan een regel tekst vergeten, maar wat er ook gebeurt, we houden het 
verhaal gaande, afgesproken?’

‘Afgesproken, meneer Ninis.’
‘Op je plaatsen, alsjeblieft. Natalie, muziek.’
Natalie klikt ergens op haar laptop en uit haar speaker klinkt een spook-

achtige orgelfuga. Achter het orgelgeluid: krakende poorten, krassende 
kraaien, roepende uilen. Christopher rolt een paar meter wit satijn af langs 
de rand van het podium en knielt aan de ene kant, Natalie knielt aan de 
andere kant, en samen wapperen ze het satijn op en neer.

Rachel loopt op haar rubberlaarzen naar het midden van het podium. 
‘Het is een mistige nacht op het eilandenrijk Tyrus’ – ze werpt een blik op 
haar script en kijkt dan weer op – ‘en de schrijver Antonius  Diogenes  verlaat 
het archief. Kijk, daar komt hij aan, vermoeid en zorgelijk,  piekerend over 
zijn stervende nichtje, maar wacht maar tot ik hem laat zien wat ik voor 
vreemds heb ontdekt tussen de graven.’ Het satijn bolt op en zakt weer 
in, het orgel speelt, Rachels zaklamp fl akkert en Olivia stapt het licht in.
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Seymour

Sneeuwkristallen blijven aan zijn wimpers hangen en hij knippert ze weg. De 
rugzak aan zijn schouder is een rotsblok, een continent. De grote gele uilen-
ogen op de boekeninleverbus lijken hem te volgen als hij er voorbij loopt.

Met zijn capuchon opgetrokken en zijn gehoorbeschermers op zijn oren 
beklimt Seymour de vijf granieten treden naar de veranda van de biblio-
theek. Aan de binnenkant van het glas van de toegangsdeur hangt een 
aanplakbiljet, in een kinderlijk handschrift:

morgenavond
eenmalige voorsteling
wolkenkoekoeksstad

Er zit niemand achter de informatiebalie, niemand aan het schaakbord. 
Niemand aan de computertafel, niemand bladert door de tijdschriften. 
Waarschijnlijk houdt de storm iedereen thuis.

Op het ingelijste borduurwerk achter het bureau staat hier worden 
 vragen beantwoord. De klok staat op één minuut over vijf. Op de beeld-
schermen van de computers boren drie screensaverspiralen steeds maar 
 dieper.

Seymour loopt naar de zuidoosthoek en knielt in het gangpad tussen 
 Talen en Taalkunde. Van een onderste plank verwijdert hij Eenvoudig  Engels 
en 501 Werkwoorden en Nederlands voor beginners, propt dan de rugzak in 
de stoffi  ge ruimte erachter en zet de boeken terug.

Als hij weer gaat staan, duikelen er paarse strepen door zijn gezichtsveld. 
Zijn hart bonst in zijn oren, zijn knieën trillen, zijn blaas doet pijn, hij 
voelt zijn voeten niet en hij heeft in het gangpad een heel spoor van sneeuw 
achtergelaten. Maar hij heeft het gedaan.
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Nu naar buiten lopen.
Op zijn weg terug door Non-fi ctie lijkt het wel alsof hij tegen een berg 

op loopt. Zijn sneakers voelen loodzwaar aan, zijn spieren onwillig. Titels 
tuimelen voorbij, Verdwenen talen en Rijken van het woord en Een tweetalig 
kind opvoeden in zeven stappen; hij is Sociale Wetenschappen, Religie en de 
woordenboekenlessenaar al voorbij en net steekt hij een hand uit naar de 
deur, als hij een tikje op zijn schouder voelt.

Niet doen. Niet stilstaan. Niet omdraaien.
Maar dat doet hij wel. Voor de informatiebalie staat een slanke man 

met groene oordopjes in. Zijn wenkbrauwen zijn dikke zwarte bosjes en 
zijn ogen staan nieuwsgierig en op het zichtbare deel van zijn t-shirt staat 
i like big en in zijn armen wiegt hij Seymours JanSport.

De man zegt iets, maar door de gehoorbeschermers klinkt hij wel 
 duizend meter ver weg en Seymours hart is een vel papier dat  verfrommelt, 
glad wordt, opnieuw verfrommelt. De rugzak kan hier niet zijn. De rug-
zak moet verstopt blijven in de zuidoostelijke hoek, zo dicht mogelijk bij 
Eden’s Gate Makelaardij.

De man met de wenkbrauwen kijkt omlaag, in de rugzak, waarvan het 
hoofdvak deels opengeritst is. Als hij weer opkijkt, heeft hij zijn wenk-
brauwen gefronst.

In Seymours gezichtsveld verschijnen duizend kleine zwarte vlekjes. In 
zijn oren steekt een geraas op. Hij steekt zijn rechterhand in de rechterzak 
van zijn windjack en zijn vinger vindt de trekker van het pistool.
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Zeno

Rachel doet alsof het optillen van het deksel van de sarcofaag haar  moeite 
kost. Olivia steekt een hand in de kartonnen grafkist en haalt er een  kleinere 
kist uit, die met garen dicht is gestrikt.

Rachel zegt: ‘Een kist?’
‘Er staat een inscriptie op.’
‘Wat staat er dan?’
‘Er staat “Vreemdeling, wie je ook bent, maak dit open en leer wonder-

baarlijkheden.”’
‘Meester Diogenes,’ zegt Rachel, ‘denk eens aan alle jaren die deze kist in 

dit graf heeft overleefd. De eeuwen die hij heeft doorstaan! Aardbevingen, 
overstromingen, branden, het leven en sterven van hele generaties! En nu 
hebt u hem in uw handen.’

Christopher en Natalie krijgen inmiddels lamme armen van het 
 wapperen met de satijnen nevel, en de orgelmuziek speelt, en de sneeuw 
waait tegen de ramen en de boiler in de kelder kreunt als een gestrande 
walvis en Rachel kijkt naar Olivia en Olivia trekt de strikken los. Uit de 
kist haalt ze een verouderde encyclopedie die Sharif uit de kelder heeft 
opgediept en goud heeft gespoten.

‘Het is een boek.’
Ze blaast zogenaamd stof van de kaft en Zeno glimlacht op de voorste 

rij.
‘En verklaart dat boek,’ zegt Rachel, ‘hoe iemand tachtig jaar mens kan 

zijn, een jaar lang ezel, een jaar lang zeebaars en een derde jaar kraai?’
‘Laten we eens kijken.’ Olivia slaat de encyclopedie open en zet hem op 

een lessenaar bij het achterdoek, en Natalie en Christopher laten het satijn 
los en Rachel haalt de grafstenen weg en Olivia haalt de sarcofaag weg en 
Alex Hess, anderhalve meter lang, met een haardos als gouden leeuwen-
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manen, een herdersstaf en een beige badjas over zijn sportbroekje, komt 
midden op het toneel staan.

Zeno leunt voorover in zijn stoel. Zijn pijnlijke heup, de tinnitus in 
zijn linkeroor, de zesentachtig jaar die hij op aarde heeft doorgebracht, het 
bijna oneindige aantal beslissingen dat hem hier heeft gebracht… het valt 
allemaal weg. Alex staat alleen in het karaokelicht en kijkt uit over de lege 
stoelen alsof hij niet naar de tweede verdieping van een vervallen stads-
bibliotheek in een stadje midden in Idaho staat te turen, maar uitkijkt over 
de groene heuvels die het oude koninkrijk Tyrus omringen.

‘Ik,’ zegt hij met zijn hoge, vriendelijke stem, ‘ben Aethon, een eenvou-
dige herder uit Arcadië, en het verhaal dat ik te vertellen heb is zo belache-
lijk, zo ongeloofl ijk, dat je er geen woord van zult geloven – en toch is het 
waar. Want ik, die leeghoofd en domkop word genoemd, ja, ik, die dulle 
schaapskop van een Aethon, reisde ooit helemaal naar de rand van de aarde 
en daar voorbij, naar de glinsterende poorten van Wolkenkoekoeksstad, 
waar niemand iets tekortkomt en een boek dat alle kennis…’

Van beneden komt een knal die in Zeno’s oren heel duidelijk klinkt 
als een geweerschot. Rachel laat een grafsteen vallen, Olivia schrikt op, 
Christopher duikt weg.

De muziek speelt, de wolken wentelen aan hun draden, Natalies hand 
zweeft boven haar laptop, een tweede knal galmt door de vloer en angst 
reikt als een lange donkere vinger door het vertrek en tikt Zeno aan op 
zijn stoel.

In de schijnwerpers bijt Alex op zijn onderlip en werpt een blik op Zeno. 
Eén hartenklop. Twee. Je oma in het publiek zou kunnen niezen. Iemands 
baby kan gaan huilen. Een van jullie kan een regel vergeten. Wat er ook 
gebeurt, we houden het verhaal gaande.

‘Maar eerst,’ gaat Alex verder, zijn blik weer gericht op de ruimte boven 
de lege stoelen, ‘moet ik bij het begin beginnen,’ en Natalie verandert de 
muziek en Christopher verandert het licht van wit naar groen en Rachel 
stapt het toneel op met drie kartonnen schapen.





TWEE

AETHON KRIJGT EEN VISIOEN





Wolkenkoekoeksstad door Antonius Diogenes, Folio β

Hoewel de volgorde van de teruggevonden folio’s ter discussie staat, zijn de 
geleerden het erover eens dat de scène waarin de dronken Aethon de komedie 
De Vogels van Aristophanes ziet opvoeren en Wolkenkoekoeksstad voor een 
echte stad aanziet, aan het begin van zijn reis valt. Vertaald door Zeno Ninis.

… ik was de nattigheid beu, de modder beu, het eeuwige geblaat van 
de schapen beu, en ik was het beu om uitgemaakt te worden voor dulle 
schaapskop, dus liet ik mijn kudde achter op het veld en kloste naar de 
stad.

Op het plein zat iedereen op de banken. Voor hen dansten een kraai, 
een kauw en een hop zo groot als een mens, en ik werd bang. Maar het 
bleken aardige en beleefde vogels en twee oudere onder hen vertelden over 
de wonderen van een stad die ze zouden bouwen in de wolken tussen hemel 
en aarde, ver van de besognes van de mensen en alleen bereikbaar voor wie 
vleugels had, waar niemand ooit hoefde te lijden en iedereen wijs was. Voor 
mijn geestesoog verscheen een visioen van een paleis van gouden torens 
op dikke wolken, omringd door valken, tureluurs, kwartels, waterhoentjes 
en koekoeken, waar bouillon uit tapkranen gutste en schildpadden rond-
liepen met stapels honingkoeken op hun rug en wijn door de goten aan 
weerszijden van de straten kabbelde.

Na wat ik daar met eigen ogen had gezien, stond ik op en riep: ‘Waarom 
hier blijven als ik daar kan zijn?’ Ik liet mijn kruik wijn vallen en ging 
meteen op weg naar Th essalië, een land dat, zoals iedereen weet, berucht 
is om zijn toverij, op zoek naar een heks die mij zou willen veranderen…





CONSTANTINOPEL

1439-1452
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Anna

Op de Vierde Heuvel van de stad die wij Constantinopel noemen, maar die 
voor de inwoners destijds eenvoudigweg de Stad heette, woont een wees-
kind met de naam Anna in het ooit beroemde borduuratelier van Nicolaas 
Kalaphates, tegenover het klooster van de heilige keizerin  Th eophanu. Ze 
gaat pas op haar derde praten. Sindsdien doet ze niet anders dan vragen 
stellen.

‘Waarom ademen we, Maria?’
‘Waarom hebben paarden geen vingers?’
‘Als ik het ei van een raaf opeet, wordt mijn haar dan zwart?’
‘Past de maan in de zon, Maria, of is het andersom?’
De nonnen in het Th eophanu-klooster noemen haar Aapje omdat ze 

altijd in hun fruitbomen klimt, de jongens van de Vierde Heuvel noemen 
haar Muskiet omdat ze hen altijd lastigvalt, en de hoofdborduurster, de 
weduwe Th eodora, zegt dat ze Hopeloos zou moeten heten omdat ze nog 
nooit zo’n kind heeft gekend dat een uur lang een steek kan leren om die 
een uur later weer te vergeten.

Anna en haar oudere zus Maria slapen in een cel met één raam, amper 
groot genoeg voor een paardenharen veldbed en twee deuren verwijderd 
van de bijkeuken. Samen bezitten ze vier koperen munten, drie ivoren 
knopen, een wollen deken en een icoon van de heilige Koralia, die al 
dan niet van hun moeder is geweest. Anna heeft nog nooit zoete room 
geproefd, nog nooit een sinaasappel gegeten, nog nooit een voet buiten de 
stadsmuren gezet. Voordat ze veertien wordt, zal iedereen die ze kent tot 
slaaf gemaakt of dood zijn.

Dageraad. Het regent in de stad. Twintig borduursters lopen de trap op naar 
het atelier en gaan op hun banken zitten. De weduwe Th eodora loopt van 
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het ene raam naar het volgende om de luiken te openen. Ze zegt ‘ Gezegende, 
behoed ons voor de ledigheid’, waarop de borduursters antwoorden ‘want 
wij hebben talloze zonden begaan’, en de weduwe Th eodora opent de garen-
kast, weegt het goud- en zilverdraad af en de doosjes met kleine zoetwater-
parels en noteert de gewichten op een wastafeltje en zodra het licht genoeg 
is om een zwarte draad van een witte te onderscheiden, beginnen ze.

De oudste, Th ekla, is zeventig jaar oud. Anna, de jongste, is zeven. Ze 
zit naast haar zus en kijkt hoe Maria een half afgemaakte  priesterstool over 
haar tafel uitrolt. Langs de randen kronkelen wijnranken rond  leeuweriken, 
pauwen en duiven in keurige medaillons. ‘Nu we Johannes de Doper 
 hebben omlijnd,’ zegt Maria, ‘gaan we zijn gezicht borduren.’ Ze rijgt 
bijpassende draden geverfde katoen door een naald, klemt het midden van 
de stool in een borduurraam en brengt een hagelstorm van steken aan. ‘We 
keren de naald en brengen de punt in het midden van de laatste steek weer 
omhoog en splitsen dan de draden, zo, zie je?’

Anna ziet het niet. Wie wil er nou zo’n leven, de hele dag krom zitten 
 boven naald en draad om heiligen en sterren en griffi  oenen en druiven-
ranken te borduren op de gewaden van hiërarchen? Eudokia zingt een 
hymne over de drie heilige kinderen en Agata zingt er eentje over de 
 beproevingen van Job, en de weduwe Th eodora sluipt door de werk-
kamer als een reiger die op voorntjes jaagt. Anna probeert Maria’s naald 
te  volgen – stiksteek, kettingsteek – maar recht voor hun tafel komt een 
bruin roodborsttapuitje op de vensterbank zitten, schudt water van zijn 
rug en zingt van twiet tjaktjaktjak, en in een oogwenk heeft Anna zich 
in het vogeltje gedagdroomd. Ze fl addert van de vensterbank, ontwijkt 
regendruppels en vliegt omhoog naar het zuiden, boven de wijk, boven de 
ruïnes van de Basiliek van de Heilige Polyeuktos. Meeuwen wentelen rond 
de koepel van de Hagia Sophia als gebeden rond het hoofd van God, en 
de wind harkt witte schuimkoppen op de brede zeestraat van de Bosporus 
en een koopvaardijgalei komt om het voorgebergte heen varen, de wind 
vol in de zeilen, maar Anna vliegt hoger en hoger, tot de stad een wirwar 
is van daken en tuinen, ver onder haar, tot ze in de wolken is, tot ze…

‘Anna,’ sist Maria. ‘Welke splijtgaren moeten we hier gebruiken?’
Van de andere kant van de werkkamer richt de weduwe Th eodora haar 

aandacht op hen.
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‘Karmozijn? Met draad erin gewikkeld?’
‘Nee,’ verzucht Maria. ‘Geen karmozijnrood. En geen draad.’

De hele dag haalt ze garen, linnen, water en het middagmaal van bonen 
en olie voor de handwerksters. ’s Middags horen ze het klepperen van ezel-
hoeven en de groet van de portier en de tred van meester Kalaphates op de 
trap. Alle vrouwen gaan wat rechter zitten, naaien wat sneller. Anna kruipt 
onder de tafels, verzamelt elk pluisje garen dat ze maar kan vinden en 
fl uistert bij zichzelf: ‘Ik ben klein, ik ben onzichtbaar, hij kan me niet zien.’

Met zijn overdreven lange armen, zijn met wijn besmeurde mond en 
zijn agressief ogende bochel lijkt Kalaphates meer op een gier dan elke 
andere man die ze ooit heeft gezien. Afkeurend klakkend met zijn tong 
hobbelt hij tussen de banken door, kiest uiteindelijk een handwerkster uit 
om achter stil te staan – vandaag is het Eugenia – en begint luidkeels te 
klagen dat ze zo traag is, dat een onbekwame vrouw zoals zij in de tijd van 
zijn vader nooit ook maar in de buurt van een baal zijde zou zijn  gekomen, 
en  begrijpen de vrouwen wel dat er elke dag meer provincies door de 
 Saracenen worden ingenomen, dat de stad een laatste eiland van Christus 
is in een zee van heidenen, dat ze zonder de vestingwallen allemaal te koop 
zouden staan op een slavenmarkt in een of ander godvergeten achterland?

Kalaphates begint net op stoom te komen als de portier de bel luidt 
om de komst van een klant aan te kondigen. Hij dept het zweet van zijn 
voorhoofd, schuift zijn vergulde kruis over de sluiting van zijn hemd en 
kleppert naar beneden, en iedereen ademt uit. Eugenia legt haar schaar 
neer, Agata wrijft over haar slapen, Anna kruipt onder een bank vandaan. 
Maria borduurt gestaag door.

Vliegen tekenen lussen tussen de tafels. Beneden klinkt het gelach van 
mannen.

Een uur voordat het donker wordt roept de weduwe Th eodora haar bij 
zich. ‘Zo God wil is het nog niet te laat om kappertjes te plukken, lieve 
kind. Ze kunnen de pijn in Agata’s polsen verzachten en ook helpen tegen 
Th ekla’s hoest. Zoek de knoppen die bijna uitkomen. Kom terug voordat 
de vespers luiden, verberg je haar en pas op voor schurken en armoed-
zaaiers.’
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Anna kan haar voeten nauwelijks op de grond houden.
‘En niet rennen, anders vallen je baarmoeders eruit.’
Ze dwingt zich om langzaam de trap af te gaan, langzaam de binnen-

plaats over te steken, langzaam langs de portier te lopen… en dan vliegt 
ze. Door de poort van de Th eophanu-kerk, om de enorme granieten brok-
stukken van een omgevallen zuil heen, tussen twee rijen monniken door 
die als gekortwiekte kraaien over straat sjokken in hun zwarte pijen.  Plassen 
fonkelen in de straten, in de ruïne van een ingestorte kapel grazen drie 
geiten, die op precies hetzelfde moment naar haar opkijken.

Er groeien zeker wel twintigduizend kappertjesstruiken veel dichter bij 
het borduurhuis van Kalaphates, maar Anna rent de volle ander halve kilo-
meter naar de stadsmuren. Hier, in een verlaten boomgaard vol brand-
netels, aan de voet van de enorme binnenste stadsmuur, staat een hek 
dat ouder is dan iemand zich kan herinneren. Ze klautert over een stapel 
gevallen bakstenen, wringt zich door een opening en beklimt een spiltrap. 
Zes wentelingen, een gordijn van spinnenwebben door en dan staat ze 
in een kleine schutterstoren, verlicht door twee tegenover elkaar aange-
brachte schietgaten. Overal ligt puin en door de scheuren in de vloer onder 
haar voeten zeeft zand omlaag in hoorbare stromen; een zwaluw vliegt 
 geschrokken weg.

Hijgend wacht ze tot haar ogen zich aan het licht hebben aangepast. 
Eeuwen geleden heeft iemand – misschien een eenzame boogschutter, ver-
veeld op wacht – een fresco aangebracht op de zuidelijke muur. De tijd en 
het weer hebben veel van het pleister afgeschilferd, maar de afbeelding is 
nog goed te zien.

Links staat een ezel met droevige ogen aan de oever van een zee. Het 
 water is blauw en doorsneden met geometrische golven en aan de rechter-
kant, drijvend op een vlot van wolken, hoger dan Anna kan reiken,  schittert 
een stad van zilveren en bronzen torens.

Al een keer of zes heeft ze naar dit schilderij staan kijken en elke keer 
roert zich iets in haar, een onverwoordbaar besef van de aantrekkings-
kracht van verre oorden, van de onmetelijkheid van de wereld en haar 
eigen onbeduidendheid daarin. De stijl is totaal anders dan het werk van 
de borduursters in het atelier van Kalaphates, het perspectief vreemder, de 
kleuren primitiever. Wie is die ezel en waarom staan zijn ogen zo droevig? 
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En wat is dat voor een wolkenstad? Sion, het paradijs, de stad van God? 
Ze rekt zich op haar tenen: tussen de scheuren in het pleisterwerk kan ze 
zuilen onderscheiden, bogen, ramen, wervelende zwermen kleine duiven 
rond de torens.

In de boomgaarden beneden beginnen de nachtegalen te roepen. Het 
licht ebt weg en de vloer kraakt en het torentje lijkt dichter naar de vergetel-
heid te kantelen, en Anna wringt zich door de opening aan de westkant 
de borstwering op, waar een rij kappertjesstruiken hun bladeren strekken 
naar de ondergaande zon.

Ze plukt knoppen af en laat ze in de zak van haar jurk vallen. Toch trekt 
de wijdere wereld haar aandacht weer. Die wacht voorbij de  buitenste 
stadsmuur, voorbij de door algen verstikte slotgracht: olijfgaarden, geiten-
paadjes, in de verte de piepkleine gestalte van een veedrijver die twee 
 kamelen langs een kerkhof voert. De stenen geven de warmte van de dag 
af, de zon zakt uit het zicht. Tegen de tijd dat de vesperklokken luiden zit 
haar zak nog niet voor de helft vol. Ze zal te laat komen, Maria zal ongerust 
zijn, de weduwe boos.

Anna glipt het schutterstorentje weer in en blijft nog even staan onder de 
muurschildering. Nog één ademtocht. In de schemering lijken de golven te 
kolken en de stad te glinsteren, en de ezel loopt heen en weer op de oever, 
radeloos van verlangen om de zee over te steken.





EEN HOUTHAKKERSDORP
IN HET RHODOPEGEBERGTE

IN BULGARIJE

DIEZELFDE JAREN
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Omeir

Driehonderd kilometer ten noordwesten van Constantinopel, in een klein 
houthakkersdorpje aan een snelstromende, gewelddadige rivier, wordt een 
jongetje bijna heel geboren. Hij heeft vochtige ogen, roze wangen en fl ink 
wat kracht in zijn benen. Maar aan de linkerkant van zijn mond scheidt 
een spleet zijn bovenlip van zijn tandvlees, helemaal tot aan zijn neus.

De vroedvrouw zet een stap achteruit. De moeder steekt een vinger in 
zijn mond: de spleet reikt tot ver in zijn gehemelte. Alsof zijn schepper 
ongedurig werd en iets te vroeg ophield met werken. Het zweet op haar 
lichaam verkilt, angst overschaduwt haar blijdschap. Ze is vier keer zwanger 
geweest en heeft nog geen kindje verloren, waande zich daarin misschien 
wel gezegend. En nu dit?

De zuigeling jammert; ijzige regen roff elt op het dak. Ze probeert hem 
tussen haar dijen rechtop te houden terwijl ze met beide handen in een 
borst knijpt, maar het lukt haar niet om hem te laten aanhappen met zijn 
lippen. Zijn mond slurpt, zijn keel trilt, hij verliest veel meer melk dan 
hij binnenkrijgt.

Amani, de oudste dochter, is uren geleden vertrokken om de mannen 
uit de bossen te halen; ze zullen nu wel onderweg naar huis zijn met de 
ossen. De twee jongere dochters kijken van hun moeder naar de zuigeling 
en weer terug, alsof ze willen weten of zo’n gezicht wel geoorloofd is. De 
vroedvrouw stuurt de ene weg naar de rivier om water te halen en de andere 
om de moederkoek te begraven en het is al helemaal donker en het kind is 
nog steeds aan het krijsen als ze de honden horen, en daarna de bellen van 
de ossen Blad en Naald, die voor de schuur tot stilstand komen.

Grootvader en Amani komen de deur binnen, glinsterend van het ijs, 
met wilde ogen. ‘Hij viel, het paard…’ begint Amani, maar als ze het 
 gezicht van de baby ziet, verstomt ze. Achter haar zegt grootvader: ‘Je man 
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ging vooruit, maar het paard moet uitgegleden zijn in het donker, en toen 
de rivier en…’

Doodsangst vult het kleine huis. De zuigeling jammert, de vroedvrouw 
schuifelt naar de deur, haar gezicht vertrokken van een donkere, oeroude 
angst.

De vrouw van de hoefsmid had gewaarschuwd dat dode zielen al de hele 
winter onheil aanrichtten op de berg, door dichte deuren glipten, zwangere 
vrouwen ziek maakten en baby’s smoorden. De vrouw van de hoefsmid 
had gezegd dat ze een geit aan een boom moesten vastbinden als off er en 
voor de zekerheid ook een pot honing moesten leeggieten in een beek, 
maar haar man had gezegd dat ze geen geit konden missen en zij wilde 
haar honing niet opgeven.

Hoogmoed.
Telkens als ze zich verroert, snijdt er een kartelige bliksemschicht door 

haar onderbuik. Bij elke hartslag voelt ze de vroedvrouw van huis tot huis 
gaan om hun verhaal te vertellen. Een duivelskind geboren. Zijn vader 
dood.

Grootvader neemt het huilende kind op en maakt de windsels los op de 
vloer en stopt een knokkel tussen zijn lippen en de jongen valt stil. Met 
zijn andere hand duwt hij de spleet in de bovenlip van de zuigeling uiteen.

‘Jaren geleden was er aan de andere kant van de berg een man met zo’n 
spleet onder zijn neus. Een goede ruiter, als je eenmaal vergat hoe lelijk 
hij was.’

Hij geeft het kind terug en brengt de geit en de koe binnen uit het on-
weer, gaat dan de nacht weer in om de ossen uit te spannen, en de ogen van 
de dieren weerkaatsen het schijnsel van de haard en de dochters verdringen 
zich rond hun moeder.

‘Is het kindje een djinn?’
‘Een duivel?’
‘Hoe moet het ademen?’
‘Hoe moet het eten?’
‘Gaat grootvader het op de berg leggen om het dood te laten gaan?’
Het kind knippert naar hen met donkere, bedachtzame ogen.
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De ijzel verandert in sneeuw en ze stuurt een gebed door het dak dat haar 
zoon gespaard moge blijven als hij een rol te vervullen heeft in deze wereld. 
Maar in de laatste uren voor de dageraad wordt ze wakker en ziet groot-
vader over zich heen gebogen staan. Gehuld in zijn schoudermantel van 
ossenhuid en met sneeuw op zijn schouders ziet hij eruit als een spook uit 
een houthakkerslied, een monster dat gewend is afschuwelijke dingen te 
doen, en al houdt ze zich voor dat het jongetje net als haar man morgen een 
troon zal vinden in een tuin van gelukzaligheid, waar melk uit de stenen 
stroomt en beekjes vol honing kabbelen en waar het nooit winter wordt, 
het afgeven van haar kind voelt als het afgeven van een van haar longen.

Hanen kraaien, karrenwielen knerpen in de sneeuw, het huis wordt lichter 
en opnieuw grijpt de ontzetting haar aan. Haar man is verdronken, met 
hun paard erbij. De meisjes wassen en bidden en melken Schoonheid de 
koe en brengen Blad en Naald hun voer en knippen dennentakken voor 
de geit om op te kauwen en de ochtend wordt middag, maar nog kan 
ze geen energie opbrengen om op te staan. Haar bloed is bevroren, haar 
gedachten zijn bevroren. Nu steekt haar zoon de rivier van de dood over. 
Of nu. Of nu.

Net voordat de schemering valt grommen de honden. Dan staat ze op 
en wankelt naar de deuropening. Een windvlaag die van hoog op de berg 
komt, blaast een wolk glitter uit de bomen. De druk in haar borsten wordt 
ondraaglijk.

Een tijdlang gebeurt er niets. Dan ziet ze grootvader op de merrie het 
pad langs de rivier afrijden met een bundeltje voor zich op het zadel. De 
honden barstten los, grootvader stijgt af, haar armen reiken naar wat hij 
draagt, al zegt haar verstand dat ze dat moet laten.

Het kind leeft. Zijn lippen zijn grijs en zijn wangen zijn asgrauw, maar 
zelfs zijn kleine vingertjes zijn niet zwart van de vorst.

‘Ik heb hem meegenomen naar het hoge bos.’ Grootvader stapelt hout 
op het vuur, blaast de sintels tot vlammen; zijn handen beven. ‘Daar heb 
ik hem neergelegd.’

Ze gaat zo dicht bij het vuur zitten als ze durft en deze keer zet ze de 
kin en de kaak van de boreling schrap met haar rechterhand en kolft met 
haar linkerhand straaltjes melk tot achter in zijn keel. Er lekt melk uit de 
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neus van de baby en uit de spleet in zijn gehemelte, maar hij slikt wel. De 
meisjes glippen naar binnen, druk en bruisend van het raadsel van alles, 
en de vlammen laaien op, en grootvader huivert. ‘Toen klom ik weer op 
het paard. Hij lag zo stil. Hij keek alleen maar omhoog naar de bomen. 
Een hoopje in de sneeuw.’

Het kind hapt naar adem, slikt opnieuw. Voor de deur janken de  honden. 
Grootvader kijkt naar zijn bevende handen. Hoelang zal het duren voordat 
de rest van het dorp dit hoort?

‘Ik kon hem niet achterlaten.’

Vóór middernacht worden ze verdreven, met hooivorken en fakkels. Het 
kind heeft de dood van zijn vader veroorzaakt en zijn grootvader betoverd 
om hem weer mee terug te nemen uit het bos. Hij herbergt een duivel in 
zijn binnenste en de misvorming van zijn gezicht is het bewijs.

Ze laten de schuur achter en het hooiland, de kelder, de zeven rieten 
bijenkorven en het huisje dat grootvaders vader zestig jaar geleden heeft 
gebouwd. Als de zon opkomt zijn ze kilometers stroomopwaarts, koud en 
angstig. Grootvader sjokt naast de ossen door het smeltwater en de ossen 
trekken de kar met de meisjes erop, die kippen en vaatwerk vastklemmen. 
Schoonheid de koe treuzelt achter hen aan en schrikt van elke schaduw, 
en helemaal achteraan rijdt de moeder van de jongen op de merrie, en de 
baby ligt in zijn bundel naar de hemel te knipperen.

Tegen het vallen van de avond bereiken ze een ongerepte vallei op vijf-
tien kilometer van het dorp. Er kronkelt een beek tussen met ijs bedekte 
rotsblokken en grillige wolken zo groot als goden trekken door de kruinen 
van de bomen, vreemd fl uitend, zodat het vee schrikt. Ze slaan hun kamp 
op onder een enorme overhangende rots van kalksteen, waar mensachtigen 
eeuwen geleden holenberen, oerossen en loopvogels hebben geschilderd. 
De meisjes blijven dicht bij hun moeder en grootvader maakt een vuur en 
de geit blaat klaaglijk en de honden rillen en de ogen van de baby vangen 
het licht van de vlammen.

‘Omeir,’ zegt zijn moeder. ‘We zullen hem Omeir noemen. Hij die lang 
leeft.’
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Anna

Ze is acht jaar oud en onderweg naar huis van de wijnhandelaar met drie 
kruiken donkerrode hoofdpijnwijn voor Kalaphates, als ze bij een pension 
even halt houdt om uit te rusten. Achter de gesloten luiken van een raam 
hoort ze, in Grieks met een accent:

Op zijn beurt wendde Odysseus zich daarop
Naar het vermaard huis van Alkinoös
Hij stond er stil en voordat hij de drempel van brons
zou overschrijden, schoten veel
gedachten door zijn hoofd. Er lag een glans
als van de zon of maan over het hoog
paleis van fi ere vorst Alkinoös.
Van brons de muren die zich van de drempel
tot diep vanbinnen links en rechts uitstrekten,
van boven liep een kroonlijst van kobaltglas.
Van goud de deuren die het sterk gebouwd
paleis afsloten, op de bronzen drempel
twee deurposten van zilver, van zilver ook
de bovendorpel en van goud de deurring.
Aan beide kanten honden, goud en zilver,
gemaakt met kunde en vernuft door god
Hefaistos ter bewaking van het huis
van vorst Alkinoös: onsterfl ijk
en eeuwig jong zijn zij hun dagen lang…

Anna vergeet haar handkar, vergeet de wijn, de tijd… alles. Het accent is 
vreemd, maar de stem is diep en vloeiend en het metrum even meeslepend 
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als een ruiter in galop. Nu komen er jongensstemmen die de verzen her-
halen, en dan hervat de eerste stem:

Buiten de voorhof, dicht bij de paleispoort,
ligt er een boomgaard van vier morgen groot,
langs alle zijden door een haag omgeven.
Daar groeien grote bomen, rijkelijk:
granaten, peren, appelen vol glans,
een weelde van olijven, zoete vijgen.
Hun vrucht gaat nooit verloren en ontbreekt
in winter of in zomer niet, ze blijft
het hele jaar te vinden. Want voortdurend
bezorgt de adem van de westenwind
de ene groei en doet de ander rijpen.
Dus appel rijpt na appel, peer na peer,
en druiventros na tros, en vijg na vijg…

Wat is dat voor een paleis, waar de deuren blinken van het goud en de 
zuilen van zilver zijn en de bomen het hele jaar vrucht dragen? Als gehyp-
notiseerd loopt ze naar de muur van het pension en klimt over het hek en 
gluurt door de luiken. Binnen zitten vier jongens in pofbroeken bij een 
oude man met een kropgezwel onder zijn kin. De jongens herhalen de 
verzen monotoon en bloedeloos, en de man schuift met iets op zijn schoot 
wat lijkt op vellen perkament, en Anna buigt zo ver voorover als ze durft.

Zij heeft pas twee keer eerder een boek gezien: een in leer gebonden 
bijbel, fonkelend van ingelegde edelstenen, die door de ouderlingen door 
het middenpad van de Th eophanu werd gedragen, en op de markt een 
medische catalogus, die de kruidenverkoper dichtsloeg toen Anna erin pro-
beerde te kijken. Dit boek ziet er ouder en groezeliger uit: de letters staan 
op het perkament gepropt als de pootafdrukken van honderd kustvogels.

De leraar hervat het vers, waarin een godin de reiziger in een dichte 
nevel hult zodat hij heimelijk het schitterende paleis binnen kan gaan, en 
dan stoot Anna per ongeluk tegen het luik en de jongens kijken op en in 
een oogwenk staat een breedgeschouderde huishoudster Anna bij het hek 
weg te wuiven alsof ze een vogel bij haar fruit verjaagt.
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Ze loopt terug naar haar handkar en zet hem vlak tegen de muur, maar 
er ratelen karren voorbij en regendruppels beginnen op de daken te tikken, 
zodat ze niets meer kan horen. Wie is Odysseus en wie is de godin die hem 
in magische nevelen hult? Is het koninkrijk van de fi ere Alkinoös hetzelfde 
als dat op het schilderij in de schutterstoren? Dan gaat het hek open en 
de jongens hollen naar buiten. Ze ontwijken de plassen en werpen haar 
minachtende blikken toe. Niet veel later volgt de oude leraar, leunend op 
een stok, en ze verspert hem de weg.

‘Die verzen. Stonden die op die vellen?’
De docent kan zijn hoofd nauwelijks draaien, het lijkt wel alsof er een 

kalebas onder zijn kin is ingeplant.
‘Wilt u mij leren lezen? Ik ken al een paar tekens, ik ken die ene die lijkt 

op twee zuilen met een stang ertussen en die andere die lijkt op een galg, 
en ook eentje die lijkt op een omgekeerde ossenkop.’

Met een wijsvinger tekent ze een A in de modder aan zijn voeten. De 
man heft zijn gezicht naar de regen. Waar zijn oogballen wit horen te zijn, 
zijn ze geel.

‘Meisjes krijgen geen les. En jij hebt geen geld.’
Ze tilt een kruik van de kar. ‘Ik heb wel wijn.’
Daar kijkt hij van op. Zijn ene arm reikt al naar de kruik.
‘Eerst een les,’ zegt Anna.
‘Je leert het nooit.’
Ze geeft geen krimp. De oude leraar kreunt. Met het uiteinde van zijn 

stok schrijft hij in het natte zand:

Ὠκεανός

‘Ōkeanos, Oceaan, oudste zoon van hemel en aarde.’ Hij trekt er een cirkel 
omheen en prikt er middenin. ‘Hier het bekende.’ Vervolgens prikt hij 
erbuiten. ‘Hier het onbekende. Nu de wijn.’

Ze geeft hem de kruik en hij brengt hem met beide handen aan zijn 
mond om te drinken. Zij hurkt neer op de grond. Ὠκεανός. Zeven strepen 
in de modder. En die omvatten de eenzame reiziger en het paleis met zijn 
bronzen muren en de gouden waakhonden en de godin met haar nevel?
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Omdat ze te laat thuiskomt, krijgt Anna van de weduwe Th eodora een 
bastonnade op haar linkervoet. Omdat een van de kruiken bij haar terug-
keer halfl eeg is, krijgt ze ervanlangs op de rechter. Tien slagen op elk. Anna 
huilt nauwelijks. De halve nacht schrijft ze letters op de vlakken van haar 
gedachten en gedurende de hele volgende dag – terwijl ze de trap op en 
af hinkt, water draagt, paling haalt voor Chryse de kokkin – ziet ze het 
eilandenrijk van Alkinoös voor zich, omhuld door wolken en gezegend 
door de westenwind, vol appels, peren en olijven, blauwe vijgen en rode 
granaatappels, vergulde jongelingen op glanzende voetstukken met bran-
dende fakkels in hun handen.

Twee weken later loopt ze met een omweg via het pension van de markt 
naar huis en ziet de leraar met zijn kropgezwel in de zon zitten, als een pot-
plant. Ze zet haar mand vol uien neer en schrijft met een vinger in het stof:

Ὠκεανός

En trekt er een cirkel omheen.
‘Oudste zoon van hemel en aarde. Hier het bekende. Hier het onbe-

kende.’
De man wrikt zijn hoofd opzij en keert haar zijn blik toe alsof hij haar 

voor het eerst ziet, en het nat in zijn ogen vangt het licht.
Zijn naam is Licinius. Voordat tegenspoed hem overviel, vertelt hij, 

werkte hij als leraar bij een welgestelde familie in een stad in het westen en 
bezat hij zes boeken en een ijzeren kist om ze in te bewaren: twee heiligen-
levens, een boek met voordrachten van Horatius, een getuigenis van de 
wonderen van de heilige Elisabeth, een inleiding in de Griekse grammatica 
en de Odyssee van Homerus. Maar toen bezetten de Saracenen zijn stad en 
vluchtte hij met lege handen naar de hoofdstad, en geloofd zij de hemelse 
engelen voor de stadsmuren, waarvan de eerste stenen werden gelegd door 
de Moeder Gods zelf.

Uit zijn jas haalt Licinius drie vlekkerige bundels perkament.  Odysseus, 
zegt hij, was generaal in het grootste leger ooit bijeengebracht, met 
 legioenen uit Horminae, uit Dulichium, uit de vestingsteden Knossos en 
Gortys en de verste uithoeken van de zee. Zij staken de oceaan over in 
duizend zwarte schepen om de legendarische stad Troje te plunderen en 
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uit elk schip sprongen duizend krijgers, even talrijk als de bladeren in de 
bomen, volgens Licinius, of zwermen vliegen boven emmers warme melk 
in herdersstallen. Tien jaar lang belegerden ze Troje en nadat ze de stad 
eindelijk hadden ingenomen, zeilden de vermoeide legers naar huis en allen 
kwamen veilig aan, behalve Odysseus. Het hele verhaal van zijn thuisreis, 
legt Licinius uit, besloeg vierentwintig boeken, één boek voor elke letter 
van het alfabet, en het kostte verscheidene dagen om het te reciteren, maar 
het enige wat Licinius er nog van overheeft, zijn deze drie katernen met elk 
zes bladzijden, waarin verhaald wordt hoe Odysseus de grot van Calypso 
verlaat, door een storm wordt geradbraakt en naakt aanspoelt op het eiland 
Scheria, woonplaats van de fi ere Alkinoös, heer van de Faiaken.

Er was een tijd, vervolgt hij, dat alle kinderen in het rijk alle spelers in 
het verhaal van Odysseus kenden. Maar lang voordat Anna werd  geboren, 
staken Latijnse kruisvaarders uit het westen de stad in brand, doodden 
duizenden mensen en stalen veel van haar rijkdommen. Vervolgens werd 
de bevolking door pestilenties gehalveerd en nog eens gehalveerd, en de 
toenmalige keizerin moest haar kroon verkopen aan Venetië om haar 
 garnizoenen te betalen, en de huidige keizer draagt een kroon van glas en 
kan zich nauwelijks de borden veroorloven waarvan hij eet, en nu strompelt 
de stad door een lange schemering in afwachting van de wederkomst van 
Christus en heeft er niemand meer tijd voor de oude verhalen.

Anna richt al haar aandacht op de grote vellen die voor haar liggen. 
Zoveel woorden! Het zou wel zeven levens vergen om ze allemaal te leren.

Telkens wanneer Chryse de kokkin Anna naar de markt stuurt, vindt het 
meisje een reden om Licinius te bezoeken. Ze brengt hem broodkorsten, 
een gerookte vis, een halve strik lijsters… Twee keer weet ze een kan wijn 
van Kalaphates achterover te drukken.

In ruil daarvoor geeft hij haar les. A is ἄλφα is alfa; Β is βῆτα is bèta; Ω is 
ὦμέγα is omega. Terwijl ze het atelier aanveegt, weer een rol stof sjouwt of 
nog een emmer houtskool aandraagt, terwijl ze in het atelier naast Maria zit 
met gevoelloze vingers, hun adem wolkend boven de zijde, oefent ze haar 
letters op de duizend lege bladzijden in haar hoofd. Elk teken verbeeldt een 
klank, en klanken verbinden is woorden vormen, en woorden verbinden 
is werelden bouwen. Odysseus verlaat de grot van Calypso op zijn vlot, 
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zijn gezicht wordt nat van het schuim van de oceaan, de schaduw van de 
zeegod met zijn blauwe haar vol wieren fl itst onder het wateroppervlak.

‘Je vult je hoofd met nutteloze dingen,’ fl uistert Maria. Maar geknoopte 
kettingsteken, kabelkettingsteken, bladkettingsteken… die krijgt Anna 
nooit onder de knie. Haar grootste talent met de naald lijkt per ongeluk 
in een vingertop prikken en dan bloedvlekken maken op de borduurstof. 
Haar zus zegt dat ze moet denken aan de heilige mannen die de goddelijke 
mysteriën zullen uitvoeren in gewaden die zij heeft helpen versieren, maar 
Anna’s gedachten dwalen voortdurend af naar eilanden aan de rand van 
de zee, waar zoete bronnen stromen en godinnen op een lichtstraal uit de 
wolken neerdalen.

‘Mogen de heiligen me bijstaan,’ zegt de weduwe Th eodora, ‘leer je 
het dan nooit?’ Anna is oud genoeg om te begrijpen hoe precair hun 
 situatie is: Maria en zij hebben geen familie en geen geld, ze horen bij 
niemand en hebben hun plaats in het huishouden van Kalaphates enkel 
te danken aan Maria’s naaldkunst. Het beste leven waar ze op kunnen 
hopen, is van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat borduren aan een van 
deze  tafels –  engelen, kruisen en gebladerte op mantels en kelkkleden en 
kazuifels, tot hun  ruggen kromgegroeid zijn en hun ogen het begeven.

Aapje. Muskiet. Hopeloos. Toch kan ze er niet mee stoppen.

‘Eén woord tegelijk.’
Weer bestudeert ze de warboel van tekens op het perkament.

πολλῶν δ᾽ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω

‘Ik kan het niet.’
‘Je kunt het wel.’
Ἄστυ is steden; νόον is gedachten; ἔγνω is leerde.
Ze zegt: ‘Hij zag de steden van vele mensen en leerde hun manieren.’
De bult in Licinius’ nek bibbert mee als zijn mond zich tot een glimlach 

krult.
‘Dat is het. Dat is het precies.’
Bijna van de ene dag op de andere glommen de straten van betekenis. Ze 

leest inscripties op munten, op hoekstenen en grafstenen, op loden zegels 
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en steunpilaren en marmeren gedenkplaten ingebed in de verdedigings-
muren – elke bochtige weg in de stad is een groot verweerd manuscript.

Er gloeien woorden op de gehavende rand van een keramieken bord 
dat Chryse bij de haard heeft staan: zoë de vrome. Boven de ingang van 
een verborgen kapelletje: vrede zij met eenieder die hier barmhartig 
binnentreedt. Haar lievelingswoorden staan in de bovendorpel boven 
de poortwachtersdeur naast de Th eophanu-kerk gebeiteld en kosten haar 
een halve zondag puzzelen:

Laat af, gij rovers en moordenaars, ruiters en soldaten, in alle nederig-
heid, want wij hebben het rozenrode bloed van Jezus gedronken.

De laatste keer dat Anna Licinius ziet, waait er een koude wind en heeft 
zijn gezicht de kleur van een regenbui. Zijn ogen lekken, het brood dat ze 
heeft meegebracht blijft onaangeroerd en het kropgezwel in zijn nek ziet 
er nog onheilspellender uit dan anders, ontstoken en hoogrood, alsof het 
hem vannacht eindelijk leeg zal zuigen.

Vandaag, zegt hij, gaan ze aan het werk met μῦθος, mýthos, dat een 
gesprek betekent of iets wat wordt gezegd, maar ook een verhaal of een 
legende uit de tijd van de oude goden, en hij is aan het uitleggen dat het 
een netelig, veranderlijk woord is dat zowel iets wat vals is kan suggereren 
als iets wat waar is, als zijn aandacht ineens verslapt.

De wind tilt een van de katernen uit zijn vingers en Anna rent erachter-
aan en veegt het schoon en legt het weer op zijn schoot. Licinius laat zijn 
oogleden een hele tijd rusten. ‘Bewaarplaats,’ zegt hij ten slotte, ‘ken je dat 
woord? Een rustplaats. Een tekst – een boek – is een rustplaats voor de 
herinneringen van mensen die eerder geleefd hebben. Een manier om de 
herinnering vast te houden nadat de ziel zijn reis heeft voortgezet.’

Dan sperren zijn ogen zich wijd open, alsof hij in een diepe duisternis 
tuurt.

‘Maar boeken sterven, net als mensen. Ze sterven in branden of over-
stromingen of in de bek van ongedierte of door de grillen van tirannen. Als 
ze niet worden beschermd, verdwijnen ze uit de wereld. En als een boek uit 
de wereld verdwijnt, sterft de herinnering een tweede dood.’

Zijn gezicht vertrekt even en zijn ademhaling wordt traag en rauw. 
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Droge bladeren schrapen over de weg en boven de daken stromen heldere 
wolken en er lopen verscheidene pakpaarden voorbij, hun berijders dik 
ingepakt tegen de kou, en Anna rilt. Moet ze de huishoudster roepen? De 
chirurgijn?

Licinius steekt zijn arm uit, met in zijn klauwende hand de drie 
 gehavende katernen.

‘Nee, meester,’ zegt Anna. ‘Die zijn van u.’
Maar hij duwt ze in haar handen. Ze werpt een blik door de straat: het 

pension, de muur, de ruisende bomen. Ze prevelt een gebed en stopt de 
vellen perkament in haar jurk.




