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1

Baden, wijn en seks halen het noodlot dichterbij.

romeins gezegde

Ze houdt haar handen geheven als in een gebed, de damp slaat van 
haar huid. Golfj es kabbelen tegen haar nek als ze zich achterover laat 
zakken in het warme water. Gelach en vrouwenstemmen omringen 
haar, een mengelmoes van geluiden weerkaatst tegen de stenen. Ze 
sluit zich ervoor af en concentreert zich op haar vingers, ze draait haar 
handen om, kijkt hoe het water van haar vingers druipt, hoe de damp 
ervan opstijgt. Die vingers zouden iedereen kunnen toebehoren, denkt 
ze, ze zouden van iedereen kunnen zijn. Maar ze zijn van Felix.

Dan sluiten andere vingers zich om de hare en wekken haar uit 
haar dagdroom. Victoria trekt haar overeind.

‘Amara! Je laat je haar nat worden! Je moet niet zo ver achterover 
liggen.’ Victoria’s nagels krassen haar huid als ze de krullen die tegen 
Amara’s schouders plakken weer in model probeert te krijgen. ‘Het 
lijken wel rattenstaarten! Waar lag je aan te denken?’

Ze verkrampt van angst. Er hangt zoveel af van deze middag, ze 
kan niet geloven dat ze zo diep was verzonken in haar gemijmer. ‘Ik 
weet niet, ik…’
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‘Och, het valt wel mee.’ Amara draait zich om en ziet Dido, die 
zich geruisloos bij hen heeft gevoegd. Haar zachtaardige gezicht heeft 
een lichte frons. ‘Je ziet het nauwelijks.’

‘De mannen komen hier toch niet voor ons haar.’ Deze keer een 
minder vriendelijke stem. Drauca, Simo’s pronkstuk, slaat hen vanaf 
de andere kant van het smalle bassin gade. De jonge vrouw staat 
op, heft haar armen en rekt zich heupwiegend uit. Haar donkere, 
 golvende lokken glinsteren als het verenpak van een raaf. Achter haar, 
door de gebogen ramen, strekt de zee zich uit als een grijze vlakte. Het 
is onmogelijk om niet naar haar te staren. Ze doet Amara denken aan 
het standbeeld van Helena van Troje, vroeger, in Aphidnai, vroeger, 
toen ze nog een andere naam en een ander leven had.

‘Venus Pompeiiana!’ roept Victoria uit, terwijl ze zich met over-
dreven gebaren aan Amara vastklampt. ‘De godin begeeft zich in ons 
midden! O, bescherm mijn ogen tegen al die schittering!’  Drauca 
trekt een boos gezicht en laat haar armen in het water plonzen. 
 Victoria schiet in de lach. ‘Alsof jij de enige bent met een stel tieten,’ 
schampert ze, maar niet zo hard dat Drauca het kan horen.

‘Maar ze is wel mooi,’ zegt Dido, die haar blik niet van haar rivale 
kan losmaken. ‘En ze is hier al eerder geweest, hè? Misschien geven 
de mannen de voorkeur aan haar, misschien…’

Victoria onderbreekt haar. ‘Afgezien van Drauca, wat hebben die 
anderen wat wij niet hebben?’ Ze werpt een vernietigende blik op de 
drie metgezellinnen van Drauca, die het grootste deel van het bassin 
in beslag nemen en onder theatraal gelach eerder geposeerd dan speels 
wat in het rond spetteren. ‘Je kunt wel zien dat het barmeiden zijn. 
Kijk die Maria eens, met haar slagersarmen.’

Amara vraagt zich af of ze wel het recht hebben om anderen te 
bespotten, gezien hun minderwaardige status als bordeelhoeren. 
 Wolvinnen. Een bekende knoop trekt zich samen in haar buik. ‘Ik 
vraag me af hoe de mannen zijn,’ zegt ze.

‘Die zijn…’ Victoria maakt haar gedachte niet af. Iets achter  Amara 
heeft haar aandacht getrokken. ‘Hé!’ roept ze. ‘Laat los! Laat haar los!’ 
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Ze waadt door het water naar een oude vrouw die Cressa aan haar arm 
uit het bassin probeert te trekken. Victoria kijkt de vrouw woedend 
aan als ze erin slaagt een druipende Cressa op de kant te hijsen.

De oude vrouw buigt voorover en houdt een kromme vinger voor 
Victoria’s gezicht. ‘Felix? Jij Felix?’ Ze staan tegen elkaar aan gedrukt 
en geven geen antwoord. De onbekende vrouw kijkt hen beurte-
lings aan. Beronice is ook hun kant op komen waden. Haar lippen 
zijn licht geweken van verbazing. ‘Felix hoeren weg!’ snauwt de oude 
vrouw ongeduldig. Ze wuift met haar hand in de richting van de uit-
gang en gebaart dat ze uit het bassin moeten stappen. Cressa wil zich 
verzetten, maar de vrouw geeft haar een harde duw. Simo’s vrouwen 
zijn opgehouden met hun gespetter en gegiechel. Amara hoeft niet 
te kijken om te weten dat ze allemaal aan het andere eind van het 
bassin staan. ‘Felix hoeren weg, nu!’ herhaalt de vrouw, en ze priemt 
haar vinger naar hen. Als ze niet direct in beweging komen, grijpt ze 
Amara’s arm. ‘Eruit! Eruit!’ krijst ze. ‘Wegwezen, nu!’

Amara’s huid schaaft langs steen als de oude vrouw haar naar de 
zijkant van het bassin rukt. Harde vingers boren zich met  verrassende 
kracht in het tere vlees van haar bovenarm. Ze duwt zichzelf omhoog 
op de warme tegels en wurmt zich los. De vrouw blijft  schreeuwen 
en dreigt Vibo erbij te roepen als ze niet snel vertrekken. Het 
 noemen van de naam van de beheerder van de thermen geeft voor 
Felix’  vrouwen de doorslag. Ze klauteren uit het water en haasten 
zich naakt naar de belendende ruimte, rillend door de plotselinge 
 verandering van licht en temperatuur. Het geraas van de waterval die 
zich in het koude bassin stort wedijvert met het opruiende gekrijs 
van de oude vrouw. Amara probeert haar evenwicht te bewaren door 
houvast te zoeken bij de helblauwe muur. Ze drukt zich tegen de 
schilderingen van zeewezens en kijkt recht in de geopende bek van 
een gigantische vis.

Als ze bij de kleedruimten aankomen is Victoria als enige van hun 
vijftal nog aan het ruziën. Ze zijn niet via deze doorgang binnen-
gekomen. Hier hangen rijen gepolijste houten kastjes onder geschil-
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derde tafereeltjes van vrijende paren in allerlei standjes. De kleren van 
de vrouwen zijn in een hoop op de grond gegooid.

‘Schiet op, schiet op!’ dramt hun kwelgeest. Ze smijt een cape naar 
Beronice, die nog steeds niet van haar verbazing is bekomen. Amara 
heeft geen verdere aanmoediging nodig. Ze buigt zich over de stapel 
kleren, zoekt even en reikt Dido haar gele toga aan. Het meisje staat 
te trillen op haar benen, misschien wel evenzeer van angst als van de 
kou. De slavernij is nog nieuw voor Dido, en elke vernedering steekt 
als een mes in haar hart. Victoria is de enige die zich niet haast. Als 
iedereen allang is aangekleed, is zij nog bezig haar toga te schikken, 
terwijl ze met een blik vol pure haat de oude vrouw trotseert. Als 
Victoria eindelijk wegkijkt, ziet Amara dat de vrouw het teken van 
het boze oog maakt.

Nog een laatste dwingende por met haar benige vinger tussen hun 
schouderbladen en dan staan Amara en de andere vrouwen op de 
binnenplaats van de thermen. Een fi jne regensluier slaat hen in het 
gezicht, de wind vanaf de zee is kil. Ze drommen bij elkaar en zijn 
nu al klam onder hun toga’s en capes. Het verbaast Amara dat ze hier 
alleen zijn, maar als ze even om zich heen kijkt, ontdekt ze al snel 
de twee mannen die zich onder de zuilengalerij verschuilen. Ruwe, 
grove types die tegen de met nimfen en rozen beschilderde muur uit 
de toon vallen. Een van hen stevent met grote passen op hen af. Zijn 
gezicht staat op onweer. Het is Th raso, Felix’ hulp.

‘Wat is dit? Wat is er gebeurd?’ Zijn vuisten zijn gebald, klaar 
om een mep uit te delen. Amara deinst terug. Ze weet hoe hard die 
vuisten kunnen aankomen.

‘Dat kun je beter aan hem vragen,’ antwoordt Amara, en ze wijst 
naar de andere man die in de schaduw is blijven staan. ‘Hoort hij 
niet bij Simo?’

‘Iemand heeft Felix belazerd,’ zegt Victoria, als Th raso zich 
 razendsnel omdraait. ‘Simo’s vrouwen mochten blijven, wij werden 
het  bassin uit gegooid voordat de mannen kwamen. Iets te toevallig 
allemaal, vind je ook niet?’
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Th raso heeft genoeg gehoord. Hij rent de binnenplaats over naar 
de andere man en valt hem aan. ‘Balbus! Je gaat eraan! Stuk onder-
kruipsel, vuile leugenaar!’

Balbus duikt weg; hij mist de volle kracht van Th raso’s vuist 
maar vangt nog net een klap tegen zijn oor en staat te wankelen 
op zijn  benen. Th raso grijpt hem bij zijn schouders en geeft hem 
een kopstoot. Balbus brult het uit en drukt zijn handen tegen zijn 
 bebloede gezicht, maar Th raso haalt opnieuw uit. Ze vallen om en 
rollen  stompend, bijtend en schreeuwend over de grond. De vrouwen 
 blijven ontsteld toekijken.

‘Hier zal Felix niet blij mee zijn,’ zegt Beronice ten overvloede.
Amara werpt een zijdelingse blik op Victoria, ze hoopt op een 

sarcastische opmerking. Victoria houdt zich stil.
Bij de ingang is commotie ontstaan. De vrouwen stuiven weg als 

een groep slaven naar buiten stormt. Ze rennen op de twee vecht-
jassen af om tussenbeide te komen en dat moet een van hen met een 
trap in zijn gezicht bekopen. Ook Vibo, de beheerder, komt puff end 
en hijgend naar buiten en zijn groene toga fl addert om zijn gedrongen 
gestalte als hij op hen af rent. In zijn haast om bij het ruziënde stel te 
komen duwt hij Cressa ruw opzij.

‘Zo is het genoeg, stelletje herrieschoppers!’ roept hij. ‘Anders mag 
je je bij je meester verantwoorden.’

Eindelijk laten de twee mannen elkaar los. Th raso staat als eerste 
op, Balbus moet door twee slaven overeind geholpen worden.

‘Willen jullie soms dat ik mijn tent sluit?’ raast Vibo. ‘Knokken 
op mijn drempel, als een stel honden in de goot! Ik zou jullie moeten 
laten afranselen!’ Balbus mompelt iets, Amara kan niet horen wat 
hij zegt. ‘Interesseert me niet!’ schreeuwt Vibo. ‘En nou wegwezen, 
allebei. En neem die hoerige voddenbalen mee.’

De vrouwen wachten geen bevel van wie dan ook af. Voordat 
Th raso zich bij hen kan voegen zijn ze de binnenplaats overgestoken. 
Amara ziet dat Th raso mank loopt. Balbus is slechter uit de vecht-
partij gekomen, maar hij moet toch een paar fl inke klappen hebben 
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uitgedeeld. Th raso’s lip is gespleten en hij ondersteunt zijn ene arm. 
Niemand is zo dom om te vragen hoe het met hem gaat.

De vrouwen nemen de trap naar de hoge poort; Victoria voorop, 
Beronice achteraan, en ze is niet snel genoeg om de woedende klap 
van Th raso te ontwijken. Ze weten allemaal waarom hij uithaalt. Het 
is het vooruitzicht van Felix’ woede als ze terug zijn in het bordeel. 
Amara voelt haar angst toenemen, er zit een prop in haar keel die ze 
niet weg krijgt.

Het straatgewoel is als een snelstromende rivier. Amara houdt 
 Dido’s hand stevig vast en ze banen zich een weg door de mensen-
massa in de richting van de heuvel naar de forumpoort. De stenen 
zijn nat en glibberig. Toen Amara voor het eerst in Pompeï kwam, was 
ze met Dido. Het kan niet meer dan een paar maanden geleden zijn, 
maar het lijkt langer. Ze zijn samen langs deze weg de stad binnen-
gekomen, nadat Felix hen op de slavenmarkt in Puteoli had gekocht. 
Het was eind oktober en warm onder de helderblauwe hemel. Ze 
herinnert zich dat Felix rijpe vijgen kocht onderweg. Ze roken zoet, 
en toen ze een vijg openbrak was die vanbinnen glimmend roze, en 
het vruchtvlees bleef aan haar vingers plakken. Ze beleefde het bijna 
als een moment van geluk. Tenminste, als er zoiets als geluk kon 
 bestaan in een wereld waarin ze was verkocht en doorverkocht. Amara 
verbaast zich nog steeds over dat vriendelijke gebaar. Later ontdekte 
ze hoe ongebruikelijk het was voor iemand als Felix.

Een man met een zware mand vis op zijn hoofd, die zijn schouders 
als een stormram tegen de menigte gebruikt, wurmt zich langs hen 
heen. Ze lopen vlak achter hem aan onder de hoge gewelfde poort 
de donkere, galmende doorgang in, waar de weg steiler is en er meer 
mensen op de been zijn. Als Amara achteromkijkt, ziet ze hoe Cressa 
lijdzaam de zwaar hijgende Beronice de heuvel op sleept. Th raso is zo 
ver achteropgeraakt dat hij bijna uit het zicht is verdwenen. Hij moet 
veel last hebben van zijn been, anders had hij Beronice wel uitgekaf-
ferd dat ze zo traag was. Victoria is hen natuurlijk al vooruitgesneld. 
Ze is de enige van Felix’ vijf vrouwen die in deze stad is geboren, en 
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hoewel ze een slavin is, is het haar stad. Geen van de anderen zal dat 
ooit op dezelfde manier voelen.

Binnen de stadsmuren wordt de weg vlakker, maar ook natter. Het 
water sopt in Amara’s schoenen. Dido helpt haar de hoge stoep op, 
waar twee stoff enverkopers mopperen dat ze voor hen opzij moeten 
gaan. Een andere man, die zich heeft omhangen met guirlandes mirte 
als off erandes voor de Tempel van Venus, komt naast hen lopen.

‘Voor jullie godin? Voor liefde? Twee voor één as? Goede prijs. 
Brengt geluk.’ Hij houdt de bladeren zo dicht voor Dido’s gezicht 
dat ze onwillekeurig haar hand opsteekt om de sluier die ze niet meer 
draagt over haar gezicht te trekken.

Amara duwt de guirlandes weg. ‘Nee.’
Naarmate ze dichter bij het forum komen lost de menigte op in de 

enorme ruimte. Straatventers fungeren als hoge stenen die de maal-
stroom van de massa breken. Sommige voorbijgangers treuzelen, 
 blijven even staan om te kijken of te pingelen, anderen lopen met 
grote passen voorbij. Aan de overkant van het plein staat de Tempel 
van Jupiter. Vanaf de trappen stijgen wierookdampen op. Het gebouw 
lijkt te trillen in warme lucht, maar dan trekt de rook op en zweeft in 
de richting van de blauwe bergen in de verte. Amara denkt aan haar 
vader, aan de manier waarop hij glimlachte als ze hem vroeg of hij in 
de goden geloofde. Verhalen hebben macht, of we ze nu geloven of niet. 
Ze duwt de herinnering aan zijn stem snel weg.

De anderen kijken nog steeds om zich heen of ze Th raso ergens 
kunnen ontdekken. Dido wijst hem aan, ze zien hem bezweet hun 
kant op komen.

‘Heeft hij alwéér zijn neus gebroken?’ vraagt Beronice. ‘Hij ziet 
er niet uit.’

‘Erger dan normaal? Weet je het zeker?’ antwoordt Victoria. ‘Mis-
schien heeft Balbus zijn gok juist met een fl inke stomp rechtgezet.’

De grap ontgaat Beronice. ‘Nee, hij ziet er verschrikkelijk uit,’ 
dreint ze, en om haar woorden kracht bij te zetten verheft ze haar 
stem. ‘Verschrikkelijk!’
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Cressa schudt haar hoofd. ‘Straks hoort hij je nog.’
Th raso heeft hen inmiddels ingehaald. Een groepje zeelieden dat 

waarschijnlijk net is aangemeerd, fl uit als Amara passeert en een van 
hen maakt met niet mis te verstane bewegingen duidelijk wat hij van 
haar wil. Ze glimlacht naar hem en slaat haar ogen neer. De mannen 
porren elkaar grinnikend tussen de ribben.

De weg heuvelafwaarts vanaf het forum is overstroomd met regen-
water; de weerspiegeling van de beschilderde gebouwen aan weers-
zijden doet het wegdek op een gebroken mozaïek in rood en geel 
lijken. Het vijftal staart naar de doorweekte vuilnismannen die door 
de stroom sjokken, het water klotsend tegen hun knieën, terwijl ze 
hun vracht, die gelukkig veilig onder dikke doeken is verstopt, hoog 
boven hun hoofd houden. Een dode hond zit vast tussen twee stap-
stenen en blijft daar ondanks de kracht van het langsstromende water 
steken. De stortbui van die ochtend heeft niet al het vuil weggespoeld. 
De vrouwen zoeken behoedzaam hun weg over de stoep en nemen 
de smalle straat aan de linkerkant die naar het bordeel meandert. Er 
is hier minder ruimte om te lopen, maar het is er ook minder druk.

Als kind zou Amara hebben genoten van het vooruitzicht thuis 
te komen na dat hondenweer, met haar moeder bij de vuurpot 
te  kruipen terwijl de bediende hun warme wijn met kruiden zou 
 brengen om de kou uit hun verkleumde botten te jagen. Maar het 
lompe bordeel dat voor hen opdoemt biedt allesbehalve die behaag-
lijke huiselijkheid. Hier hoeft ze geen warme drank te verwachten, 
alleen Felix en zijn woede.

Ze blijven voor het gebouw staan en drukken zich zij aan zij tegen 
de muur om onder het overhangende balkon te schuilen. Th raso lijkt 
bijna net zo zenuwachtig als de vrouwen.

‘Jullie twee,’ zegt hij, en hij wijst naar Victoria en Amara. ‘Jullie 
hadden zo’n grote bek in de thermen. Dat mogen jullie nu aan Felix 
gaan uitleggen.’

De anderen sluipen naar binnen, Dido kijkt angstig achterom. 
Victoria raakt Th raso’s goede arm aan en neigt haar hoofd naar hem. 
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‘Ik zal tegen Felix zeggen hoe hard je hebt gevochten,’ fl eemt ze, en 
ze trekt daarbij zo’n ernstig gezicht dat Amara haar bijna gelooft. ‘Je 
hebt zijn eer verdedigd. Daar hecht hij veel waarde aan.’

Het gaat Th raso te ver om een hoer te bedanken, maar hij geeft 
haar wel een kort knikje. Hij werpt een snelle blik op Amara, van 
wie hij duidelijk iets soortgelijks verwacht, maar ze kan niets vleiends 
bedenken. Victoria kijkt haar veelbetekenend aan en zet grote ogen 
op om haar te waarschuwen. ‘Ja, dat klopt,’ zegt Amara. ‘Je was heel 
dapper.’ De angst versterkt haar Griekse accent.

Th raso klopt op de houten deur naar Felix’ appartement boven 
het bordeel. Paris doet open, nors als altijd. Die grimmige blik komt 
mede door zijn doorlopende wenkbrauwen. In de deuropening vangt 
Amara een vleug op van de stank uit de latrine, die in de duisternis 
van het trapportaal schuilgaat. Er was een tijd dat ze medelijden met 
de jonge Paris had, die eenzaam en alleen zijn dagen sleet met het 
schrobben van de vloeren van zijn meester boven en het bedienen van 
klanten in het bordeel beneden. Maar Paris leek geen prijs te stellen 
op gezelschap of op een vriendschappelijke band met de wolvinnen.

‘Felix,’ zegt Th raso met een ongeduldig gebaar.
‘Hij heeft een klant, jullie zullen moeten wachten.’
Paris draait zich om en loopt de trap op. Ze volgen hem en 

 komen uit op de smalle, overdekte galerijen die om de vertrekken 
van Felix lopen. Ze moet hier altijd aan een spinnenweb denken, 
zoals je hier almaar in het rond wordt geleid voordat je het midden 
van het  gebouw bereikt, en niet via een rechte weg. Amara hoort 
een  onbekende mannen stem, maar hij praat zo zacht dat ze hem 
amper kan verstaan. Ze vangt maar twee woorden op: jou betalen. 
Paris  gebaart dat ze moeten doorlopen naar de kleine wachtkamer.

Th raso gaat breeduit op het bankje bij de vuurpot zitten en gunt 
de vrouwen nauwelijks de ruimte. Ze wurmen zich met moeite naar 
binnen. De galerij laat niet alleen daglicht, maar ook koude lucht 
toe. Het vuur verspreidt een fl auwe warmte. Amara’s hart bonst, en 
het besef dat Felix verderop in de gang een arme schuldenaar tot zijn 
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laatste cent aan het uitknijpen is, helpt ook niet echt. Th raso kijkt 
strak voor zich uit, alsof hij gebiologeerd is door de vlammentongetjes 
bij zijn voeten. Ze kan zijn angst bijna ruiken.

Amara staart naar de muur. Hier geen schilderingen van dartelende 
nimfen of minnaars, alleen maar geometrische, zwart-witte sjablonen. 
De harde lijnen met hun scherpe hoeken lopen in elkaar over tot een 
eindeloos doolhof waar je duizelig van wordt als je er te lang naar 
kijkt.

Zwijgend zitten ze te wachten; de tijd kruipt voorbij. Inmiddels 
is het buiten gaan hozen en de regen klettert op het dak. Het is 
onmogelijk om boven het geroff el uit te horen of Felix en zijn klant 
nog aan het onderhandelen zijn. Even later ziet Amara een gebogen 
fi guur langskomen, die met zware stappen de trap af gaat. Ze staan 
geen van allen op.

Paris steekt zijn hoofd om de deur. ‘Jullie kunnen naar binnen.’
Th raso komt overeind en loopt Paris bruusk voorbij. Amara en 

Victoria volgen hem.
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2

Ze stinkt naar een beroet bordeel!

seneca, declamationes .

In deze grote ruimte zijn de roodtinten dominant. Hun meester zit 
achter zijn bureau. Hij staat niet op als ze binnenkomen. Als hij al 
verbaasd is dat ze veel vroeger komen dan verwacht, dan laat hij dat 
niet merken. Felix is half zo groot als Th raso, maar wel twee keer 
zo sterk. Zijn pezige lichaam is één bonk spier. Amara weet dat dit 
lichaam onder de plooien van de lichte toga geen greintje zachtheid 
bezit. En geen enkele tederheid biedt als Felix je vasthoudt.

‘Dat was een snelle orgie,’ zegt hij. ‘Konden die rijke jongens hem 
niet zo lang omhooghouden? Maar ze hebben jullie natuurlijk wel 
dubbel betaald.’ Felix kijkt Victoria aan. ‘Want dat kom je me toch 
vertellen, schat? Hoeveel je hebt verdiend.’ Felix glimlacht, maar 
 onder het sarcasme kan Amara zijn woede voelen sidderen. Het wordt 
donker in de kamer. Amara weet zonder om te kijken dat Paris de 
deur naar de galerij heeft gesloten.

Victoria wil iets zeggen, maar Th raso is haar voor. ‘Het was Simo,’ 
zegt hij. ‘Simo heeft ons een loer gedraaid…’

‘Hij moet het samen met Vibo hebben bekokstoofd,’ zegt  Victoria. 
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‘De vrouwen van Simo mochten in het bassin blijven, maar wij 
 werden er door een of ander oud wijf uit getrokken. Ze dwóng ons 
op de kant. Orders van Vibo, zei ze. Dat vette varken! We hebben de 
klanten niet eens gezien…’

‘Balbus zat ook in het complot,’ onderbreekt Th raso haar. ‘Ik heb 
die smerige leugenaar namens jou een pak slaag verkocht.’

‘Th raso hield alleen maar op met slaan omdat dat moest van Vibo!’ 
zegt Victoria. ‘En Drauca stond ons uit te lachen, ik weet zeker dat 
zij er ook van afwist…’

Amara houdt haar blik strak op Felix gericht, terwijl Victoria en 
Th raso over elkaar heen buitelen om de schuldvraag zo ver mogelijk 
van zich af te schuiven, als de stront uit de latrine. Ze weet dat ze 
 elkaar nog de schuld zullen geven als de baas hen niet snel onder-
breekt. Felix hoort hen zwijgend en met zichtbaar stijgende woede 
aan. Ze was het liefst onder de grond gekropen, schichtig als een bang 
muisje dat in zijn paniek een holletje zoekt.

‘En jij?’ Felix wendt zich met een ruk tot Amara. Ze schrikt. ‘Heb 
jij niks zinnigs te zeggen? Of blijf je daar als een hondje staan?’

‘Het is… Het ging zoals zij zeggen,’ stamelt ze. Felix wacht tot 
ze verdergaat. Zijn woede is als een hittebron. Achter hem gloeit de 
muur rood op. Het enige geluid is het zware geroff el van de  regen op 
het dak. Amara weet dat haar meester elk moment in woede kan uit-
barsten. Ze moet de stilte doorbreken, anders regent het zo  klappen. 
‘De oude vrouw dwong ons met geweld uit het bassin,’ zegt ze. Ze 
vermijdt zijn blik en kijkt naar het fresco achter zijn bureau. Ze laat 
haar blik erover dwalen, vanaf de zwarte onderkant tot aan de geschil-
derde stierenschedels bovenin.

‘Ze noemde jouw naam. Ze had het alleen op jouw vrouwen 
 gemunt. De belediging was uitsluitend voor jou bedoeld.’ Victoria 
smoort een kreet. Amara werpt haar een zijdelingse blik toe, ziet de 
angst in haar ogen en kijkt snel weg. ‘Volgens mij zat Vibo niet achter 
deze belediging. Wat voor belang zou hij daarbij hebben?’ Niemand 
antwoordt. Amara gaat verder; ze praat tegen het zakje munten op het 
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bureau naast Felix’ rechterhand. ‘Simo moet hem hebben omgekocht. 
Dat is de enige verklaring. Simo heeft een prettige overeenkomst met 
de thermen gesloten. Als daar dubbel zoveel vrouwen zijn, zou zijn 
winst met de helft kelderen, en dat vindt hij natuurlijk niet leuk.’

Het regent nog steeds; de moed zinkt Amara in de schoenen. Ze 
is nog nooit zo bang geweest voor iemand als voor de man tegenover 
haar. Ze kijkt op van het bureau. Ze vermijdt altijd Felix recht aan 
te kijken, en nu ze dat wel doet is ze verbaasd over de uitdrukking 
op zijn gezicht. Hij luistert. Het duurt maar heel even, maar ze ziet 
hem. Dat is genoeg.

‘Ik denk niet dat je Vibo zal willen straff en,’ zegt ze met een minder 
onvaste stem. ‘Hij zou weleens van nut kunnen zijn. Als Simo hem 
kan omkopen, kun jij dat ook. Op die manier kunnen we nog steeds 
verdienen aan de thermen en tevens laten zien dat we ons niet zo snel 
laten afschrikken.’ Felix trekt zijn wenkbrauwen op. Ze heeft hem 
verrast. Amara probeert van haar angstgevoelens af te komen, ze stelt 
zich voor dat ze als stoom van haar lichaam slaan en verdampen. ‘Wat 
Simo betreft, ik weet zeker dat je hem een lesje zou kunnen leren. Hij 
runt toch een kroeg? Die wordt dan misschien minder aantrekkelijk 
voor klanten.’

Felix’ uitdrukking is nauwelijks veranderd, maar ze weet dat zijn 
ergste woede is gezakt. ‘Je blaft nogal hard voor zo’n klein keff ertje,’ 
zegt hij. Hij knikt in de richting van Th raso met zijn gezwollen, 
bloederige lip. ‘En wat kreeg Balbus hiervoor terug?’

‘Ik heb zijn neus gebroken.’
‘Meer dan dat, mag ik hopen.’ Felix staat op, de twee vrouwen 

doen een stap naar achteren. Th raso blijft roerloos staan. Felix knipt 
met zijn vingers in de richting van Victoria. Ze komt haastig naar 
hem toe. Hij laat zijn handen over haar lichaam glijden, betast haar 
her en der, schikt met een kritische blik haar kleren. Dit is geen 
man die een vrouw aanraakt; dit is een handelaar die zijn koopwaar 
inspecteert. Hij geeft haar een tik op haar achterste. ‘Zul jij me net 
zoveel geld opleveren als Simo’s hoeren? Hm?’ Hij gebaart zonder naar 
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haar te kijken naar Amara. ‘Die daar denkt van wel, maar ik ben niet 
overtuigd.’ Hij neemt Victoria’s kin tussen zijn vingers. ‘Wat deden 
jullie vandaag bij de baden? Met ogen op stokjes om je heen kijken, 
als een stel plattelandsmeiden bij de spelen? Een beetje rondhangen 
en op je magere kont zitten?’

Victoria kan geen nee schudden, Felix houdt haar kin te stevig vast.
‘Ik heb Drauca gezien. Die hoer heeft nog eens een kont. De 

 mooiste van Pompeï. Nee, dan jij. En je tieten?’ Hij laat Victoria 
los, duwt haar gezicht opzij. Ze wankelt maar blijft staan. ‘Simo mag 
Vibo hebben omgekocht, maar had Vibo jullie de deur uit gegooid 
als hij dacht dat jullie net zo bedreven waren als Drauca?’ Hij zwijgt 
even om hen een antwoord te ontlokken, maar ze reageren geen van 
beiden. ‘Vriend Simo loopt te pochen dat hij de beste gleuf te koop 
heeft. Dus jullie’ – Felix priemt beurtelings een wijsvinger naar de 
twee vrouwen – ‘moeten Vibo laten zien dat hij het mis heeft. Vibo 
mag jullie hebben, wanneer hij wil en hoe hij wil, voor nop. Hoort 
bij de service. Als jullie daarna niet zijn favoriet zijn, weet ik waarom.’ 
Amara kijkt tersluiks naar Victoria om haar reactie te peilen, maar het 
gezicht van de andere vrouw is volkomen uitdrukkingsloos. ‘En nu 
opgedonderd!’ schreeuwt Felix. Ze verschieten van kleur. ‘Ik wil dat 
ieder van jullie vijf denariën voor me verdient, stelletje luie hoeren. 
En zeg tegen de rest dat ze ook hun best doen.’

In haar haast om de kamer uit te komen struikelt Amara bij de 
deur bijna over Paris, maar Victoria is sneller. Ze rennen de galerij 
over en stampen de trap af. Victoria is het eerst beneden. Ze draait 
zich om en blijft in de deuropening staan om Amara de weg te ver-
sperren. Amara botst bijna tegen haar aan en moet steun zoeken bij 
de muur. Victoria’s zichtbare woede is angstaanjagend. ‘Wat bezielde 
je?’ sist Victoria. ‘Felix had Vibo laten vallen. Hoe bestaat het dat jij 
aan hem vroeg om ons terug te sturen? Ben je soms niet goed snik?’

‘Denk aan het geld,’ fl uistert Amara. Ze staan tegen elkaar aan 
gedrukt in het stinkende, donkere trappenhuis. ‘Denk aan al die rijke 
mannen! Daar zijn ze heel anders dan het uitschot dat hier komt.’
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‘Je bent niet goed bij je hoofd. Wat denk je dat die kerels doen? 
Dat ze met zakken vol goud naar de thermen gaan? Ze komen daar 
om te pezen, niet om een bruid te zoeken!’ Victoria gaat van boosheid 
steeds harder praten. ‘En nou mogen we Vibo afwerken.’

Amara wil uitleggen dat ze tot alles bereid is, hoe vergezocht en 
hoe afschuwelijk ook, alles wat hen maar het bordeel uit kan krijgen. 
‘Wat doen jullie daar?’ roept Paris van boven met zijn schelle stem.

‘We gaan al,’ antwoordt Victoria, en ze trekt de deur open. Ze 
 glippen naar buiten, de regen in, lopen om en zijn na een paar 
 stappen weer binnen.

Buiten is het donker en er hangt een dicht wolkendek, maar de 
duisternis in het bordeel is toch van een andere orde. De luiken in de 
kamertjes, die niet groter zijn dan een cel, zitten dicht om het vocht 
buiten te houden en het is er benauwd door de walm van wierook 
en olielampen. Het geheel is niet veel kleiner dan Felix’ werkkamer 
boven, maar voor Amara’s gevoel is het een graftombe.

Fabia is de toiletemmers aan het legen om te voorkomen dat de 
latrine door het regenwater overstroomt. De stank is aan deze kant 
van de gang normaal al niet om te harden, maar nu is het nog erger. 
Fabia kijkt even op om hen te groeten en buigt zich weer over haar 
werk. Fabia werkte hier als wolvin tot ze te oud werd voor het vak. Ze 
baarde in een van de cellen zelfs haar deerniswekkende zoon Paris. Ze 
kan nauwelijks rondkomen van wat ze hier verdient, maar tot nu toe 
heeft Felix haar niet op straat gegooid, waar ze zou zijn overgeleverd 
aan de beulen.

‘Wat zei Felix?’ vraagt Cressa, als ze samen met de anderen de cel 
van Beronice uit komt.

‘Hij gaat het nog een keer proberen met Vibo,’ zegt Victoria. 
‘Hij wil hem overhalen ons terug te nemen bij de thermen, en dat 
 betekent dat die smeerlap bij ons langs mag komen en met ons mag 
doen wat hij wil.’ Ze slaat haar armen over elkaar, en Amara ver-
wacht dat ze nu gaat rondbazuinen wie daar schuldig aan is. Maar 
Victoria zwijgt.
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‘Komt Vibo hiernaartoe?’ vraagt Beronice. ‘Het zal toch niet waar 
zijn!’

‘Is hij echt zo erg?’ vraagt Amara. Het laatste restje voldoening 
van haar indrukwekkende betoog voor Felix verdwijnt nu als sneeuw 
voor de zon.

‘Hebben jullie hem nog niet gehad?’ vraagt Cressa. Amara en Dido 
schudden hun hoofd. ‘Hij is een gruwel. De laatste keer heeft hij me 
bijna gewurgd.’ Ze brengt een hand naar haar hals, alsof ze daar zijn 
vingers nog kan voelen.

Amara kijkt berouwvol naar Victoria, maar die negeert haar. ‘En het 
mooist van alles,’ zegt Victoria,’ is dat ieder van ons vóór morgen vijf 
denariën voor die geweldige meester van ons moet hebben verdiend.’

Cressa kreunt.
‘Meende hij dat wel?’ vraagt Beronice met een hoopvolle uitdruk-

king op haar gezicht. Ze heeft nooit goed door wanneer iemand een 
grapje maakt.

‘Dat was geen grap,’ antwoordt Victoria. ‘Zeg maar rustig dat hij 
niet in een vrolijke stemming was.’

‘Maar dat lukt ons nooit!’ jammert Beronice. ‘Dat is veel te veel.’
‘We kunnen maar beter zo veel mogelijk zien binnen te halen.’ 

Cressa laat haar blik naar Fabia dwalen, die nog steeds de latrine aan 
het leegdweilen is. ‘Zelfs Venus zou bij dit weer nog moeite hebben 
om klanten op te pikken.’

‘Ik ga niet tippelen op een lege maag,’ zegt Victoria. ‘We kunnen 
bij De Nachtegaal beginnen, daar wat eten, misschien dat het daarna 
niet meer zo hard regent.’

De vijf vrouwen doven de meeste olielampen om brandstof te 
 sparen en de rookontwikkeling binnen de perken te houden. Er hangt 
altijd een dikke walm in het bordeel, waardoor de rijkelijk  uitgevoerde 
beschilderingen, waarvoor Felix onlangs heeft betaald – eindeloze 
 pikante taferelen op de bovenkant van de muren – al dik onder het 
roet zitten. De afbeelding in Amara’s cel, van een vrouw op een bed 
die van achteren wordt genomen, heeft er weer een nieuwe vieze veeg 
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bij. Ze bukt zich om de terracotta lamp onder de schildering te doven. 
Elke lamp in dit bordeel heeft de vorm van een penis, met een eikel die 
vlammetjes verspreidt. Aan een paar lampjes zit zelfs nog een mannetje 
van klei vast, dat met een enorme, woeste erectie pronkt. Amara ver-
foeit die krengen. Alsof ze al niet genoeg pikken te verstouwen krijgt.

Gallus, Felix’ vrijgelatene, bewaakt de voordeur, die pal tegenover 
De Olifant ligt. Gallus is een grote, breedgeschouderde man. Knapper 
dan Th raso, maar in een gevecht gaat hij net zo gewelddadig tekeer. 
Hij grijpt Beronice bij haar arm als ze hem willen passeren. ‘Hola,’ 
zegt hij. ‘Jullie kunnen niet allemaal tegelijk naar buiten. Een van 
jullie moet hier blijven. Stel dat er klanten komen?’

‘Dan ga je toch gewoon naar De Nachtegaal om een van ons op te 
halen?’ zegt Victoria. ‘We zitten vlakbij.’

‘Nee,’ antwoordt Gallus. ‘Jullie kennen de orders van Felix.’ Hij 
geeft Beronice een zet. ‘Naar binnen, jij.’

‘De hufter,’ mompelt Victoria, als ze haastig over straat lopen. ‘We 
zullen iets voor haar moeten meenemen.’

‘En voor Fabia,’ zegt Cressa. ‘Wat is ze mager, ach gut.’ Het lot 
van de oude vrouw, die met één been in haar graf staat, spiegelt hen 
een duister toekomstbeeld voor waar de vijf liever niet aan denken. 
Amara vermoedt dat het voor Cressa nog akeliger moet zijn, omdat 
ze een paar jaar ouder is dan de rest.

Zelfs om deze tijd van de dag is het rumoerig in de kroeg aan de 
overkant. Op de buitenmuur is een reuzegrote, opzichtige schildering 
aangebracht: een olifant die omringd wordt door dansende pygmeeën 
en slangen die geluk moeten brengen en eronder de brallerige tekst: 
sittius restaurateur van de olifant! De vrouwen lopen de kroeg 
voorbij. Het is niet ondenkbaar dat ze in De Olifant een klant op-
pikken, maar Sittius serveert niet alleen voedsel en drank, hij verhuurt 
ook kamers. En bij dit weer is de kans groot dat zijn gasten eerder 
met een van de vrouwen die daar werken naar boven gaan dan dat ze 
door de regen naar een bordeel willen ploeteren.

De Nachtegaal is vlakbij. Het geschilderde uithangbord is door-
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weekt en donker van het regenwater, maar Amara herkent het 
 vogeltje in de bloemenkrans dat op de ondubbelzinnige slogan zit: 
de nachte gaal, de nachten geil. Vandaag hangt er niemand rond 
op het pleintje ervoor, de natte stenen liggen wit en kaal te glimmen. 
Toen Amara nog maar net in Pompeï woonde, was het alsof er op elk 
stukje plaveisel voor een bar mensen stonden te drinken. De meesten 
waren met elkaar in gesprek, anderen kalkten leuzen op de muur. Ze 
heeft ook graffi  ti over Felix gezien, en een paar opmerkingen over het 
bordeel. Een behoorlijk aantal over Victoria, over haar niet een. Ze 
weet niet of ze daar dankbaar voor moet zijn of juist niet.

Ze haasten zich naar binnen en stampen het water van hun voeten. 
Victoria loopt op haar dooie gemak naar de bar. Ze leunt tegen de 
marmeren toog, doet haar cape af en laat haar gele toga een stukje van 
haar ene schouder glijden. Aan een tafel in de hoek wordt gefl oten.

‘Druk ochtendje, dames?’ De kroegbaas, Zoskales, heeft een droog-
doek om zijn nek hangen, zijn gezicht glimt van het zweet. Hij past 
maar net achter de bar, waar de muur van vloer tot plafond bedekt is 
met opgestapelde kruiken wijn. Toch heeft Amara hem nog nooit iets 
zien omgooien. Ze heeft geen idee wat Zoskales ertoe heeft gebracht 
om helemaal vanuit zijn thuisland Ethiopië naar Pompeï te komen. 
Het land ligt zo ver weg dat ze zich er geen voorstelling van kan 
maken. Hij grapt vaak tegen zijn klanten dat hij uit liefde voor zijn 
vrouw de oversteek heeft gemaakt. Amara ziet haar zelden in de bar, 
maar des te vaker op straat, altijd met drie kinderen op haar hielen. 
Niet echt de Sirene die haar man de halve wereld over heeft gelokt.

‘Niet zo druk als we zouden willen,’ antwoordt Victoria. ‘Iemand 
hier zin in een beetje plezier?’

‘Als iemand zin heeft merk je dat gauw genoeg,’ zegt Zoskales. 
Er is altijd een levendige handel tussen kroeg en bordeel. ‘Ik vraag 
 Nicandrus om jullie warme wijn en een stoofschotel te brengen.’

De vrouwen lopen naar het tafeltje naast de twee mannen die naar 
hen fl oten. Amara voelt de paniek oplaaien. In haar geboortestad zou 
ze de straat zijn overgestoken om dit soort lui juist te ontlopen. Haar 
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moeder zou haar snel hebben meegetrokken en toegefl uisterd dat ze 
haar ogen moest neerslaan. De twee mannen dragen de smoezelige, 
versleten plunje van een handelsreiziger en ze zijn al dronken. Degene 
die het dichtst bij haar zit mist vier voortanden. Zijn kompaan heeft 
een volle, krullerige baard, die hij met goedkope olie heeft ingevet 
om het grijs te verbergen.

Amara neemt plaats op een bank tegen de muur, Dido komt naast 
haar zitten. Victoria wil voor haar en Cressa een kruk pakken, maar 
de man met de ontbrekende tanden grijpt haar pols. ‘Ruimte zat hier.’ 
Er verschijnen witte spuugvlokjes in zijn mondhoek bij het praten. 
Hij spreidt zijn benen en klopt op zijn ene knie. Zijn kompaan gnuift 
grijnzend.

‘Hoop dat jullie de dames niet lastigvallen,’ zegt Nicandrus, die 
met zijn dienblad aan komt lopen. Zijn toon is luchtig, maar hij gaat 
nadrukkelijk tussen de twee tafeltjes staan, zodat de man haar wel 
moet loslaten.

‘O, ze zijn niet lastig,’ zegt Victoria met een lievige glimlach naar 
de man die haar net nog vastgreep. Ze gaat zitten en drapeert haar 
cape zo dat hij heel even een glimp van haar dijbeen opvangt. De 
eerste buit is binnen, denkt Amara.

Nicandrus zet de bonenschotel voor Dido neer. ‘Zo te zien heb je 
het koud,’ zegt hij.

‘Het regent zo hard,’ antwoordt ze.
‘Hier krijg je het vast weer warm van.’ Hij blijft even staan en 

hoopt duidelijk dat ze meer zal zeggen. Het is Amara al eerder opge-
vallen hoe Nicandrus naar Dido kijkt, en dat hij nerveus wordt als een 
agressieve klant te dicht bij haar komt. Ze is hem daar zo dankbaar 
voor dat ze bijna van hem zou kunnen houden.

‘Nicandrus!’ brult Zoskales vanaf de bar. ‘De wijn schenkt zichzelf 
niet uit!’

Dido buigt zich over haar bord. Het tippelen gaat haar beroerd af. 
Nog maar een paar maanden geleden was ze een eerzaam meisje uit 
een kleine voorstad van Carthago. Ze ging nooit met een onbedekt 
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hoofd naar buiten, ze was verloofd met een man die haar vader voor 
haar had uitgekozen en ze was voorbestemd een beschermd leven te 
leiden, kinderen groot te brengen en het huis schoon te houden. Het 
doet Amara pijn om haar zo te zien. Ze is al langer een slavin dan 
Dido, maar nog niet zo lang dat ze zich de intense pijn van het verlies 
van haar vrijheid niet meer herinnert.

‘Jullie komen niet uit Pompeï,’ zegt Victoria tegen de twee  reizigers. 
Ze sopt haar brood langs de rand van haar bord en schrokt snel haar 
stoofschotel naar binnen – Victoria laat geen enkele potentiële klant 
schieten.

‘Komen jullie van overzee?’ vraagt Cressa. ‘Ik heb altijd al eens 
de oversteek willen maken.’ Ze nipt van haar wijn en staart naar de 
bebaarde man alsof de god Poseidon zich hoogstpersoonlijk heeft 
verwaardigd de stervelingen op het vasteland te bezoeken.

‘Nee, we komen van Puteoli,’ antwoordt hij. ‘Vleesbranche. Voor-
namelijk geiten.’

‘Ik wil wedden dat jij wel een stukje vlees lust,’ zegt zijn metgezel, 
die Victoria in haar been knijpt, en terwijl hij grinnikt groeien de 
schuimbellen in zijn mondhoek uit tot een sliert speeksel. Victoria 
lacht en bedekt koket haar mond alsof hij iets heel grappigs heeft 
gezegd. Amara onderdrukt een huivering. Altijd hetzelfde. Waarom 
kunnen mannen nooit iets origineels zeggen tegen een lichtekooi? 
Nog even en ze gaan snoeven wie de grootste heeft.

De tandeloze man klopt weer op zijn knie, en ditmaal gaat Victoria 
op zijn uitnodiging in. Cressa drinkt in één fl inke slok haar beker 
leeg, staat op en vlijt zich tegen zijn metgezel. Victoria kruipt dichter 
tegen de zwaar ademende Tandeloos aan, maar Amara merkt dat hij 
zijn handen niet al te vrijpostig onder haar kleren laat dwalen. Er zijn 
grenzen aan wat Zoskales in zijn bar tolereert.

De bebaarde man kust Cressa, die zich losmaakt om nog een slokje 
wijn te nemen, uit zijn beker deze keer. Hij geeft haar een tik. Wel-
licht was het gebaar speels bedoeld, maar het was toch zo hard dat 
ze het rode vocht over haar kleren morst. ‘Vies wolvinnetje,’ zegt hij.
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Cressa wisselt een snelle blik met Victoria, die voorover neigt om 
iets in het oor van haar klant te fl uisteren. Even later staan de vier op, 
de mannen enigszins wankel, en ze verlaten de bar.

‘Dat ging snel,’ zegt Nicandrus, die de borden en bekers komt af-
ruimen. ‘Zelfs voor Victoria.’ Hij is overgegaan op Grieks, de moeder-
taal van hem en Amara. Dido spreekt ook Grieks, maar Amara ver-
moedt dat Nicandrus niet weet dat Punisch haar moedertaal is, en 
niet Grieks.

‘Felix wil dat we vóór morgen ieder vijf denariën verdienen,’ ant-
woordt Amara.

Nicandrus huivert. ‘Hoe dat zo?’
‘Er ging vanmorgen iets mis bij de thermen.’
‘Wat vervelend,’ zegt hij, met een blik op Dido, die nog steeds 

niets heeft gezegd. ‘Ik hoop dat ze jullie daar geen problemen  hebben 
bezorgd.’

Dido schudt haar hoofd. Nicandrus glimlacht even naar haar en 
verdwijnt dan met de stapel vaat naar de keuken.

Amara kijkt om zich heen of ze nog andere klanten ziet. De drie 
mannen die verdiept zijn in een dobbelspel negeren haar en de man 
die in zijn eentje aan de bar zit, trekt een chagrijnig gezicht als ze 
eindelijk zijn blik weet te vangen. Rond het middaguur is het nooit 
makkelijk. Victoria en Cressa hebben geluk dat ze een paar mannen 
troff en die zin hadden.

‘We zullen het verderop moeten zoeken, denk je ook niet?’ vraagt 
Dido, die alleen al bij het vooruitzicht moedeloos haar smalle 
 schouders laat hangen.

‘Er hingen vanochtend een paar matrozen rond bij het forum,’ zegt 
Amara. ‘En het regent minder hard. Het is niet zo ver weg.’

Dido kijkt haar aan. Haar ogen staan somber. Het verdriet zit zo 
diep bij haar, dat ze erin zou kunnen verdrinken als niemand het 
verhoedt. Dat zal Amara niet laten gebeuren. Ze staat op en wacht 
tot Dido meekomt, en met de rust en zelfverzekerdheid die bij haar 
vorige leven hoorden, steekt ze haar hand naar haar uit.
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Elk ander dier ontleent bevrediging aan de paringsdaad,

de mens nauwelijks.

plinius de oudere, naturalis historia

Het geluid van Victoria die de tandeloze man afwerkt – en zijn grom-
mende genotskreten – zijn tot op de straat te horen. Precies om die 
reden heeft Felix Victoria de cel naast de voordeur toegewezen; ze is 
een prima lokkertje voor passerende kooplui. Gallus hangt met een 
verveeld gezicht als een zoutzak naast de ingang.

‘Wil je dit aan Beronice en Fabia geven?’ vraagt Amara, en ze geeft 
hem de helft van een klein brood. ‘We gaan ons geluk beproeven bij 
het forum.’

‘Ja hoor.’ Gallus stopt het brood weg in een plooi van zijn cape. Ze 
hoopt dat hij het niet zelf opeet.

Dankzij de stortbui is het buiten een stuk frisser, alhoewel de 
smalle straat nu meer weg heeft van een kanaal. Amara en Dido 
zoeken voorzichtig hun weg en houden hun cape op om de zoom 
droog te houden. ’s Winters is hun beroep minder gemakkelijk te 
herkennen. Onder de buitenste kledinglaag dragen ze een toga, het 
standaardtenue van mannen en prostituees. Amara voelde zich altijd 
naakt zonder de brede stroken stof die haar van hoofd tot  voeten 
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 bedekten, maar op dit gladde plaveisel, waar je behendig moet 
 kunnen  manoeuvreren, is het bijna een opluchting dat ze haar  benen 
vrij heeft.

Op de brede hoofdstraat die naar het forum voert, de Via Veneria, 
is het prettiger. Ze kunnen hier gelukkig weer naast elkaar lopen in 
plaats van achter elkaar. Amara pakt Dido’s hand en knijpt er even 
in. ‘Je kunt niet de hele tijd je ogen neergeslagen houden,’ zegt ze. ‘Ik 
snap dat het niet meevalt, maar het is de bedoeling dat je de aandacht 
van de mannen trekt, niet om ze te vermijden.’

‘Dat weet ik,’ zegt Dido. ‘Maar het is zo moeilijk.’
‘Niet echt. Jouw gezicht doet de helft van het werk al voor je. Je 

bent verreweg de mooiste vrouw in Pompeï.’ Amara heeft nog nooit 
zo’n lieftallig meisje gezien als Dido. Ze is een fragiele schoonheid, 
zoals het tere glazen beeldje van de godin Athene dat ze zich uit haar 
kindertijd herinnert. Het was zo breekbaar dat haar ouders het op een 
hoge plek hadden neergezet, waar ze er niet bij kon.

‘Ik háát het,’ zegt Dido. ‘Ik háát het als mannen naar me staren. 
Ik háát het als…’ Haar stem stokt. ‘Ik zal er op den duur wel aan 
wennen, aan alles, uiteindelijk.’

‘Nee. Je moet het ondergaan. Niet eraan wennen.’
Ze passeren een winkel waar sieraden worden verkocht en blijven 

even staan om het geslepen glas en de cameeën te bewonderen. Dido 
wijst naar een steen. ‘Zo een had mijn moeder ook,’ zegt ze.

‘Die rode?’
‘Ja, ze droeg hem de laatste keer dat ik haar zag.’
Amara kent de rest van het verhaal. Hoe zeerovers plunderend 

door Dido’s stad trokken en de mensen als roofbuit meevoerden om 
ze als slaaf te verkopen. Dido werd samen met haar jongere nichtje 
ontvoerd, en de oom die hen wilde verdedigen moest dat met zijn 
leven bekopen. Haar nichtje stierf tijdens de overtocht van Carthago 
naar Puteoli. Toen Amara en Dido elkaar voor het eerst ontmoetten, 
stonden ze naast elkaar in de rij op de slavenmarkt, beiden moederziel 
alleen. Amara zou graag tegen Dido willen zeggen dat ze haar moeder 
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misschien ooit terugziet, maar ze kan het niet opbrengen. Ze gelooft 
het zelf niet eens.

Ze dralen te lang. De winkelier komt naar buiten en wil hun een 
snoer goedkope kralen aansmeren; als ze weigeren is hij beledigd. Ze 
lopen snel door naar het forum op de heuvel. Het is er nog  drukker 
dan eerder op de dag, de straatverkopers hebben na de regenbui 
razend snel hun handeltje weer uitgestald. Amara leidt Dido naar een 
van de brede zuilengalerijen rond het plein. ‘Heb een glimlach voor 
iedereen,’ zegt ze. ‘Doe maar net alsof je Drauca bent.’

‘Is dat de manier? Je verbeelden dat je iemand anders bent?’
‘Ik bén ook iemand anders. Amara is niet eens mijn echte naam, 

en Dido niet de jouwe.’
Arm in arm slenteren ze over de kleurig beschilderde galerij. On-

danks haar geheven kin gaat Amara’s hart als een razende tekeer. 
 Niemand schenkt aandacht aan hen. Mannen in kostbare kledij, mis-
schien op weg naar een bespreking over de komende verkiezingen, 
lopen hen straal voorbij. Straatverkopers negeren hen, ze hebben het 
te druk met hun handel. Op dit uur van de dag is er geen tijd voor 
wat deze vrouwen te koop aanbieden. Amara laat zich niet uit het 
veld slaan en stelt voor een andere route te nemen.

Ze lopen verder en blijven ditmaal wat vaker staan. Amara kijkt 
ieder een recht aan. Ze heeft eerder de zelfverzekerdheid van een jonge-
man dan van een koket meisje, en Dido kan af en toe een  verlegen 
glimlachje opbrengen. Ze lijken net zomin op prostituees als op eer-
zame vrouwen, en los van een paar nieuwsgierige blikken oogsten ze 
verder weinig succes. Bij een stalletje met leren schoenen treuzelen 
ze even om de scherpe geur van het vers getaande leer op te snuiven. 
De verkoper demonstreert de soepelheid van een paar sandalen door 
de bandjes om zijn vingers te wikkelen. Een man begint af te dingen, 
een andere man, misschien een vriend van de klant, staat te wachten. 
Amara raakt hem zogenaamd per ongeluk heel licht aan. Hij kijkt op 
en ziet Dido, die warempel haar ogen niet neerslaat. Heel even denkt 
Amara dat hij hen doorheeft, en dat hij beseft dat hier twee angstige 
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vrouwen staan die geen idee hebben wat ze aan het doen zijn. Maar 
dat is niet wat hij ziet. Aangemoedigd omdat Dido niet is weggelopen 
buigt hij zich naar haar toe. ‘Zeker te ruw voor die schattige voetjes?’

‘We hoeven niet zo ver,’ antwoordt Amara. ‘Eén straat maar.’ Ze 
kijkt hem recht aan, zodat er geen enkele twijfel kan bestaan over 
haar intenties. ‘Waarom gaan jij en je metgezel niet met ons mee?’

Ze staan zo dicht bij de man dat hij zijn hand onder Dido’s toga 
kan laten glijden. Het meisje verstijft en knijpt pijnlijk hard in 
 Amara’s arm. Amara heeft al haar wilskracht nodig om de man geen 
klap in zijn gezicht te geven. Ze denkt aan Felix, aan wat hij zal doen 
als ze morgen met lege handen aankomen.

‘Zo is het genoeg,’ zegt ze, ruwer dan de bedoeling was. De man 
trekt verbaasd zijn hand terug. Ze plooit haar lippen in een gekun-
steld, scheef glimlachje. ‘Niemand biedt zijn waren gratis aan, zeker 
niet als er niet wordt gekocht.’

De man neemt hen van top tot teen op. ‘Een andere keer mis-
schien, “dames”.’ Hij keert hun de rug toe.

Ze lopen weg van het kraampje met de lederwaren. Nu is het 
Amara die zich aan Dido vasthoudt, want ze heeft het gevoel dat haar 
benen het zullen begeven. ‘Wil je even zitten?’ vraagt Dido. Amara 
schudt haar hoofd. ‘Ik kreeg een slecht gevoel bij die man,’ voegt 
Dido eraan toe.

‘Dan is het maar goed ook.’
‘Ik had niet moeten toelaten dat hij aan je zat,’ zegt Amara. ‘Ik had 

hem moeten zeggen op te sodemieteren.’
Verrassend genoeg schiet Dido in de lach. ‘De kortste carrières in 

de hoerenbranche. Wat zou dat een fraaie openingszin zijn. “Jullie 
kunnen met zijn allen opsodemieteren.”’

Dido’s gegiechel werkt aanstekelijk. Ze krijgen allebei onbedaarlijk 
de slappe lach en hun schouders schokken om het niet keihard uit te 
proesten. Schaterend omklemmen ze een zuil en zwieren eromheen, 
rondjes draaiend als twee kinderen, en ze trekken zich niets aan van 
de minachtende blikken die hun worden toegeworpen.
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Na een poosje komen ze weer tot zichzelf. ‘Kom op,’ zegt Amara, 
en ze recht haar rug. ‘We moeten weer op roofdierenjacht.’

Deze keer lopen ze met wat meer zelfvertrouwen. Dido hoeft niet 
eens een glimlach te forceren; de mannen hebben geen idee dat ze 
hen in feite uitlacht. Ze blijven staan bij een groepje mannen dat bij 
de zuilengalerij naar de voedselhal zit te dobbelen. Het ruikt er sterk 
naar vlees en kruiden. Ze blijven aan de rand van de kring omstanders 
toekijken. ‘Goeie worp,’ zegt Amara, als een van de mannen een zes 
gooit en een stapeltje munten in de wacht sleept. Zijn vriend geeft 
hem een por.

De spelers zijn kennelijk in twee teams verdeeld. Aan hun uiterlijk 
te oordelen zijn het kooplui van buiten de stad en ze kibbelen over 
het geld in een heel scala aan accenten en talen. Amara en Dido 
doen alsof ze gefascineerd zijn door het spel. Ze lopen langzaam in 
de  richting van de winnende kant en proberen bij de mannen in 
het gevlij te komen. Er gaat een mandfl es met wijn rond en Dido 
 accepteert een slokje.

‘Gooi jij eens voor ons,’ zegt een van de mannen, en hij trekt 
aan Amara’s arm. ‘Vooruit, toe maar.’ De winnaars zijn in een goed 
humeur. Ze zullen na afl oop van het spel dat geld ergens aan willen 
uitgeven.

Amara gaat op haar hurken zitten en pakt de dobbelsteen. ‘Voor 
Venus,’ zegt ze, met een zijdelingse blik op het team dat beslag op 
haar heeft gelegd. Ze gooit een vijf. Het getal is hoger dan de worp 
van hun rivalen. De mannen juichen.

‘Dit telt niet,’ zegt een van de verliezers, die met een van woede ver-
wrongen gezicht toekijkt hoe gretige vingers door zijn laatste munten 
harken. ‘Je mag een hoer niet laten gooien.’

‘Je mag een hoer alles laten doen wat je wilt,’ is Amara’s repliek. 
‘Dat is nou net de grap.’

Haar nieuwe vrienden rollen om van het lachen, één man laat zijn 
arm om Amara glijden als ze opstaat, maar zijn tegenstander kan er 
de humor niet van inzien. ‘Vuil Grieks onderkruipsel,’ scheldt hij. De 
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verliezer verzamelt zijn resterende muntjes en gebaart naar zijn drie 
medespelers om hetzelfde te doen. Ze gaan er als een haas vandoor; 
Amara en Dido blijven achter bij de winnaars. Vijf mannen, wier 
aandacht voor het dobbelspel inmiddels naar een andersoortig spel 
uitgaat. Amara’s hart begint te bonzen. Ze was liever niet op deze 
manier in de minderheid geweest.

‘Pompeï heeft jullie geluk gebracht,’ zegt Dido, en de manier waar-
op ze haar hoofd een tikje schuin houdt doet Amara aan Victoria 
denken. ‘Venus is je welgezind als je haar in haar eigen stad dient.’

‘Jij komt uit Afrika,’ zegt een van de mannen, die haar accent 
herkent.

‘Venus’ rijk is uitgestrekt,’ antwoordt Amara. ‘Maar als jullie met 
ons meegaan, is de weg naar haar huis kort.’ De man die erop aan-
drong dat ze een worp zou doen heeft zijn arm nog altijd stevig om 
haar middel, en zijn vingers kneden haar vlees. Als deze mannen 
besluiten af te nemen zonder te betalen kunnen Dido en zij zich op 
geen enkele manier verdedigen. De voedselhal is nog in restauratie 
vanwege de schade die de aardbeving heeft aangericht, en galerijen 
zijn verlaten omdat de bouwwerkzaamheden tijdelijk zijn stopgezet.

Dido zet een stap buiten de groep. ‘We delen een huis met drie 
 anderen,’ zegt ze. ‘Vijf vrouwen! Wat een gelukkig toeval! Jullie 
 moeten samen met onze vriendinnen de overwinning vieren, tenslotte 
komt de godin der liefde dank toe.’

De mannen wisselen blikken. Misschien houden ze rekening met 
de mogelijkheid dat ze met verleidelijk lokaas een rovershol worden 
binnengelokt. ‘Heb je ons huis weleens gezien?’ vraagt Amara. ‘We 
wonen vlak bij De Olifant.’

‘Het Wolvennest!’ zegt een van de mannen lachend. ‘We worden 
uitgenodigd in het stadsbordeel!’

‘Is dat zo?’ De man die Amara vastheeft laat zijn greep verslappen 
en draait haar naar zich toe zodat hij haar gezicht kan zien. ‘Ben jij 
dan een Grieks wolvinnetje?’

Hij is gebruind door de zon, zijn wangen zijn gegroefd door weer 
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en wind en er zit een litteken op zijn kin van een jaap met een mes. 
Ze ziet dat hij bekend is met geweld, maar ach, wie is dat niet. Amara 
besluit nogmaals een dobbelsteen te werpen. Ze leunt iets naar voren 
en kust hem licht op zijn mond, duwt hem dan van zich af en doet 
snel een stapje achteruit. ‘Wolvinnen uit Griekenland, Carthago, 
Egypte en Italië,’ zegt ze over haar schouder, en ze wenkt naar hem. 
‘En allemaal aanbidden ze Venus Pompeiiana.’

Dido geeft haar een hand en samen lopen ze langs de zuilengang 
naar de Via Veneria, zich bewust van de mannen die hen volgen. ‘We 
moeten daar snel zien te komen,’ fl uistert Dido, met grote, ronde 
ogen van angst.

‘Niet zo snel,’ zegt Amara. Ze kijkt over haar schouder en glimlacht 
naar de man die haar zojuist nog in een stalen greep hield. Hij en de 
andere dobbelaars lijken eerder rood van opwinding dan van woede 
en genieten zo te zien van de spanning van de jacht.

Ze lopen zigzaggend langs de winkels en de villa’s aan de Via 
 Veneria. Het wegdek is nog steeds één grote waterspiegel. Een van de 
vijf spelers, een kleine, gespierde man met een vaak verstelde mantel, 
pakt Dido opeens beet alsof hij haar op de grond wil gooien. Ze slaakt 
een kreet en de andere mannen brullen van het lachen. De man laat 
haar los als er een ezelkar aankomt. Amara grijpt Dido’s hand en trekt 
haar verder de stoep op.

Amara is nog nooit zo blij geweest met het grove tumult in De 
Olifant als op het moment dat ze de hoek naar het bordeel omslaan. 
Ze had zich van opluchting zelfs bijna aan de voeten van Gallus 
geworpen. Hij neemt het geld van hun vijf klanten in ontvangst. Als 
ze over de drempel stapt, werpt ze een snelle blik op zijn linkerhand. 
Drie opgestoken vingers. Met haar en Dido zijn er maar drie vrouwen 
in huis. Amara’s maag trekt zich samen.

Beronice staat op de gang, omhuld door de rook van de lampen.
‘Daar heb je Egypte!’ roept de kleine man, die ruw zijn arm om 

haar heupen slaat. ‘Waar zijn de andere twee?’
‘Onderweg,’ antwoordt Amara, terwijl ze haar arm om de man met 
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het litteken slaat. ‘Fabia gaat ze halen.’ De oude vrouw wurmt zich 
langs haar heen en met haar omslagdoek bijna helemaal over haar 
gezicht getrokken schiet ze de straat in.

‘Je had er vijf beloofd, teef!’ De twee overgebleven mannen zijn 
razend.

Amara’s klant heeft haar inmiddels bijna uitgekleed en duwt haar 
naar een cel. Hij maakt zijn hongerige lippen even los van haar hals 
en rukt een van zijn boze metgezellen naar zich toe. ‘Zanik niet zo! 
Ik deel alles met je, dat weet je toch.’

De stenen ligbank schuurt tegen Amara’s rug, haar oren suizen, 
haar hoofd klopt door het rondpompende bloed, de stank van de 
onbekende die akelig dichtbij is en haar vlees nog harder kneedt dan 
op het forum, de stoten die ze niet kan tegenhouden en niet meer 
kan sturen. Ze stikt bijna.

Ze probeert zich te concentreren op het gordijn voor de ingang en 
ze telt de plooien, keer op keer, achter elkaar door, om de ondraag-
lijke paniek enigszins in toom te houden. Dan gaat de tweede man 
ervoor staan. Met een verwrongen gezicht grijpt hij haar dijbeen; ze 
kan zich niet ontworstelen aan zijn greep. Ze kan niet schreeuwen. 
Ze kan niet ademen; doodsangst perst de lucht uit haar longen. Dan 
gaat het gordijn open. Cressa glipt naar binnen.

‘Je hoeft niet te wachten,’ fl uistert ze tegen de tweede man, en ze 
woelt met haar vingers door zijn haar.

Hij duwt haar weg. ‘Ik wil haar.’ Hij wijst naar Amara. Cressa gaat 
tussen hen in staan.

‘Nee hoor.’ Cressa legt haar handen om zijn heupen en trekt hem 
naar zich toe. Hij wil zich verzetten, maar de verleiding van haar 
naakte lichaam is te groot. Hij zwicht en laat zich weglokken. Cressa 
kijkt nog even achterom en haar lieve blik, die Amara ondanks de 
duisternis in de cel kan zien, spreekt haar toe in een andere taal.

Ze begint te huilen. De man met het litteken laat zich op haar 
vallen. Hij is eindelijk klaar en blijft even met zijn vermorzelende 
 gewicht op haar liggen, dan komt hij op zijn ellebogen overeind 
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en stapt van de bank af. Amara trekt haar benen op, ze kan niet 
 ophouden met huilen. Hij kijkt haar even aan en ze weet niet of de 
walging in zijn blik voor haar of voor zichzelf is bedoeld. Hij gaat 
weg zonder iets te zeggen.


