EEN LIED VOOR DUISTERE TIJDEN



Wordt er in de duistere tijden ook gezongen?
Ja, er wordt gezongen.
Over de duistere tijden.
BERTOLT BRECHT
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Siobhan Clarke liep door de leeggehaalde flat. Niet dat hij leeg
wis; het was meer zo dat het leven eruit was gezogen. Langs de
gangmuren waren volle verhuisdozen opgestapeld. De lege keuken-
kastjes stonden open, net als de deur naar het trappenhuis van het
flatgebouw. Het raam in de grootste slaapkamer stond open om
de boel te luchten. Alles zag er zonder de meubels en zonder de
rusteloze John Rebus z€If groter uit. Aan alle plafonds hing een
kale gloeilamp. Een paar gordijnen waren achtergelaten, net als
de meeste vloerbedekking. (Ze had de vorige dag alle slaapkamers
gestofzuigd.) In de gang bekeek ze de dozen. Ze had ze stuk voor
stuk zelf beschreven, dus ze wist wat erin zat — boeken, muziek,
persoonlijke papieren, politiedossiers.

Een van de kamers had vél gelegen met dossiers van zaken waar
John Rebus aan had gewerkt, opgeloste en onopgeloste, en van
andere zaken die hem interesseerden en bezighielden tijdens zijn
pensioen. Ze hoorde voetstappen op de trap. Een van de verhuizers
gaf haar een knikje en glimlachte terwijl hij een doos optilde en
zich omdraaide om weer naar beneden te lopen. Ze volgde hem en
wurmde zich langs zijn collega.

‘Bijna klaar,” zei de tweede man, terwijl hij lucht uit zijn wangen
blies. Hij zweette behoorlijk en ze hoopte dat alles goed met hem
was. Ze schatte hem midden vijftig en rond zijn middel torste hij
te veel gewicht mee. Flats in Edinburgh konden slopend zijn. Ze
zou het zelf helemaal niet erg vinden om na vandaag die twee ver-
diepingen niet meer op en af te hoeven.



De hoofdingang van het flatgebouw werd opengehouden door
een opgevouwen drichoek van dik karton — gemaakt van een hoek
van een verhuisdoos, vermoedde ze. De eerste verhuizer, die blote
getatoeéerde armen had, had de stoep bereikt, maakte twee keer een
scherpe bocht naar links en liep een poort door. Achter het gepla-
veide binnenplaatsje — dat vroeger waarschijnlijk een netjes onder-
houden tuin was geweest — stond nog een deur open, de voordeur
van de flat op de begane grond.

‘Huiskamer?” vroeg hij.

‘Graag,’ zei Siobhan Clarke.

Toen ze binnenkwamen stond John Rebus met zijn rug naar hen
toe, voor een paar gloednieuwe boekenkasten die ze vorig weekend
bij de 1kea hadden gekocht. Die onderneming — en de botsende
inzichten tijdens het monteren van de planken — had de vriendschap
tussen Rebus en Clarke meer onder druk gezet dan enig andere
operatie waar ze als rechercheurs samen aan hadden gewerkt. Nu
draaide hij zich om en keek bedenkelijk naar de doos.

‘Nog meer boeken?’

‘Nog meer boeken.’

‘Waar komen die in godsnaam allemaal vandaan? Zijn we niet al
tig keer naar de kringloop geweest?’

‘Misschien heb je er geen rekening mee gehouden dat deze flat
een stuk kleiner is dan de vorige.” Clarke was op haar hurken gaan
zitten om Rebus’ hond Brillo even aandacht te geven.

Ze zullen naar de logeerkamer moeten,” mompelde Rebus.

‘Ik had toch gezegd dat je die oude dossiers moest weggooien?’

‘Het zijn gevoelige documenten, Siobhan.’

‘Sommige zijn zo oud dat ze op perkament zijn geschreven.’
De verhuizer was er alweer vandoor. Clarke tikte tegen een van de
boeken die Rebus in de kast had gezet. ‘Ik had je niet ingeschat als
een Jack Reacher-fan.’

‘Soms moet ik even loskomen van al die filosofie en klassicke
talen.’
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Clarke bestudeerde de boeken in de kast. ‘Ga je ze niet alfa-
betiseren?’

‘Het leven is te kort.”

‘En je muziek?’

‘Daarvoor geldt hetzelfde.’

‘Hoe wil je dan ooit iets terugvinden?’

‘Dat lukt me gewoon.’

Ze deed een paar stappen naar achteren en keek de kamer rond.
‘Het bevalt me hier,’ zei ze. Het behang was verwijderd en de muren
en het plafond waren pas geschilderd, maar Rebus had de grens ge-
trokken bij de plinten en de raamkozijnen. De zware gordijnen die
in zijn vorige huiskamer voor het erkerraam hadden gehangen pas-
ten precies voor het identieke raam hier. Zijn stoel, bank en stereo-
installatie waren neergezet zoals hij dat wilde. De eettafel had hij
van de hand moeten doen — die was te groot voor de nog resterende
ruimte. In plaats daarvan stond er nu een moderne klaptafel, ook van
1KEA. De keuken was zo klein dat hij wel een kombuis leek. De bad-
kamer was lang en smal, maar volkomen toereikend. Rebus had niets
willen weten van een renovatie (‘misschien later’, had hij gezegd).
Clarke was de afgelopen weken gewend geraakt aan die uitspraak.
Ze had hem moeten dwingen spullen van de hand te doen. Het had
bijna twee weken gekost om het aantal boeken en grammofoonplaten
en cd’s te verminderen, en soms betrapte ze hem wanneer hij iets uit
een van de dozen of tassen haalde dat voor de kringloopwinkel was
bestemd. Het viel haar op dat hij weinig familicaandenkens bezat,
of wat je erfstukken zou kunnen noemen — niets wat van zijn ouders
was geweest, alleen een paar ingelijste foto’s van zijn ex-vrouw en zijn
dochter. Clarke had geopperd contact met de dochter op te nemen
zodat zij misschien kon helpen met de verhuizing.

‘Ik red me wel.’

Dus had ze een week vrij gevraagd en een busje gehuurd dat groot
genoeg was om mee naar de IKEA, de kringloop en de vuilstort te
rijden.
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‘Je hebt hier dezelfde sierlijsten als in je vorige woning,” zei ze
terwijl ze het plafond bestudeerde.

“We maken nog eens een echte rechercheur van je,’ zei Rebus, die
meer boeken op een plank zette. ‘Maar laten we met de volgende
les wachten tot we de thee hebben gehad die jij zo gaat zetten...’

Achter in de keuken bevond zich een deur die uitkwam op de
achtertuin, die bestond uit een groot grasveld met een schutting
eromheen. Voordat ze de waterkoker aanzette, liet Clarke Brillo naar
buiten. Toen ze een paar keukenkastjes opendeed, viel het haar op
dat Rebus het een en ander had veranderd sinds ze de vorige avond
in de weer was geweest — hij gaf duidelijk de voorkeur aan een of
ander systeem: potten, blikken en pakjes meer beneden, servies-
goed hoger. Hij had zelfs het bestek in de twee lades omgewisseld.
Ze deed theezakjes in twee mokken en pakte de melk uit de koel-
kast — het oude ding dat uit de bovengelegen flat kwam, net als
de wasmachine. Ze staken allebei net een beetje uit. Als het haar
keuken was geweest, zou ze om de haverklap een knie of een teen
stoten. Ze had tegen hem gezegd dat ze niet zouden passen en dat
hij ze moest vervangen.

‘Misschien later,” had hij geantwoord.

De twee verhuizers hoefden geen thee — ze haalden hun energie
uit een voorraad frisdrank en e-sigaretten. En trouwens, ze waren
bijna klaar. Ze hoorde hen met nog meer dozen aankomen.

‘Huiskamer?” vroeg een van hen.

‘Als het moet,” antwoordde Rebus.

‘“We moeten denk ik nog één keer op en neer. U kunt na ons
afsluiten.’

“Trek de deur maar achter jullie dicht als jullie klaar zijn.’

“Wilt u geen laatste blik werpen?’

‘Ik heb de meterstanden, wat heb ik verder nodig?’

Daar wist de verhuizer niets op te zeggen. Clarke zag hem weg-
lopen toen zij eraan kwam met de mokken thee.

‘Veertig jaar van je leven, John,’ zei ze terwijl ze hem zijn thee gaf.
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‘Een nieuw begin, Siobhan. De sleutels gaan naar de notaris van
de koper. De post wordt doorgestuurd.” Hij leek zich af te vragen
of hij iets vergat. ‘Pure mazzel dat deze flat precies op het juiste
moment leeg kwam te staan. Mevrouw Mackay heeft bijna net zo
lang in deze flat gewoond als ik. Haar zoon woont in Australié, dus
die zit gebeiteld op haar oude dag.’

“Terwijl jij het nog niet kon verdragen om vijftig meter verderop
te verhuizen.’

Hij wierp haar een blik toe. ‘Maar ik kan je nog altijd verrassen.’
Hij wees met een vinger naar het plafond. ‘Je dacht dat ze me daar
in een kist naar buiten zouden dragen.’

‘Is iedereen zo opgewekt wanneer hij verhuist?’

‘Misschien ben je vergeten waarém ik het doe.’

Nee, dat was ze niet vergeten. COPD: chronic obstructive pulmonary
disease, een chronische longziekte. Traplopen werd te zwaar voor hem,
dus toen het bordje met TE kOOP in de voortuin was verschenen...

“Trouwens,” ging hij verder, ‘twee trappen kon ik Brillo en die
arme pootjes van hem niet aandoen.” Hij keek om zich heen om te
zien waar de hond was.

‘In de tuin, zei Clarke.

Ze liepen samen de keuken door en gingen naar buiten. Brillo
was kwispelend aan het snuffelen in het gras.

‘Die voelt zich al helemaal thuis,” stelde Clarke vast.

‘Dat zou voor zijn baasje wel eens lastiger kunnen worden.” Rebus
keek omhoog naar de ramen van de flats waardoor ze werden om-
ringd en meed oogcontact met Clarke. ‘Je moet morgen weer aan het
werk gaan. Zeg tegen Sutherland dat je geen hele week nodig hebt.’

‘We moeten spullen uitpakken.’

‘En er wacht een moord op je. Nu we het daar toch over hebben:
is er nieuws?’

Clarke schudde haar hoofd. ‘Graham stelt een team samen, en ik
betwijfel of ik veel verschil zal maken.’

‘Natuurlijk maak je verschil. Ik denk dat ik nét in staat zal zijn
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om spullen uit dozen te tillen om vervolgens niet te weten waar ik
ze moet laten.’

Ze glimlachten naar elkaar en draaiden zich om toen de ver-
huizers arriveerden. De mannen kwamen de huiskamer binnen en
verschenen een paar seconden later in de deuropening,.

‘We zijn klaar denk ik, zei de oudste van de twee. Rebus liep
naar hem toe en haalde geld uit zijn zak. Clarke zag dat Brillo naar
haar toe kwam trippelen en met een verwachtingsvolle blik voor
haar ging zitten.

‘Beloof je me dat je goed voor hem zult zorgen?” vroeg Clarke.

De hond hield zijn kop een beetje scheef, alsof hij probeerde te
bedenken wat hij het beste kon antwoorden.

1I

Siobhan Clarkes eigen appartement bevond zich in de buurt van
Broughton Street, aan de andere kant van de stad, op de eerste
verdieping van een flatgebouw. Ze overwoog al een paar maanden
om daar weg te gaan. Hoofdinspecteur Sutherland was niet alleen
zo nu en dan een collega — zij het een met een hogere functie dan
zij — maar ook haar vriend. Sutherland leidde een van de grote
Teams Zware Delicten. Hij woonde zelf in Glasgow en had haar
gevraagd of ze bij hem wilde intrekken.

‘Daar moet ik over nadenken,” had ze gezegd. Ze was verschei-
dene keren bij hem op bezoek geweest en was er slechts één keer
blijven slapen. Hij was gescheiden, maar de aanwezigheid van zijn
ex-vrouw was nog zichtbaar, en ze betwijfelde of hij de moeite had
genomen een nieuw bed te kopen.

‘Misschien zou een flat in het centrum meer iets voor jou zijn,’
had hij geopperd zonder het op te brengen enthousiast te klinken.
Toen hij haar op een paar woningen had gewezen die hij online
had gevonden, had hij in de onderwerpregel alleen Fy1 gezet. Een
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daarvan had haar echt iets geleken. Zonder iets te zeggen was ze
doorgereden naar Glasgow en had ze de auto voor het gebouw ge-
parkeerd. Ze was uitgestapt en had rondgelopen om vast te stellen
of de buurt haar beviel. Ze hield zichzelf voor dat dat het geval was.
Het zou best oké zijn om daar te wonen.

Toen was ze naar huis gereden.

Rebus had haar vanavond zo ongeveer ontslagen. Clarke had
voorgesteld curry te halen bij zijn favoriete restaurant, maar hij had
haar weggejaagd.

‘Ga even wat anders doen. Zeg tegen je vriendje dat je weer bij
het team wilt.’

Ze keek op haar telefoon. Het was bijna acht uur en Sutherland
had op niet één van haar appjes gereageerd, dus trok ze haar jas aan,
pakte haar sleutels en ging naar beneden. Het was niet ver rijden
naar politiebureau Leith — ze zou bijna kunnen lopen. Ze stopte
halverwege om een winkel in te duiken en kwam naar buiten met
een draagtas. Clarke parkeerde bij Leith Links, liep naar het politie-
bureau en werd binnengelaten. Ze ging de imposante marmeren
trap naar de eerste verdieping op en liep de kamer van het Team
Zware Delicten binnen. Twee vertrouwde gezichten keken naar haar
op vanachter hun computer.

‘Heb jij geen vakantie?” vroeg agent Christine Esson.

‘Daarom kom ik jullie souvenirs brengen.” Clarke leegde de plas-
tic tas: gezouten pindas, chips, brownies en flesjes water.

‘Beter dan een kaartje,” zei agent Ronnie Ogilvie, die net iets
eerder dan Esson op de versnaperingen afsprong,.

‘Is de baas naar huis?’ vroeg Clarke.

‘Hij heeft een vergadering in het Grote Huis.” Esson liep met de
buit terug naar haar bureau.

Clarke kwam achter haar aan en keek over haar schouder op het
computerscherm. “Waar is de rest van het team?’

“Wij hebben de late dienst.’

‘Hoe staat het ervoor?’
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