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Drie mensen kunnen een geheim bewaren,
wanneer twee van hen dood zijn.
Benjamin Franklin






Voor Tasha,

Woorden dekken de lading gewoon niet. Ik kan alleen maar zeggen:
bedankt voor alles, en de drankjes zijn voor mijn rekening.






DEEL EEN






TOEN

Mezelf knijpen en eens per uur IK BEN WAKKER zeggen.

Naar mijn handen kijken. Mijn vingers tellen.

Op de klok (of op een horloge) kijken, wegkijken, terugkijken.
Rustig en geconcentreerd blijven.

Aan een deur denken.

II



LATER

Het was al bijna licht toen het er eindelijk op zat. Een streperige,
grijze vernislaag over het hemelse canvas. Dorre bladeren en modder
kleefden aan zijn spijkerbroek, en zijn zwakke lichaam deed pijn ter-
wijl zijn zweet atkoelde in de vochtige, kille lucht. Er was iets gedaan
wat niet meer ongedaan kon worden gemaakt. Een verschrikkelijke
maar noodzakelijke daad. Een einde en een begin, nu voor altijd
met elkaar verweven. Hij had verwacht dat de schakeringen van
de wereld mee zouden veranderen om te getuigen van dit gegeven,
maar de aarde en de hemel behielden dezelfde doffe kleuren en
van de bomen ging geen boze rilling uit. Geen weeklagend zuchtje
wind. Er huilde geen sirene in de verte. Het bos was gewoon het
bos en de aarde was gewoon de aarde. Hij ademde langzaam uit en
dat voelde verbazingwekkend goed. Schoon. Een nieuwe dageraad.
Een nieuwe dag.

Hij wandelde in stilte in de richting van het verlaten huis in de
verte. Hij keek niet meer achterom.
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NU
Adele

Er zit nog modder onder mijn vingernagels als David eindelijk
thuiskomt. Ik kan het voelen prikken tegen de beschadigde huid,
diep onder de nagelbedden. Mijn maag draait zich om, en op het
moment dat de voordeur dichtgaat gieren er verse zenuwen door
mijn lijf. Een moment lang kijken we elkaar aan vanaf beide uit-
einden van de lange hal in ons nieuwe victoriaanse huis — een land-
streek van perfect opgepoetst hout tussen ons in — voordat hij zich
ietwat wankel omdraait en richting de woonkamer begeeft. Ik haal
diep adem en loop op hem af. Bij elke harde dreun die mijn hakken
produceren op de parketvloer krimp ik verder ineen. Maar ik moet
niet bang zijn. Ik moet dit repareren. Wij moeten dit repareren.

‘Ik heb gekookt,” zeg ik, en ik probeer niet al te wanhopig te
klinken. ‘Een simpele boeuf stroganoff. Het kan tot morgen worden
bewaard als je al hebt gegeten.’

Hij heeft zich van me afgewend en staart naar onze boekenplan-
ken die de verhuizers hebben gevuld met de inhoud uit de dozen.
Ik probeer niet te denken aan hoelang hij is weggeweest. Ik heb de
glasscherven opgeruimd, de vloer geveegd en geschrobd en de tuin
gedaan. Alle sporen van eerdere woede zijn uitgewist. Na elk glas
wijn dat ik heb gedronken in zijn afwezigheid heb ik mijn mond

gespoeld, zodat hij het niet aan me zal ruiken. Hij heeft liever niet
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dat ik drink. Alleen een glaasje of twee in gezelschap. Nooit alleen.
Maar vanavond kon ik niet anders.

Hoewel het me niet gelukt is alle aarde onder mijn nagels van-
daan te krijgen, heb ik gedoucht en me verkleed in een kobaltblauwe
jurk met bijpassende hoge hakken, en ik heb make-up opgedaan.
Geen spoor van tranen en ruzie. Ik wil dat we dit allemaal van ons
afspoelen. Dit is onze nieuwe start. Een nieuw begin. Dat méét het
gewoon zijn.

‘Ik heb geen honger.” Hij draait zich naar me toe en ik zie de
stille verachting in zijn ogen. Ik probeer de plotselinge drang om te
huilen weg te slikken. Deze leegte is misschien nog wel erger dan
zijn woede. Alles wat ik met zoveel moeite heb opgebouwd is nu
echt in elkaar aan het storten. Het interesseert me niet dat hij weer
dronken is. Ik wil alleen maar dat hij weer van me houdt zoals hij
dat vroeger deed. Hij merke niet eens op wat ik allemaal heb gedaan
sinds hij daarstraks wegstormde. Hoe druk ik ben geweest. Hoe ik
eruitzie. Hoezeer ik mijn best heb gedaan.

‘Ik ga naar bed,” zegt hij. Hij kijkt me niet in de ogen en ik weet
dat hij de logeerkamer bedoelt. Het is pas twee dagen sinds ons
nieuwe begin, maar hij zal niet meer naast me slapen. Ik voel de
scheuren tussen ons opnieuw dieper worden. Een dezer dagen zullen
we elkaar niet eens meer kunnen bereiken. Hij loopt me omzichtig
voorbij en ik wil eigenlijk zijn arm aanraken, maar ik ben te bang
voor zijn reactie. Hij lijkt wel van me te walgen. Of misschien walgt
hij van zichzelf en straalt hij dat op mij af.

‘Ik hou van je,’ zeg ik zacht. Ik haat mezelf erom, en hij ant-
woordt niet eens maar klautert wankel de trap op alsof ik er niet
ben. Ik hoor het geluid van zijn voetstappen wegsterven en dan een
deur dichtgaan.

Nadat ik even naar de plek staar waar hij zonet nog stond, en
hoor hoe mijn toch al gebroken hart verder afbrokkelt, loop ik terug
naar de keuken en zet het vuur uit. Ik ga de maaltijd niet voor mor-
gen bewaren. Hij zou zuur smaken bij de herinnering aan vandaag.
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Nee, het eten is verpest. Wij zijn verpest. Soms vraag ik me af waar-
om hij me niet gewoon van kant maakt, dan is hij overal vanaf.
Eindelijk af van dat blok aan zijn been. Misschien wil een deel van
mij hem ook wel van kant maken.

Ik weersta de verleiding om nog een glas van de verboden wijn
te drinken. Tk ben al huilerig genoeg en ik zou niet nog een ruzie
aankunnen. Misschien is morgenochtend alles wel weer goed tussen
ons. Dan vervang ik gewoon die fles en zal hij nooit weten dat ik
tiberhaupt heb gedronken.

Ik staar even de tuin in voordat ik ten slotte de buitenverlichting
uitdoe en mijn weerspiegeling in het raam zie. Ik ben een prachtige
vrouw. lk zorg goed voor mezelf. Waarom houdt hij niet meer van
me? Waarom kon ons leven niet lopen zoals ik had gehoopt dat het
zou lopen, zoals ik had gewild dat het zou lopen, na alles wat ik
voor hem heb gedaan? We hebben meer dan genoeg geld. Hij heeft
de carri¢re waar hij van droomde. Ik heb alleen maar geprobeerd
de perfecte echtgenote te zijn en hem het perfecte leven te geven.
Waarom kan hij het verleden niet laten rusten?

Ik sta mezelf toe nog een paar minuten te zwelgen in zelfmedelij-
den terwijl ik het granieten aanrechtblad schoonmaak en oppoets.
Dan haal ik diep adem en roep mezelf tot de orde. Ik moet gaan
slapen. G6éd slapen. Ik zal zo meteen een pilletje nemen zodat ik
knock-out ga. Morgen zal alles anders zijn. Dat moet. Ik zal het hem
vergeven. Dat doe ik altijd.

Ik hou van mijn man. Dat deed ik al vanaf het moment dat ik
hem voor het eerst zag en ik zal voor altijd verliefd op hem blijven.
Ik zal dat nooit opgeven. Dat kan ik niet.
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Louise

33

Geen namen, oké? Geen werk. Geen koetjes en kalfjes. Laten we
het over de belangrijke dingen hebben.”

‘Heb je dat echt gezegd?’

‘Ja. Nou ja, nee,” antwoord ik. ‘Dat zei hij.’

Mijn gezicht gloeit. Het had zo romantisch geklonken, eergiste-
ren om halfvijf ’s middags onder het genot van de cerste stickeme
middag-Negroni, maar nu klinkt het eerder als iets uit een slechte
tragi-romantische komedie. Komt een vierendertigjarige vrouw in
de kroeg, waar ze wordt ingepalmd door de man van haar dromen
die haar nieuwe baas blijkt te zijn. O god, ik kan wel door de grond
zakken, zo verschrikkelijk is het. Wat een ellende.

‘Ja, natuurlijk zei hij dat.” Sophie moet eigenlijk lachen, maar
probeert zich te beheersen. ““Geen koetjes en kalfjes.” Zoals, ik
noem maar iets, het feit dat ik getrouwd ben. Klein detail.” Ze ziet
de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Sorry. Ik weet dat het technisch
gezien niet grappig is, maar ergens is het dat wel. En ik weet dat
je uit vorm bent wat mannen betreft, maar hoe kon je dd4ruit niet
afleiden dat hij getrouwd is? Dat hij je nieuwe baas is neem ik je
niet kwalijk. Dat is gewoon domme pech.’

‘Het is écht niet grappig,’ zeg ik, maar ik glimlach toch. ‘Hoe
dan ook, getrouwde mannen zijn natuurlijk jouw specialiteit, niet
de mijne.’

‘Klopt.’
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Ik wist wel dat Sophie me kon opbeuren. We hebben altijd lol
samen. We lachen nu eenmaal graag. Ze is actrice van beroep — hoe-
wel we het nooit hebben over het feit dat ze, buiten twee tv-lijken
om, al in geen jaren heeft gewerkt — en is, ondanks haar affaires, al
sinds jaar en dag getrouwd met een muziekbaas. We ontmoetten
elkaar tijdens onze zwangerschapscursus, en hoewel onze levens to-
taal verschillend zijn, hadden we een klik. Zeven jaar later drinken
we nog steeds samen wijn.

‘Maar nu ben je net als ik, zegt ze, en ze geeft me een vrolijke
knipoog. ‘Met een getrouwde man naar bed gaan... Ik voel me
meteen stukken beter over mezelf.’

‘Ik bén niet met hem naar bed geweest. En ik wist niet dat hij
getrouwd was.” Dat laatste is niet helemaal waar. Aan het eind van
de avond had ik een vrij sterk vermoeden gehad. Ik kon het merken
aan hoe hij zijn lichaam dwingend tegen het mijne had gedruke
tijdens het zoenen, onze hoofden tollend van de gin. Aan hoe hij
abrupt was gestopt. De schuldige blik in zijn ogen. Het excuus. 7k
kan dit niet. Alle signalen waren aanwezig.

‘Oké, heilig boontje. Ik ben gewoon blij dat je een keer bijna seks
hebt gehad. Hoelang is het nu geleden?’

‘Ik wil daar écht niet bij stilstaan. Me nog depressiever maken
gaat me echt niet helpen bij mijn huidige dilemma,” antwoord ik, en
ik neem een slok van mijn wijn. Ik heb nog een sigaret nodig. Adam
is in diepe slaap en zal pas weer in beweging komen als het tijd is om
op te staan en naar school te gaan. Ik kan me ontspannen. Hij heeft
nooit nachtmerries. Hij slaapwandelt niet. Ik tel mijn zegeningen.

‘En dit is trouwens toch volledig Michaela’s schuld,” vervolg ik
mijn verhaal. ‘Als ze had afgezegd véérdat ik daar was aangekomen,
was dit allemaal niet gebeurd.’

Maar Sophie heeft wel een punt. Het is lang geleden dat ik ook
maar heb geflirt met een man, laat staan dat ik er in dronken toe-
stand met eentje heb gezoend. Haar leven is anders. Zij is altijd
omgeven door nieuwe en interessante mensen. Ongebonden crea-
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tievelingen die tot laat blijven drinken en zich gedragen als tieners.
Als alleenstaande moeder in Londen die met moeite haar kostje bij-
eenscharrelt als parttime secretaresse van een psychiater, kom je niet
vaak in de gelegenheid om alle voorzichtigheid overboord te gooien
en op stap te gaan in de hoop iemand te ontmoeten, laat staan de
ware jakob, en apps of sites a la Tinder of Match kan ik helaas echt
niet aan. Ik ben er inmiddels aan gewend geraakt om alleen te zijn.
Ik heb dat hele gedoe een tijdje op pauze gezet. Al begint het lang-
zaam uit te draaien op een onwillekeurige lifestylekeuze.

‘Dit zal je opvrolijken.” Ze haalt een joint uit het borstzakje van
haar rode corduroy jasje. ‘Geloof me, je zult alles een stuk grappiger
vinden als je knetterstoned bent.” Ze ziet de weerzin op mijn gezicht
en grijnst. ‘Kom op, Lou. Het is een speciale gelegenheid. Je hebt
jezelf overtroffen. Met je nieuwe, getrouwde baas zitten tongen. Dit
is geniaal. Ik moet iemand vinden die er een film over maakt. Dan
kan ik jou spelen.’

‘Mooi,’ zeg ik. ‘Dat geld kan ik wel gebruiken als ik straks zonder
baan zit.” Ik kan me niet verzetten tegen Sophie en dat wil ik ook
eigenlijk niet, dus binnen de kortste keren zitten we met wijn, chips
en sigaretten op het balkonnetje van mijn piepkleine appartement
het stickie al giechelend door te geven.

In tegenstelling tot Sophie, die ergens altijd een halve tiener zal
blijven, valt high worden op geen enkele manier onder mijn nor-
male bezigheden — je hebt er gewoon geen tijd of geld voor als je
alleen bent — maar lachen is nog altijd beter dan huilen, en ik zuig
mijn longen vol met de zoete, verboden rook.

‘Dat kon alleen jou overkomen,’ zegt ze. ‘Heb je je verstopt?’

Ik knik en ik moet glimlachen bij de gedachte aan hoe komisch
de situatie moet lijken vanuit andermans perspectief. ‘Tk wist niet
wat ik anders moest doen. Ik ben het toilet in gedoken en daar
gebleven. Toen ik naar buiten kwam, was hij weg. Hij begint mor-
gen pas officieel. Vandaag kreeg hij een uitgebreide rondleiding van
dokter Sykes.’
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‘Met zijn vrouw.’

“Yep, met zijn vrouw.” Ik denk terug aan hoe mooi ze er samen uit
hadden gezien in dat korte moment, vlak voor dat verschrikkelijke
besef. Een prachtig stel.

‘Hoelang ben je op het toilet gebleven?’

“Twintig minuten.’

‘O, Lou’

Het is even stil, maar dan krijgen we onder invloed van de wijn
en de wiet de slappe lach die vervolgens een tijdlang aanhoudt.

‘Ik wou dat ik je gezicht had kunnen zien,” zegt Sophie uitein-
delijk.

‘Ja, nou, ik kijk er niet bepaald naar uit om zijn gezicht te zien
zodra hij mij herkent.’

Sophie haalt haar schouders op. ‘Hij is degene die getrouwd is.
Het is zijn zonde. Hij kan er niets van zeggen tegen jou.’

Ze spreekt me vrij, maar toch blijft het schuldgevoel aan me
knagen, evenals de schrik. O, de schok die door me heen ging toen
ik een blik wierp op de vrouw aan zijn zijde, net voordat ik snel
naar mijn verstopplaats vluchtte. Zijn beeldschone vrouw. Elegant,
donkerharig en met een olijfkleurige huid a la Angelina Jolie. De
geheimzinnigheid die ze uitstraalde. En ze was uitzonderlijk slank.
Echt het tegenovergestelde van mij. Die momentopname van haar
staat op mijn netvlies gebrand. Ik kan me niet voorstellen dat zij zich
ooit in paniek zou verstoppen op het toilet, voor wie dan ook. Het
deed me pijn, wat het niet had hoeven doen, niet na één dronken
middag, en niet alleen omdat mijn zelfvertrouwen een dieptepunt
heeft bereikt.

Het punt is, ik vond hem leuk. Echt leuk. Ik kan het daar niet
met Sophie over hebben. Over hoe ik al heel lang niet zo fijn met
iemand had gepraat. Hoe blij het me had gemaakt om met iemand
te flirten die ook terugflirtte, en hoe ik was vergeten hoe geweldig
dat voelt, die opwinding van een nieuwe potentiéle liefde. Mijn
leven is doorgaans een eindeloze brij van dezelfde dagelijkse be-
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zigheden. Ik maak Adam wakker en breng hem naar school. Als ik
moet werken en vroeg wil beginnen, gaat hij naar de buitenschoolse
opvang. Als ik niet hoef te werken, breng ik soms een uurtje door
bij de kringloopwinkel, op zoek naar merkkledingafdankertjes die
passen bij de verfijnde uitstraling van de privékliniek. Daarna is
het een kwestie van koken, schoonmaken en boodschappen doen
totdat Adam thuiskomt, waarna het tijd is voor huiswerk, thee,
bad, voorlezen en bedtijd voor Adam. Voor mij is het wijn en een
rotnacht. Als Adam een weekend bij zijn vader is, ben ik te moe om
ook maar iets anders te doen dan uitslapen en vervolgens de hele
dag slechte tv kijken. De gedachte dat dit mijn leven zou kunnen
zijn totdat Adam op zijn minst een jaar of vijftien is, beangstigt me
stickem, dus daar probeer ik niet aan te denken. Maar toen ont-
moette ik dus de-man-in-de-kroeg en wist ik ineens weer hoe fijn
het is om iets te véélen. Als vrouw. Ik leefde helemaal op. Tk dacht
zelfs dat ik misschien terug moest gaan naar dat café om te zien of
hij ook zou komen om mij te vinden. Maar het leven is natuurlijk
geen romantische komedie. En hij is getrouwd. En ik ben zo dom
geweest. Ik ben niet verbitterd, ik ben alleen verdrietig. Ik kan
Sophie niets van dit alles vertellen, omdat ze dan medelijden met
me zou krijgen en dat wil ik niet. Het is gewoon makkelijker om
het allemaal grappig te vinden. Het is ook grappig. En het is nou
ook weer niet zo dat ik me avond aan avond thuis zit te beklagen
over mijn vrijgezellenbestaan, alsof een vrouw nooit compleet zou
kunnen zijn zonder man. Over het algemeen ben ik behoorlijk ge-
lukkig. Ik ben een volwassene, ik kan het allemaal wel aan. Ik had
het veel erger kunnen treffen. Dit was één misstap. Ik zal ermee
moeten leren leven.

Ik pak een hand Doritos en Sophie doet hetzelfde.

‘Rondingen zijn het nieuwe slank,” zeggen we in koor voordat
we de chips in ons mond proppen en ons bijna verslikken omdat
we weer in de lach schieten. Ik zie mezelf nog zitten op dat toi-
let, onthutst en in paniek. Het is ook grappig. Alles is grappig.
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Misschien dat het morgenochtend iets minder grappig is als ik de
consequenties ervan onder ogen moet zien, maar nu kan ik er in elk
geval om lachen. En als je niet kunt lachen om je eigen blunders,
waar dan wel om?

“Waarom doe je het eigenlijk?” vraag ik later, als de lege fles
wijn tussen ons in staat en de avond langzaam tot een einde komt.
‘Vreemdgaan? Ben je niet gelukkig met Jay?’

‘Natuurlijk wel,” antwoordt Sophie. ‘Ik hou van hem. En het is
niet alsof ik aan de lopende band vreemdga.’

Dat zal wel kloppen. Ze is een actrice; omwille van het verhaal
overdrijft ze soms een beetje.

‘Maar waarom zou je het iiberhaupt doen?” Gek genoeg is dit niet
iets waar we het vaak over hebben. Ze weet dat ik me er ongemakke-
lijk bij voel, niet omdat ze het doet — dat is haar eigen zaak — maar
omdat ik Jay ken en hem aardig vind. Hij is goed voor haar. Zonder
hem zou ze compleet verneuke zijn. Als het ware.

‘Ik heb een hoger libido dan hij," zegt ze ten slotte. ‘En daarbij
draait het in een huwelijk niet om seks. Het draait om samenzijn
met je beste vriend. Jay is mijn beste vriend. Maar we zijn al vijftien
jaar bij elkaar. Lust kan zichzelf niet in stand houden. Ik bedoel, we
doen het nog wel, soms, maar het is niet meer zoals het vroeger was.
En een kind krijgen verandert de zaken ook. Omdat je elkaar vanaf
dat punt meer als ouders gaat zien dan geliefden is het moeilijk om
die passie erin te houden.’

Ik denk aan mijn eigen kortstondige huwelijk. De lust verdween
niet bij ons, maar dat weerhield hem er niet van om na vier jaar bij
me weg te gaan voor een ander terwijl onze zoon net twee jaar oud
was. Misschien heeft ze gelijk. Ik denk niet dat ik mijn ex, Ian, ooit
als mijn beste vriend heb beschouwd.

‘Ik vind het gewoon een beetje tragisch.” En dat vind ik ook echt.

‘Dat komt omdat je in de ware liefde en “ze leefden nog lang en
gelukkig” gelooft. Maar het leven is geen sprookje.’

‘Denk je dat hij jou ooit heeft bedrogen?” vraag ik.
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‘Hij heeft zeker zo zijn scharrels gehad,” antwoordt ze. ‘Hij heeft
ooit eens samengewerkt met een zangeres en ik geloof dat er tussen
hen een tijdje iets heeft gespeeld. Maar wat het ook was, het heeft
onze relatie niet beinvloed. Niet echt.’

Het klinkt zo plausibel uit haar mond. Ik kan alleen maar denken
aan de pijn en het verraad dat ik voelde toen Ian bij me wegging.
Hoe zijn daden mijn zelfbeeld beinvloedden. Hoe waardeloos ik
me heb gevoeld die eerste periode. Hoe lelijk. Die kortstondige ro-
mance waarvoor hij me toen verliet heeft niet eens standgehouden,
maar dat verzachtte de boel niet.

‘Ik denk niet dat ik het ooit zal begrijpen,’ zeg ik.

‘ledereen heeft zo zijn geheimen, Lou,’ zegt ze. ‘En iedereen heeft
ook recht op zijn geheimen. Je kunt nooit alles weten van iemand.
Je draait door als je dat probeert na te jagen.’

Nadat ze is vertrokken en ik de overblijfselen van onze avond aan
het opruimen ben, vraag ik me af of Jay misschien degene was die
ooit als eerste is vieemdgegaan. Misschien is dat wel Sophies geheim
en ligt dat ten grondslag aan haar hotelkamerafspraakjes. Misschien
doet ze het wel allemaal om een beter gevoel over zichzelf te krij-
gen, of om het hem stickem betaald te zetten. Wie zal het weten?
Ach, waarschijnlijk denk ik er te veel over na. Daar ben ik goed in,
te veel nadenken. Ieder zijn meug, help ik mezelf herinneren. Ze
lijke gelukkig te zijn met de situatie en dat zou voor mij afdoende
moeten zijn.

Het is pas net na halfelf, maar ik ben uitgeput, dus ik spiek even
bij Adam naar binnen — de geruststellende troost die uitgaat van hoe
hij daar vredig ligt te slapen, in een klein balletje op zijn zij onder
zijn Star Wars-dekbed en Paddington onder zijn ene arm geklemd —
doe dan de deur dicht en laat hem lekker verder dutten.

Het is donker als ik wakker word voor de spiegel in de badkamer, en
voordat ik goed en wel besef waar ik ben, voel ik de scherpe pijn in
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mijn scheenbeen waarmee ik net tegen de wasmand in de hoek ben
aangelopen. Mijn hart bonst en er prijkt zweet op mijn haargrens.
Terwijl de realiteit langzaam op me neerdaalt, valt mijn nachtangst
aan gruzelementen en beklijven er alleen fragmenten in mijn hoofd.
Maar ik weet wat het was. Het is altijd dezelfde droom.

Een enorm gebouw, een oud ziekenhuis of een weeshuis of zoiets.
Verlaten. Adam zit ergens daarbinnen opgesloten en ik weet, ik wéét
het gewoon, dat als ik hem niet kan bereiken, hij dood zal gaan.
Hij roept me angstig om hulp. Er staat hem iets verschrikkelijks
te gebeuren. Ik ren door de gangen, op zoek naar hem, en vanaf
de muren en het plafond strekken de schaduwen zich uit, alsof ze
toebehoren aan een verschrikkelijk kwaad dat zich in het gebouw
schuilhoudt. De schaduwen vouwen zich om me heen, verstrikken
me. Ik hoor Adam huilen terwijl ik me probeer los te worstelen uit
de greep van de donkere, kleverige tentakels die erop uit zijn om
mij van hem weg te houden, me te wurgen en mee te sleuren, de
eindeloze duisternis in. Het is een afschuwelijke droom. Hij blijft
aan me kleven als de schaduwen uit de nachtmerrie zelf. De details
verschillen per nacht, maar het verhaal is altijd hetzelfde. Hoe vaak
ik deze droom ook heb, ik zal er nooit aan wennen.

De nachtangsten zijn niet begonnen toen Adam werd geboren; ik
heb ze altijd al gehad. Maar voordat hij er was, vocht ik altijd voor
mijn eigen leven. Achteraf gezien was dat beter, ook al besefte ik
dat toen nog niet. Die dromen zijn een nagel aan mijn doodskist.
Ze verpesten de kans op een goede nachtrust, terwijl ik als alleen-
staande moeder al moe genoeg ben.

Deze keer ben ik verder geslaapwandeld dan ik in tijden heb ge-
daan. Normaal gesproken word ik helemaal gedesoriénteerd wakker
en sta ik ofwel naast mijn eigen bed of naast dat van Adam. Vaak
ben ik net bezig een absurde, met schrik vervulde zin uit te brengen.
Het gebeurt zo regelmatig dat het Adam niet eens meer iets doet als
hij er wakker van wordt. Dat pragmatisme heeft hij van zijn vader.
Gelukkig heeft hij mijn gevoel voor humor geérfd.
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Ik doe het licht aan, kijk in de spiegel en kreun. Donkere kringen
trekken de huid onder mijn ogen naar beneden en ik weet nu al
dat foundation ze niet gaat kunnen camoufleren. Niet in het volle
daglicht. Ach, dat is maar goed ook. Ik herinner mezelf eraan dat
het niet uitmaakt wat de-man-uit-de-kroeg alias o-shit-het-blijkt-
mijn-nieuwe-getrouwde-baas van me vindt. Hopelijk wordt hij zo
in verlegenheid gebracht dat hij me de rest van de dag negeert. Maar
het voorval ligt nog steeds als een steen op mijn maag en mijn hoofd
bonst van te veel wijn en sigaretten. Meid, verman je, zeg ik tegen
mezelf. Morgen of overmorgen is alles weer vergeten. Ga gewoon
naar kantoor en doe je ding.

Het is pas vier uur ’s nachts, dus ik neem een slokje water, doe het
licht uit en sluip terug naar bed, in de hoop dat ik nog een beetje
kan dutten voordat de wekker straks om zes uur gaat. Ik weiger te
denken aan hoe zijn mond voelde op de mijne en hoe fijn het was
om, hoe kort ook, die begeerte te voelen. Om op die manier te
klikken met iemand. Ik staar naar de muur en overweeg schaapjes
te tellen, en dan besef ik dat ik ondanks de zenuwen ook wel zin heb
om hem weer te zien. Ik knarsetand en vervloek mijn idiote zelf. Tk
ben niét dat soort vrouw.
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