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Drie mensen kunnen een geheim bewaren,
wanneer twee van hen dood zijn.

Benjamin Franklin





Voor Tasha,

Woorden dekken de lading gewoon niet. Ik kan alleen maar zeggen: 
bedankt voor alles, en de drankjes zijn voor mijn rekening.





deel een
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1

toen

Mezelf knijpen en eens per uur ik ben wakker zeggen.
Naar mijn handen kijken. Mijn vingers tellen.
Op de klok (of op een horloge) kijken, wegkijken, terugkijken.
Rustig en geconcentreerd blijven.
Aan een deur denken.
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2

later

Het was al bijna licht toen het er eindelijk op zat. Een streperige, 
grijze vernislaag over het hemelse canvas. Dorre bladeren en modder 
kleefden aan zijn spijkerbroek, en zijn zwakke lichaam deed pijn ter-
wijl zijn zweet afkoelde in de vochtige, kille lucht. Er was iets gedaan 
wat niet meer ongedaan kon worden gemaakt. Een verschrikkelijke 
maar noodzakelijke daad. Een einde en een begin, nu voor altijd 
met elkaar verweven. Hij had verwacht dat de schakeringen van 
de wereld mee zouden veranderen om te getuigen van dit gegeven, 
maar de aarde en de hemel behielden dezelfde doff e kleuren en 
van de bomen ging geen boze rilling uit. Geen weeklagend zuchtje 
wind. Er huilde geen sirene in de verte. Het bos was gewoon het 
bos en de aarde was gewoon de aarde. Hij ademde langzaam uit en 
dat voelde verbazingwekkend goed. Schoon. Een nieuwe dageraad. 
Een nieuwe dag.

Hij wandelde in stilte in de richting van het verlaten huis in de 
verte. Hij keek niet meer achterom.
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3

nu

Adele

Er zit nog modder onder mijn vingernagels als David eindelijk 
thuiskomt. Ik kan het voelen prikken tegen de beschadigde huid, 
diep onder de nagelbedden. Mijn maag draait zich om, en op het 
moment dat de voordeur dichtgaat gieren er verse zenuwen door 
mijn lijf. Een moment lang kijken we elkaar aan vanaf beide uit-
einden van de lange hal in ons nieuwe victoriaanse huis – een land-
streek van perfect opgepoetst hout tussen ons in – voordat hij zich 
ietwat wankel omdraait en richting de woonkamer begeeft. Ik haal 
diep adem en loop op hem af. Bij elke harde dreun die mijn hakken 
produceren op de parketvloer krimp ik verder ineen. Maar ik moet 
niet bang zijn. Ik moet dit repareren. Wíj moeten dit repareren.

‘Ik heb gekookt,’ zeg ik, en ik probeer niet al te wanhopig te 
klinken. ‘Een simpele boeuf stroganoff . Het kan tot morgen worden 
bewaard als je al hebt gegeten.’

Hij heeft zich van me afgewend en staart naar onze boekenplan-
ken die de verhuizers hebben gevuld met de inhoud uit de dozen. 
Ik probeer niet te denken aan hoelang hij is weggeweest. Ik heb de 
glasscherven opgeruimd, de vloer geveegd en geschrobd en de tuin 
gedaan. Alle sporen van eerdere woede zijn uitgewist. Na elk glas 
wijn dat ik heb gedronken in zijn afwezigheid heb ik mijn mond 
gespoeld, zodat hij het niet aan me zal ruiken. Hij heeft liever niet 
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dat ik drink. Alleen een glaasje of twee in gezelschap. Nooit alleen. 
Maar vanavond kon ik niet anders.

Hoewel het me niet gelukt is alle aarde onder mijn nagels van-
daan te krijgen, heb ik gedoucht en me verkleed in een kobaltblauwe 
jurk met bijpassende hoge hakken, en ik heb make-up opgedaan. 
Geen spoor van tranen en ruzie. Ik wil dat we dit allemaal van ons 
afspoelen. Dit is onze nieuwe start. Een nieuw begin. Dat móét het 
gewoon zijn.

‘Ik heb geen honger.’ Hij draait zich naar me toe en ik zie de 
stille verachting in zijn ogen. Ik probeer de plotselinge drang om te 
huilen weg te slikken. Deze leegte is misschien nog wel erger dan 
zijn woede. Alles wat ik met zoveel moeite heb opgebouwd is nu 
echt in elkaar aan het storten. Het interesseert me niet dat hij weer 
dronken is. Ik wil alleen maar dat hij weer van me houdt zoals hij 
dat vroeger deed. Hij merkt niet eens op wat ik allemaal heb gedaan 
sinds hij daarstraks wegstormde. Hoe druk ik ben geweest. Hoe ik 
eruitzie. Hoezeer ik mijn best heb gedaan.

‘Ik ga naar bed,’ zegt hij. Hij kijkt me niet in de ogen en ik weet 
dat hij de logeerkamer bedoelt. Het is pas twee dagen sinds ons 
nieuwe begin, maar hij zal niet meer naast me slapen. Ik voel de 
scheuren tussen ons opnieuw dieper worden. Een dezer dagen zullen 
we elkaar niet eens meer kunnen bereiken. Hij loopt me omzichtig 
voorbij en ik wil eigenlijk zijn arm aanraken, maar ik ben te bang 
voor zijn reactie. Hij lijkt wel van me te walgen. Of misschien walgt 
hij van zichzelf en straalt hij dat op mij af.

‘Ik hou van je,’ zeg ik zacht. Ik haat mezelf erom, en hij ant-
woordt niet eens maar klautert wankel de trap op alsof ik er niet 
ben. Ik hoor het geluid van zijn voetstappen wegsterven en dan een 
deur dichtgaan.

Nadat ik even naar de plek staar waar hij zonet nog stond, en 
hoor hoe mijn toch al gebroken hart verder afbrokkelt, loop ik terug 
naar de keuken en zet het vuur uit. Ik ga de maaltijd niet voor mor-
gen bewaren. Hij zou zuur smaken bij de herinnering aan  vandaag. 
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Nee, het eten is verpest. Wij zijn verpest. Soms vraag ik me af waar-
om hij me niet gewoon van kant maakt, dan is hij overal vanaf. 
Eindelijk af van dat blok aan zijn been. Misschien wil een deel van 
mij hem ook wel van kant maken.

Ik weersta de verleiding om nog een glas van de verboden wijn 
te drinken. Ik ben al huilerig genoeg en ik zou niet nog een ruzie 
aankunnen. Misschien is morgenochtend alles wel weer goed tussen 
ons. Dan vervang ik gewoon die fl es en zal hij nooit weten dat ik 
überhaupt heb gedronken.

Ik staar even de tuin in voordat ik ten slotte de buitenverlichting 
uitdoe en mijn weerspiegeling in het raam zie. Ik ben een prachtige 
vrouw. Ik zorg goed voor mezelf. Waarom houdt hij niet meer van 
me? Waarom kon ons leven niet lopen zoals ik had gehoopt dat het 
zou lopen, zoals ik had gewild dat het zou lopen, na alles wat ik 
voor hem heb gedaan? We hebben meer dan genoeg geld. Hij heeft 
de carrière waar hij van droomde. Ik heb alleen maar geprobeerd 
de perfecte echtgenote te zijn en hem het perfecte leven te geven. 
Waarom kan hij het verleden niet laten rusten?

Ik sta mezelf toe nog een paar minuten te zwelgen in zelfmedelij-
den terwijl ik het granieten aanrechtblad schoonmaak en oppoets. 
Dan haal ik diep adem en roep mezelf tot de orde. Ik moet gaan 
slapen. Góéd slapen. Ik zal zo meteen een pilletje nemen zodat ik 
knock-out ga. Morgen zal alles anders zijn. Dat moet. Ik zal het hem 
vergeven. Dat doe ik altijd.

Ik hou van mijn man. Dat deed ik al vanaf het moment dat ik 
hem voor het eerst zag en ik zal voor altijd verliefd op hem blijven. 
Ik zal dat nooit opgeven. Dat kan ik niet.
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4

Louise

‘“Geen namen, oké? Geen werk. Geen koetjes en kalfj es. Laten we 
het over de belangrijke dingen hebben.”’

‘Heb je dat echt gezegd?’
‘Ja. Nou ja, nee,’ antwoord ik. ‘Dat zei hij.’
Mijn gezicht gloeit. Het had zo romantisch geklonken, eergiste-

ren om halfvijf ’s middags onder het genot van de eerste stiekeme 
middag-Negroni, maar nu klinkt het eerder als iets uit een slechte 
tragi-romantische komedie. Komt een vierendertigjarige vrouw in 
de kroeg, waar ze wordt ingepalmd door de man van haar dromen 
die haar nieuwe baas blijkt te zijn. O god, ik kan wel door de grond 
zakken, zo verschrikkelijk is het. Wat een ellende.

‘Ja, natuurlijk zei híj dat.’ Sophie moet eigenlijk lachen, maar 
probeert zich te beheersen. ‘“Geen koetjes en kalfj es.” Zoals, ik 
noem maar iets, het feit dat ik getrouwd ben. Klein detail.’ Ze ziet 
de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Sorry. Ik weet dat het technisch 
gezien niet grappig is, maar ergens is het dat wel. En ik weet dat 
je uit vorm bent wat mannen betreft, maar hoe kon je dááruit niet 
afl eiden dat hij getrouwd is? Dat hij je nieuwe baas is neem ik je 
niet kwalijk. Dat is gewoon domme pech.’

‘Het is écht niet grappig,’ zeg ik, maar ik glimlach toch. ‘Hoe 
dan ook, getrouwde mannen zijn natuurlijk jouw specialiteit, niet 
de mijne.’

‘Klopt.’
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Ik wist wel dat Sophie me kon opbeuren. We hebben altijd lol 
samen. We lachen nu eenmaal graag. Ze is actrice van beroep – hoe-
wel we het nooit hebben over het feit dat ze, buiten twee tv-lijken 
om, al in geen jaren heeft gewerkt – en is, ondanks haar aff aires, al 
sinds jaar en dag getrouwd met een muziekbaas. We ontmoetten 
elkaar tijdens onze zwangerschapscursus, en hoewel onze levens to-
taal verschillend zijn, hadden we een klik. Zeven jaar later drinken 
we nog steeds samen wijn.

‘Maar nu ben je net als ik,’ zegt ze, en ze geeft me een vrolijke 
knipoog. ‘Met een getrouwde man naar bed gaan… Ik voel me 
meteen stukken beter over mezelf.’

‘Ik bén niet met hem naar bed geweest. En ik wist niet dat hij 
getrouwd was.’ Dat laatste is niet helemaal waar. Aan het eind van 
de avond had ik een vrij sterk vermoeden gehad. Ik kon het merken 
aan hoe hij zijn lichaam dwingend tegen het mijne had gedrukt 
tijdens het zoenen, onze hoofden tollend van de gin. Aan hoe hij 
abrupt was gestopt. De schuldige blik in zijn ogen. Het excuus. Ik 
kan dit niet. Alle signalen waren aanwezig.

‘Oké, heilig boontje. Ik ben gewoon blij dat je een keer bijna seks 
hebt gehad. Hoelang is het nu geleden?’

‘Ik wil daar écht niet bij stilstaan. Me nog depressiever maken 
gaat me echt niet helpen bij mijn huidige dilemma,’ antwoord ik, en 
ik neem een slok van mijn wijn. Ik heb nog een sigaret nodig. Adam 
is in diepe slaap en zal pas weer in beweging komen als het tijd is om 
op te staan en naar school te gaan. Ik kan me ontspannen. Hij heeft 
nooit nachtmerries. Hij slaapwandelt niet. Ik tel mijn zegeningen.

‘En dit is trouwens toch volledig Michaela’s schuld,’ vervolg ik 
mijn verhaal. ‘Als ze had afgezegd vóórdat ik daar was aangekomen, 
was dit allemaal niet gebeurd.’

Maar Sophie heeft wel een punt. Het is lang geleden dat ik ook 
maar heb gefl irt met een man, laat staan dat ik er in dronken toe-
stand met eentje heb gezoend. Haar leven is anders. Zij is altijd 
omgeven door nieuwe en interessante mensen. Ongebonden crea-
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tievelingen die tot laat blijven drinken en zich gedragen als tieners. 
Als alleenstaande moeder in Londen die met moeite haar kostje bij-
eenscharrelt als parttime secretaresse van een psychiater, kom je niet 
vaak in de gelegenheid om alle voorzichtigheid overboord te gooien 
en op stap te gaan in de hoop iemand te ontmoeten, laat staan de 
ware jakob, en apps of sites à la Tinder of Match kan ik helaas echt 
niet aan. Ik ben er inmiddels aan gewend geraakt om alleen te zijn. 
Ik heb dat hele gedoe een tijdje op pauze gezet. Al begint het lang-
zaam uit te draaien op een onwillekeurige lifestylekeuze.

‘Dit zal je opvrolijken.’ Ze haalt een joint uit het borstzakje van 
haar rode corduroy jasje. ‘Geloof me, je zult alles een stuk grappiger 
vinden als je knetterstoned bent.’ Ze ziet de weerzin op mijn gezicht 
en grijnst. ‘Kom op, Lou. Het is een speciale gelegenheid. Je hebt 
jezelf overtroff en. Met je nieuwe, getrouwde baas zitten tongen. Dit 
is geniaal. Ik moet iemand vinden die er een fi lm over maakt. Dan 
kan ik jou spelen.’

‘Mooi,’ zeg ik. ‘Dat geld kan ik wel gebruiken als ik straks zonder 
baan zit.’ Ik kan me niet verzetten tegen Sophie en dat wil ik ook 
eigenlijk niet, dus binnen de kortste keren zitten we met wijn, chips 
en sigaretten op het balkonnetje van mijn piepkleine appartement 
het stickie al giechelend door te geven.

In tegenstelling tot Sophie, die ergens altijd een halve tiener zal 
blijven, valt high worden op geen enkele manier onder mijn nor-
male bezigheden – je hebt er gewoon geen tijd of geld voor als je 
alleen bent – maar lachen is nog altijd beter dan huilen, en ik zuig 
mijn longen vol met de zoete, verboden rook.

‘Dat kon alleen jou overkomen,’ zegt ze. ‘Heb je je verstopt?’
Ik knik en ik moet glimlachen bij de gedachte aan hoe komisch 

de situatie moet lijken vanuit andermans perspectief. ‘Ik wist niet 
wat ik anders moest doen. Ik ben het toilet in gedoken en daar 
gebleven. Toen ik naar buiten kwam, was hij weg. Hij begint mor-
gen pas offi  cieel. Vandaag kreeg hij een uitgebreide rondleiding van 
dokter Sykes.’
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‘Met zijn vrouw.’
‘Yep, met zijn vrouw.’ Ik denk terug aan hoe mooi ze er samen uit 

hadden gezien in dat korte moment, vlak voor dat verschrikkelijke 
besef. Een prachtig stel.

‘Hoelang ben je op het toilet gebleven?’
‘Twintig minuten.’
‘O, Lou.’
Het is even stil, maar dan krijgen we onder invloed van de wijn 

en de wiet de slappe lach die vervolgens een tijdlang aanhoudt.
‘Ik wou dat ik je gezicht had kunnen zien,’ zegt Sophie uitein-

delijk.
‘Ja, nou, ik kijk er niet bepaald naar uit om zíjn gezicht te zien 

zodra hij mij herkent.’
Sophie haalt haar schouders op. ‘Híj is degene die getrouwd is. 

Het is zijn zonde. Hij kan er niets van zeggen tegen jou.’
Ze spreekt me vrij, maar toch blijft het schuldgevoel aan me 

knagen, evenals de schrik. O, de schok die door me heen ging toen 
ik een blik wierp op de vrouw aan zijn zijde, net voordat ik snel 
naar mijn verstopplaats vluchtte. Zijn beeldschone vrouw. Elegant, 
donkerharig en met een olijfkleurige huid à la Angelina Jolie. De 
geheimzinnigheid die ze uitstraalde. En ze was uitzonderlijk slank. 
Echt het tegenovergestelde van mij. Die momentopname van haar 
staat op mijn netvlies gebrand. Ik kan me niet voorstellen dat zij zich 
ooit in paniek zou verstoppen op het toilet, voor wie dan ook. Het 
deed me pijn, wat het niet had hoeven doen, niet na één dronken 
middag, en niet alleen omdat mijn zelfvertrouwen een dieptepunt 
heeft bereikt.

Het punt is, ik vond hem leuk. Echt leuk. Ik kan het daar niet 
met Sophie over hebben. Over hoe ik al heel lang niet zo fi jn met 
iemand had gepraat. Hoe blij het me had gemaakt om met iemand 
te fl irten die ook terugfl irtte, en hoe ik was vergeten hoe geweldig 
dat voelt, die opwinding van een nieuwe potentiële liefde. Mijn 
leven is doorgaans een eindeloze brij van dezelfde dagelijkse be-
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zigheden. Ik maak Adam wakker en breng hem naar school. Als ik 
moet werken en vroeg wil beginnen, gaat hij naar de buitenschoolse 
opvang. Als ik niet hoef te werken, breng ik soms een uurtje door 
bij de kringloopwinkel, op zoek naar merkkledingafdankertjes die 
passen bij de verfi jnde uitstraling van de privékliniek. Daarna is 
het een kwestie van koken, schoonmaken en boodschappen doen 
totdat Adam thuiskomt, waarna het tijd is voor huiswerk, thee, 
bad, voorlezen en bedtijd voor Adam. Voor mij is het wijn en een 
rotnacht. Als Adam een weekend bij zijn vader is, ben ik te moe om 
ook maar iets anders te doen dan uitslapen en vervolgens de hele 
dag slechte tv kijken. De gedachte dat dit mijn leven zou kunnen 
zijn totdat Adam op zijn minst een jaar of vijftien is, beangstigt me 
stiekem, dus daar probeer ik niet aan te denken. Maar toen ont-
moette ik dus de-man-in-de-kroeg en wist ik ineens weer hoe fi jn 
het is om iets te vóélen. Als vrouw. Ik leefde helemaal op. Ik dacht 
zelfs dat ik misschien terug moest gaan naar dat café om te zien of 
hij ook zou komen om mij te vinden. Maar het leven is natuurlijk 
geen romantische komedie. En hij is getrouwd. En ik ben zo dom 
geweest. Ik ben niet verbitterd, ik ben alleen verdrietig. Ik kan 
Sophie niets van dit alles vertellen, omdat ze dan medelijden met 
me zou krijgen en dat wil ik niet. Het is gewoon makkelijker om 
het allemaal grappig te vinden. Het ís ook grappig. En het is nou 
ook weer niet zo dat ik me avond aan avond thuis zit te beklagen 
over mijn vrijgezellenbestaan, alsof een vrouw nooit compleet zou 
kunnen zijn zonder man. Over het algemeen ben ik behoorlijk ge-
lukkig. Ik ben een volwassene, ik kan het allemaal wel aan. Ik had 
het veel erger kunnen treff en. Dit was één misstap. Ik zal ermee 
moeten leren leven.

Ik pak een hand Doritos en Sophie doet hetzelfde.
‘Rondingen zijn het nieuwe slank,’ zeggen we in koor voordat 

we de chips in ons mond proppen en ons bijna verslikken omdat 
we weer in de lach schieten. Ik zie mezelf nog zitten op dat toi-
let, onthutst en in paniek. Het ís ook grappig. Alles is grappig. 
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Misschien dat het morgenochtend iets minder grappig is als ik de 
consequenties ervan onder ogen moet zien, maar nu kan ik er in elk 
geval om lachen. En als je niet kunt lachen om je eigen blunders, 
waar dan wel om?

‘Waarom doe je het eigenlijk?’ vraag ik later, als de lege fl es 
wijn tussen ons in staat en de avond langzaam tot een einde komt. 
‘Vreemdgaan? Ben je niet gelukkig met Jay?’

‘Natuurlijk wel,’ antwoordt Sophie. ‘Ik hou van hem. En het is 
niet alsof ik aan de lopende band vreemdga.’

Dat zal wel kloppen. Ze is een actrice; omwille van het verhaal 
overdrijft ze soms een beetje.

‘Maar waarom zou je het überhaupt doen?’ Gek genoeg is dit niet 
iets waar we het vaak over hebben. Ze weet dat ik me er ongemakke-
lijk bij voel, niet omdat ze het doet – dat is haar eigen zaak – maar 
omdat ik Jay ken en hem aardig vind. Hij is goed voor haar. Zonder 
hem zou ze compleet verneukt zijn. Als het ware.

‘Ik heb een hoger libido dan hij,’ zegt ze ten slotte. ‘En daarbij 
draait het in een huwelijk niet om seks. Het draait om samenzijn 
met je beste vriend. Jay is mijn beste vriend. Maar we zijn al vijftien 
jaar bij elkaar. Lust kan zichzelf niet in stand houden. Ik bedoel, we 
doen het nog wel, soms, maar het is niet meer zoals het vroeger was. 
En een kind krijgen verandert de zaken ook. Omdat je elkaar vanaf 
dat punt meer als ouders gaat zien dan geliefden is het moeilijk om 
die passie erin te houden.’

Ik denk aan mijn eigen kortstondige huwelijk. De lust verdween 
niet bij ons, maar dat weerhield hem er niet van om na vier jaar bij 
me weg te gaan voor een ander terwijl onze zoon net twee jaar oud 
was. Misschien heeft ze gelijk. Ik denk niet dat ik mijn ex, Ian, ooit 
als mijn beste vriend heb beschouwd.

‘Ik vind het gewoon een beetje tragisch.’ En dat vind ik ook echt.
‘Dat komt omdat je in de ware liefde en “ze leefden nog lang en 

gelukkig” gelooft. Maar het leven is geen sprookje.’
‘Denk je dat hij jou ooit heeft bedrogen?’ vraag ik.



22

‘Hij heeft zeker zo zijn scharrels gehad,’ antwoordt ze. ‘Hij heeft 
ooit eens samengewerkt met een zangeres en ik geloof dat er tussen 
hen een tijdje iets heeft gespeeld. Maar wat het ook was, het heeft 
onze relatie niet beïnvloed. Niet echt.’

Het klinkt zo plausibel uit haar mond. Ik kan alleen maar denken 
aan de pijn en het verraad dat ik voelde toen Ian bij me wegging. 
Hoe zijn daden mijn zelfbeeld beïnvloedden. Hoe waardeloos ik 
me heb gevoeld die eerste periode. Hoe lelijk. Die kortstondige ro-
mance waarvoor hij me toen verliet heeft niet eens standgehouden, 
maar dat verzachtte de boel niet.

‘Ik denk niet dat ik het ooit zal begrijpen,’ zeg ik.
‘Iedereen heeft zo zijn geheimen, Lou,’ zegt ze. ‘En iedereen heeft 

ook recht op zijn geheimen. Je kunt nooit alles weten van iemand. 
Je draait door als je dat probeert na te jagen.’

Nadat ze is vertrokken en ik de overblijfselen van onze avond aan 
het opruimen ben, vraag ik me af of Jay misschien degene was die 
ooit als eerste is vreemdgegaan. Misschien is dat wel Sophies geheim 
en ligt dat ten grondslag aan haar hotelkamerafspraakjes. Misschien 
doet ze het wel allemaal om een beter gevoel over zichzelf te krij-
gen, of om het hem stiekem betaald te zetten. Wie zal het weten? 
Ach, waarschijnlijk denk ik er te veel over na. Daar ben ik goed in, 
te veel nadenken. Ieder zijn meug, help ik mezelf herinneren. Ze 
lijkt gelukkig te zijn met de situatie en dat zou voor mij afdoende 
moeten zijn.

Het is pas net na halfelf, maar ik ben uitgeput, dus ik spiek even 
bij Adam naar binnen – de geruststellende troost die uitgaat van hoe 
hij daar vredig ligt te slapen, in een klein balletje op zijn zij onder 
zijn Star Wars-dekbed en Paddington onder zijn ene arm geklemd – 
doe dan de deur dicht en laat hem lekker verder dutten.

Het is donker als ik wakker word voor de spiegel in de badkamer, en 
voordat ik goed en wel besef waar ik ben, voel ik de scherpe pijn in 
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mijn scheenbeen waarmee ik net tegen de wasmand in de hoek ben 
aangelopen. Mijn hart bonst en er prijkt zweet op mijn haargrens. 
Terwijl de realiteit langzaam op me neerdaalt, valt mijn nachtangst 
aan gruzelementen en beklijven er alleen fragmenten in mijn hoofd. 
Maar ik weet wat het was. Het is altijd dezelfde droom.

Een enorm gebouw, een oud ziekenhuis of een weeshuis of zoiets. 
Verlaten. Adam zit ergens daarbinnen opgesloten en ik weet, ik wéét 
het gewoon, dat als ik hem niet kan bereiken, hij dood zal gaan. 
Hij roept me angstig om hulp. Er staat hem iets verschrikkelijks 
te gebeuren. Ik ren door de gangen, op zoek naar hem, en vanaf 
de muren en het plafond strekken de schaduwen zich uit, alsof ze 
toebehoren aan een verschrikkelijk kwaad dat zich in het gebouw 
schuilhoudt. De schaduwen vouwen zich om me heen, verstrikken 
me. Ik hoor Adam huilen terwijl ik me probeer los te worstelen uit 
de greep van de donkere, kleverige tentakels die erop uit zijn om 
mij van hem weg te houden, me te wurgen en mee te sleuren, de 
eindeloze duisternis in. Het is een afschuwelijke droom. Hij blijft 
aan me kleven als de schaduwen uit de nachtmerrie zelf. De details 
verschillen per nacht, maar het verhaal is altijd hetzelfde. Hoe vaak 
ik deze droom ook heb, ik zal er nooit aan wennen.

De nachtangsten zijn niet begonnen toen Adam werd geboren; ik 
heb ze altijd al gehad. Maar voordat hij er was, vocht ik altijd voor 
mijn eigen leven. Achteraf gezien was dat beter, ook al besefte ik 
dat toen nog niet. Die dromen zijn een nagel aan mijn doodskist. 
Ze verpesten de kans op een goede nachtrust, terwijl ik als alleen-
staande moeder al moe genoeg ben.

Deze keer ben ik verder geslaapwandeld dan ik in tijden heb ge-
daan. Normaal gesproken word ik helemaal gedesoriënteerd wakker 
en sta ik ofwel naast mijn eigen bed of naast dat van Adam. Vaak 
ben ik net bezig een absurde, met schrik vervulde zin uit te brengen. 
Het gebeurt zo regelmatig dat het Adam niet eens meer iets doet als 
hij er wakker van wordt. Dat pragmatisme heeft hij van zijn vader. 
Gelukkig heeft hij mijn gevoel voor humor geërfd.
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Ik doe het licht aan, kijk in de spiegel en kreun. Donkere kringen 
trekken de huid onder mijn ogen naar beneden en ik weet nu al 
dat foundation ze niet gaat kunnen camoufl eren. Niet in het volle 
daglicht. Ach, dat is maar goed ook. Ik herinner mezelf eraan dat 
het niet uitmaakt wat de-man-uit-de-kroeg alias o-shit-het-blijkt-
mijn-nieuwe-getrouwde-baas van me vindt. Hopelijk wordt hij zo 
in verlegenheid gebracht dat hij me de rest van de dag negeert. Maar 
het voorval ligt nog steeds als een steen op mijn maag en mijn hoofd 
bonst van te veel wijn en sigaretten. Meid, verman je, zeg ik tegen 
mezelf. Morgen of overmorgen is alles weer vergeten. Ga gewoon 
naar kantoor en doe je ding.

Het is pas vier uur ’s nachts, dus ik neem een slokje water, doe het 
licht uit en sluip terug naar bed, in de hoop dat ik nog een beetje 
kan dutten voordat de wekker straks om zes uur gaat. Ik weiger te 
denken aan hoe zijn mond voelde op de mijne en hoe fi jn het was 
om, hoe kort ook, die begeerte te voelen. Om op die manier te 
klikken met iemand. Ik staar naar de muur en overweeg schaapjes 
te tellen, en dan besef ik dat ik ondanks de zenuwen ook wel zin heb 
om hem weer te zien. Ik knarsetand en vervloek mijn idiote zelf. Ik 
ben níét dat soort vrouw.


