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Waar ik ook ben
Ik ben wat er mist.

mark strand, ‘keeping things whole’
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Hoofdstuk 1

2019

‘Op heterdaad betrapt,’ zei Sullivan toen hij bovenaan de trap was. 
Hij bleef even staan, enigszins buiten adem na de klim van vier ver-
diepingen.

‘Niet helemaal,’ zei Laura. Ze stond in het kleine keukentje en 
haalde de verf met een in spiritus gedrenkt doekje van haar handen; 
haar schoongemaakte kwasten lagen in een keurige rij op het aanrecht.

Sullivan trok zijn neus op. ‘Al die techniek en jij kunt nog niet eens 
een raam openzetten?’ zei hij. ‘Ik tref je hier nog een keer dood aan!’

‘Waar is je zakelijke instinct gebleven?’ vroeg ze droogjes terwijl 
hij naar het bedieningspaneel in de muur toe liep. ‘Mijn voortijdig 
overlijden zou de prijzen zeker opdrijven.’ Maar hoe voortijdig zou 
het zijn, eigenlijk? Vierenvijftig was jong genoeg voor mensen om te 
mompelen ‘veel te jong!’ (maar het niet te menen), en oud genoeg om 
ingehaald te zijn door je jeugdzonden.

Hij liep naar het bedieningspaneel en drukte op de ene na de 
 andere toets. Er klonk een gedempt gegrom vanaf de achtermuur; de 
 elektrische zonneschermen kwamen omlaag. Ze stopten en gingen weer 
naar boven. Vervolgens fl oepten de lichten aan de wanden aan en weer 
uit, en daarna de lichten aan het plafond. Uiteindelijk hoorden ze een 
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klik boven hen en kwamen twee van de dakramen in beweging. Sullivan 
stond met zijn hoofd in zijn nek naar boven te kijken terwijl ze lang-
zaam omhooggingen. Er kwam een vochtig lentebriesje binnen waaien.

‘Maar het ruikt goed,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. ‘Want het be-
tekent dat je aan het werk bent.’ Hij liep de kamer door en ging voor de 
ezel staan. ‘Weer een schim, zie ik,’ zei hij op gekmakend neutrale toon.

In het begin was Sullivan enthousiast geweest over de ‘Schimmen 
Schilderijen’. Hij had een expositie in zijn galerie in New York geor-
ganiseerd op het best mogelijke moment – de herfst – en een lyrische 
tekst in de catalogus geschreven: Deels vervaagde doeken intrigeren de 
kijker met suggestieve schimmen, als de resten van een droom. Dat was 
nu vier jaar geleden.

‘Waarom ben je hier?’ Het kwam er botter uit dan ze bedoelde.
‘Omdat je je telefoon niet opneemt,’ zei hij. ‘En je e-mail niet be-

antwoordt. Of je appjes.’ Hij boog voorover om een gedeelte van het 
schilderij beter te bestuderen. ‘Er blijft iemand naar de galerie bellen 
om je te bereiken.’

‘Mijn telefoon ligt beneden, denk ik.’ Ze zocht een schoon stukje 
van de natte doek om de rimpelige huid tussen haar vingers schoon 
te maken en knikte naar het toestel van de vaste lijn dat aan de muur 
hing. ‘Je had me daarop kunnen bellen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, het gaf me een reden om te 
checken hoe het allemaal gaat.’

Zover was het dus nu. Sullivan was zes jaar jonger dan zij en ooit 
had hij met haar naar bed gewild. Zij had het overwogen – hij had 
 humor, was slim en zag er goed uit, en ze had zich waardeloos gevoeld 
na Adam en wel een oppepper kunnen gebruiken – maar toch  besloten 
er niet op in te gaan en het zakelijk te houden. Sindsdien was ze blijk-
baar een onzichtbare grens gepasseerd; Sullivan kwam nu checken hoe 
het ging, alsof ze zijn oude tante was.

‘En ik heb het ook aan Kelsey beloofd,’ voegde hij eraan toe. ‘Zij is 
degene die die telefoontjes steeds krijgt.’

‘Aha,’ zei Laura. Kelsey, de nieuwe receptioniste van de galerie in 
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Washington. Midden twintig, heel mooi, en met een houding tegen-
over Laura die doordrenkt was van die millennial ‘wauw, ga ervoor 
meid’-valse hartelijkheid, gereserveerd voor ouderen of andere zielen-
pieten. ‘Het is hier een wervelsstorm geweest,’ had Kelsey Laura verteld 
toen ze elkaar ontmoetten. Laura, gemeen als ze kon zijn, had net 
gedaan of ze haar niet verstond en Kelsey had langzaam en duidelijk 
herhaald wat ze zei. En ja hoor, daar was inderdaad die onmiskenbare 
extra ‘s’; Kelsey had het over een ‘wervelsstorm’. Ze was op z’n minst 
twintig jaar jonger dan Sullivan, maar niemand zou ervan opkijken als 
die twee een aff aire begonnen. Misschien hádden ze die al.

‘Je hebt blijkbaar drie e-mails genegeerd,’ zei Sullivan. Hij had zijn 
telefoon tevoorschijn gehaald en tikte en swipete door de schermpjes. 
‘Degene die belde was nogal van streek.’

Laura kon zich Kelseys gejammer wel voorstellen: ‘Hij schreeuwde 
tegen me. Echt afgrijselijk.’

Sullivan stak zijn telefoon naar haar uit. ‘Iets over je broer. Maar je 
hebt geen broer toch?’

Laura staarde hem aan, legde het doekje neer en pakte het toestel 
van hem aan; ze negeerde hoe hij zijn ogen even dichtkneep bij het 
zien van haar nog altijd met verf besmeurde hand. Ze las het berichtje 
door, en nog een keer; toen hield ze het omhoog en liep met haar ogen 
strak op het schermpje gericht naar haar vaste telefoon, pakte de hoorn 
en draaide een nummer.

‘Luister naar deze e-mail,’ zei ze toen Beatrice opnam. Ze klemde 
de hoorn tussen haar kin en schouder en las hardop voor.

Ik denk dat ik uw broer Philip heb gevonden. Bent u Laura Preston, 

geboren 25 maart 1965, en zijn uw ouders Robert en Geneviève 

 Preston? Als dat klopt, wilt u dan alstublieft reageren? Mocht u 

boven genoemde Laura Preston niet zijn, dan excuseer ik me voor 

het storen. Dank u. Claude Bossert.

Toen ze klaar was, bleef Beatrice zwijgen.
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‘Mijn geboortedatum staat erin,’ zei Laura verdedigend.
Vanaf de andere kant van de kamer keek Sullivan haar met opge-

trokken wenkbrauwen aan. Ze keerde hem haar rug toe. ‘Heeft mama 
die informatie ooit vrijgegeven?’

‘Wie weet,’ zei Bea. Haar woorden golfden op een diepe zucht door 
de telefoon. ‘Misschien.’ Ze klonk als de vermoeide oudere zus, altijd 
met dat lijdende vleugje ik heb vanaf mijn tiende in mijn eentje voor 
je moeten zorgen. Alsof er geen bedienden waren geweest. ‘Delete het 
gewoon.’

‘Maar waarom komt dit nú?’ merkte Laura op.
Het piepen van de grendel van de balkondeur, het geknars toen de 

deur weer dichtging. Laura draaide zich om en zag dat Sullivan naar 
buiten was gegaan en over de balustrade geleund omlaagkeek naar 
Woodley Park.

‘Heb jij hem genoemd in dat profi el in de Post?’ vroeg Bea.
‘Nee,’ zei Laura.
‘Misschien is er iemand heel diep in Google gedoken,’ zei Bea. ‘Alles 

op internet heeft het eeuwige leven.’ En op gespannen toon: ‘Je denkt 
er toch niet over om te reageren.’

‘Er wordt geen geld gevraagd,’ zei Laura.
‘Dat komt dan wel in de volgende e-mail,’ zei Beatrice.
‘Nou, dat kunnen ze wel vragen, maar dat betekent niet dat ik het 

ook geef. Eén antwoordmailtje met de vraag om meer informatie – wat 
kan dat nou voor kwaad?’ Laura hoorde geërgerd hoe smekend haar 
eigen stem klonk. Hoe kon een oudere zus toch de macht behouden 
om je elke keer weer tot het jongere kind te reduceren? Eén minuut 
aan de lijn met Bea en Laura was weer het zusje dat altijd achter haar 
aan liep en zeurde: ‘Wil je met me spelen?’

‘Ik dacht dat we hier klaar mee waren,’ zei Beatrice. ‘Dat was het 
enige positieve aan mam.’

‘Ik ben geen debiel.’ Dat protesterende kind weer, haar onderlip 
pruilend naar voren. Laura deed haar best neutraal te klinken. ‘Bij de 
eerste vraag om geld ben ik weg.’
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‘Waarom zou je überhaupt reageren?’ vroeg Beatrice. ‘Wat voor zin 
heeft dat?’

Ze leek zo ontzettend op hun moeder, snel en gedecideerd, hoe ze 
de dingen die ze haar aandacht niet waard vond – er zeker van dat ze de 
juiste inschatting maakte – vastberaden opzijschoof en meteen de  leiding 
nam. Op hoe hun moeder was gewéést, verbeterde Laura zichzelf.

Het was lang stil. De ochtend spreidde zich uit achter de ramen van 
haar arendsnest, de spitse torens van de Gotische kathedraal rezen op 
in de verte. Het was slim van haar geweest – of ze had geluk gehad – of 
misschien allebei, dat ze, toen het nog een bescheiden middenklasse-
buurt was, een extra verdieping op het smalle stadshuis had laten 
 bouwen. Daar zou ze nu nooit meer een vergunning voor krijgen.

‘Ga jij nog op bezoek bij mama vandaag?’ vroeg Bea, nu op een 
praktische toon, alsof ze overging naar het volgende punt op haar lijst. 
‘Ik kan niet vandaag. Er is iets op de school van de jongens.’

Iets. Een tennistoernooi, duikkampioenschappen of een  academische 
prijsuitreiking; het kon van alles zijn. Beatrice’ tweeling had vele 
 talenten, ze waren bijna bovennatuurlijk begaafd. Dat liet Beatrice 
echter nooit merken: alle prijzen bleven uit het zicht voor anderen en 
stonden op de kamers van de jongens, ze schepte nooit op over hun 
prestaties. Het leek bescheiden, maar Laura wist dat het in wezen een 
bijzondere vorm van trots was: natúúrlijk had Beatrice uitzonderlijke 
kinderen, daar waren geen bewijzen voor nodig.

‘Ik was van plan er te gaan lunchen…’ zei Laura. Welke dag was 
het? Ze keek op Sullivans telefoon, die teruggeschakeld was naar het 
beginscherm: dinsdag. ‘Morgen.’ Godzijdank had ze het wekelijkse 
etentje bij Edward niet gemist; dat was elke dinsdag en hij had er een 
hekel aan als ze dat vergat.

‘Als je er bent, check de tuin dan even. Noi zegt dat de tuinman er 
de kantjes vanaf loopt.’

‘Doe ik,’ zei Laura, terwijl ze zich afvroeg waar ze op moest letten. 
Onkruid? ‘Maar Bea, stel dat hij het is,’ zei ze. ‘Stel dat hij het is.’

‘Hij is het niet,’ antwoordde haar zus. ‘Hij is het nooit.’
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‘Honger?’ vroeg Sullivan toen hij binnenkwam en Laura aantrof  terwijl 
ze zijn mobiel schoonmaakte met haar spiritusdoekje. ‘Kom mee, ik 
trakteer je op een ontbijtje.’

‘Ik wilde een stuk gaan lopen,’ zei Laura, ‘ik ben al drie dagen het 
huis niet uit geweest.’

Ze stak hem zijn telefoon toe; hij pakte hem met twee vingers 
aan en wuifde hem heen en weer zodat het oplosmiddel sneller 
vervloog.

‘Wil je erover praten?’ Hij knikte naar de telefoon aan de muur.
‘Nee,’ zei Laura.
Hij liep achter haar aan de trap af, door de keuken naar de achter-

deur die ze voor hem openhield en wachtte een treetje onder haar op 
de lange stenen buitentrap terwijl ze afsloot.

‘Ik stuur de jongens naar je toe voor het schilderij…’ begon hij.
‘Over twee weken,’ onderbrak ze hem. Dan was het gevernist en 

droog, klaar om vervoerd te worden. Tot het moment dat een doek af 
was, was het bijna een levend deel van haar eigen lichaam, en daarna 
werd het een zielloos ding dat alleen maar in de weg stond in haar 
atelier; niet meer dan iets om in te ruilen voor geld.

Sullivans auto stond op de parkeerplaats voor het door onkruid 
overwoekerde strookje grond dat te klein was om ‘tuin’ te noemen. 
Met de sleuteltjes in zijn hand bleef hij er wat aarzelend naast staan.

‘Dat nieuwe schilderij,’ zei hij, ‘is niet echt nieuw, vind je wel?’
Zijn ogen waren een fl ink verdund mangaanblauw, met misschien 

een klein beetje viridiaan erin en een indigo rand. De laatste twintig 
jaar had ze net zo vaak in deze ogen gekeken als in bijvoorbeeld die 
van haar zus of haar moeder en zelfs die van Edward. Het was een 
trieste gedachte: haar galeriehouder was waarschijnlijk haar beste 
vriend.

‘Ik ben nog niet klaar met de serie,’ zei ze, ‘of de serie is nog niet 
klaar met mij.’

‘Het is alleen…’ zei hij, maar hij maakte zijn zin niet af.
‘Wat?’ vroeg ze.
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‘Het begint op een kunstje te lijken.’ Om zijn woorden te  verzachten 
liet hij er snel een grapje op volgen: ‘En bovendien is het natuurlijk 
zonde van de verf dat je de helft er weer af schraapt.’

‘Kawara’s Today-serie ging eindeloos door.’
‘De tijd was onderdeel van zijn concept,’ zei hij. Hij zei niet: ‘En 

jij bent geen Kawara.’ Hij drukte op de sleutelhanger in zijn hand en 
de auto piepte twee keer. Terwijl hij het portier aan de chauff eurskant 
opendeed zei hij: ‘Ga mee, we praten erover tijdens het ontbijt. Die 
nieuwe tent in Tenley serveert een geweldige avocadotoast. En French 
toast. Alle soorten toast.’

‘Ze verkopen, toch?’ zei ze zonder in beweging te komen. ‘Dus wat 
maakt jou het uit?’

Hij slaakte een zucht, wendde zijn blik af en staarde voor zich uit 
het steegje in. Toen keek hij haar weer aan. ‘Ik zal iemand anders 
moeten laten exposeren in de periode die ik in New York voor jou 
had gereserveerd.’

‘Mij best,’ zei ze, en ze draaide zich om.
‘Laura,’ riep hij haar na, terwijl ze met grote stappen  wegbeende 

door het steegje waar de afval- en de recyclingbakken keurig in twee-
tallen achter de huizen stonden. Toen ze even later op Cathedral 
 Avenue uitkwam, hoorde ze hem de auto starten en wegrijden.

Dit deel van Washington was prima beloopbaar, Laura had al jaren 
geen auto. De buurt was veranderd sinds ze hier woonde, de onder-
wijzers en het middenkaderpersoneel waren gestorven of kleiner gaan 
wonen en de rijke jonge tweeverdieners kwamen ervoor terug. De 
oude  hobbelige en door de boomwortels van de esdoorns gescheurde 
trottoirs waren weggeboord en de bomen waren vervangen door com-
pacte en fruitloze ginkgo’s. Nu vloeide het beton egaal en kinderwagen-
vriendelijk over de trottoirs. Laura was inmiddels bij Connecticut 
Avenue en sloeg links af. Vroeger waren hier alleen maar tweede-
handswinkels, bars en een armoedige supermarkt, maar nu zaten er 
pastelkleurige boetieks, een vegan bakkerij en een chique supermarkt. 
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Ertussen lag een klein, superhip koffi  etentje, waar Laura aansloot in 
de rij die geduldig in de richting van de toonbank slingerde.

Met haar exclusieve, fairtrade decafé latte in haar hand liep ze langs 
een rij glimmende smartbikes en zette koers naar de dierentuin. Als 
het geen vakantie was, was het er op een doordeweekse ochtend niet 
druk en kon ze bijna twee kilometer wandelen als ze de lange buitenlus 
helemaal naar het einde nam, de kinderboerderij ontweek en terugliep 
over Amazonia. Voor een rood voetgangerslicht bleef ze staan, naast de 
kiosk op de hoek, waar zoals altijd een keurige rij gekleurde papiertjes 
hing met aankondigingen van lokale bijeenkomsten, muzieklessen en 
spullen die te koop werden aangeboden. Ze had bewondering voor 
de toewijding van de onzichtbare persoon die dit kleine stukje van 
de wereld regelde, de verlopen advertenties weghaalde en die verving 
door nieuwe.

Toen ze bij de dierentuin was begon het te miezeren. Ze gooide haar 
lege koffi  ebeker in een afvalbak en begon te wandelen, haar handen 
tot vuisten gebald in haar zakken. De lange wandeling nadat ze een 
schilderij af had, was meestal iets waar ze van genoot; het verjoeg de 
 chemische stank uit haar neusgaten en rekte haar gespannen  spieren. 
En het gaf haar ook de gelegenheid om van een merkwaardig en 
 tijdelijk na-eff ect te genieten, waarin ze alles scherper zag en de kleuren 
bijna onwerkelijk leken, omdat haar hersenen nog aan het schilderen 
waren terwijl haar lijf er al mee was opgehouden. Maar vandaag liep ze 
te piekeren, geïrriteerd, vanwege Beatrice’ wegwuiven, Sullivans botte 
opmerking, het woord ‘kunstje’. Daarmee had hij Laura met haar neus 
op de feiten gedrukt die ze juist resoluut probeerde te negeren.

Natuurlijk had ze in de loop van de jaren andere kunstenaars  gekend 
die geplaagd werden door een block; ze had met hen gesympathiseerd, 
natuurlijk, maar het niet werkelijk begrepen. Het in gedachten afklop-
pen, een innerlijk ‘godzijdank heb ik daar geen last van’ was louter 
refl exief en onoprecht. Wat was ze zelfvoldaan geweest, er zeker van 
dat haar inspiratie nooit zou opdrogen.

En toch was dat gebeurd. Of in ieder geval, haar inspiratie was 
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verminderd. Laura produceerde nog steeds regelmatig schilderijen. 
Te regelmatig. Te gemakkelijk. Ooit was schilderen opwindend en 
beangstigend geweest, als een vrije val, alsof ze opbrandde, alsof ze 
zichzelf opende. Het had gevaarlijk en belangrijk gevoeld. Kwam dat 
omdat ze jong was of was het naïviteit geweest?

Ze liep langs een medewerker van de dierentuin, in elkaar gedoken 
in zijn windjack. Hij wierp een bezorgde blik op haar en ze zag zichzelf 
door zijn ogen: een vrouw van middelbare leeftijd in een spijkerbroek 
en t-shirt met een slonzige paardenstaart, die in haar eentje in de regen 
langs het Kleine Zoogdierenhuis slenterde, zonder paraplu en zelfs 
zonder jas. Ze lachte; dit was wat tegenwoordig gold als iconoclasme.

Kunstje. Ze liet het woord door haar mond rollen als een bittere pil. 
Ze voelde zich beschaamd en paniekerig. Maar ook, besefte ze, dank-
baar. Niemand anders zou het gezegd hebben. Sullivans investering 
in haar werk was niet alleen fi nancieel. Hij was degene die haar had 
ontdekt toen hij nog assistent in een galerie was, degene die in haar 
had geloofd terwijl ze langzaam roem verworf; en hij durfde het aan 
om haar nu de harde waarheid te zeggen. Dat was deels ook de reden 
waarom ze al die jaren bij hem was gebleven en de aanbiedingen van 
grotere galerieën had afgeslagen. Ze wist beter dan de meeste mensen: 
de waarheid is lastig te vinden.

Toen ze zichzelf die avond binnenliet in Edwards huis, kwamen de 
heerlijke geuren haar al tegemoet. Ze volgde ze naar de keuken, waar 
Edward achter het fornuis stond.

‘We kunnen over een paar minuten aan tafel,’ zei hij met een glim-
lach, terwijl hij de deksel weer op de sauspan legde. Toen ze naar de 
servieskast liep zei hij: ‘De tafel is al gedekt. Ga lekker zitten.’

Hij schonk een glas wijn in en schoof het over het aanrecht naar 
haar toe. Een rijke geur drong haar neusgaten binnen en het eerste 
slokje kietelde haar smaakpapillen. Ze keek toe terwijl hij het eten op 
de borden schepte: een visfi let op een bedje van witte korrels, met een 
struikje witlof ernaast en een sausje eroverheen gesprenkeld.
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In de eetkamer stonden verse bloemen op tafel en glom het bestek 
onder de kroonluchter.

‘Het is een nieuw recept,’ zei Edward toen ze gingen zitten. ‘In de 
saus zit een geheim ingrediënt.’

Een mooi gedekte tafel zonder speciale gelegenheid. Een nieuw 
 recept met een geheim ingrediënt. Edwards werk was vaak  vertrouwelijk 
en soms, als hij worstelde met een dilemma dat hij niet kon bespreken, 
werd hij zwijgzaam en afwezig, een schildpad die zijn kopje terugtrok 
in zijn huisje. Een heel productieve schildpad; in die periodes werden 
er een hoop klusjes in huis gedaan.

Schildpad Edward liet zich door niets uit zijn huisje lokken totdat 
hij daaraan toe was, dus hield Laura zonder morren de – voornamelijk 
eenzijdige – conversatie tijdens het eten gaande. Ze gaf commentaar 
op de vis (lekker) en probeerde, zonder resultaat, het geheime ingre-
diënt te raden (witte peper).

‘O ja!’ herinnerde ze zich toen ze bijna uitgegeten waren. ‘Sullivan 
liet me vanmorgen een heel vreemde e-mail zien.’ Ze vertelde Edward 
wat erin stond en deed verslag van het gesprek met Beatrice.

‘Hoe komt Sullivan aan een e-mail die aan jou is gestuurd?’ vroeg 
Edward, terwijl hij een stukje vis op zijn vork schepte.

‘Hij was naar mijn e-mailadres van de galerie gestuurd. Dat is zo in-
gesteld dat Sullivan een seintje krijgt als er honderd ongelezen e-mails 
in mijn inbox zitten. Hij is een soort overloopbeveiliging, eigenlijk.’ 
Edward schudde geamuseerd zijn hoofd. ‘Beatrice was weer helemaal 
in vorm,’ vervolgde ze. ‘Alleen maar afwijzend.’

‘Maar er zit wat in, toch?’ vroeg hij. ‘Na zo lang. Het is bijna niet 
mogelijk.’

‘Maar het is niet ónmogelijk,’ zei ze. ‘Hij is nooit gevonden.’
De woorden openden een diepe kloof in haar binnenste, een soort 

bodemloze put waar dingen in vielen en voor altijd verdwenen.
Edward keek haar aandachtig aan.
‘Stond er iets speciaals in die e-mail?’ vroeg hij.
‘Het is gewoon een gevoel.’ Terwijl ze het zei, besefte ze dat het 
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 gevoel van die ochtend nogal was vervaagd; eigenlijk voelde ze op dit 
moment voornamelijk verzet tegen haar zus. ‘En die Claude houdt 
vol: hij heeft zelfs naar de galerie gebeld toen ik niet reageerde op zijn 
e-mails.’

‘Maar hij houdt er natuurlijk wel mee op als jij niet reageert,’ zei 
Edward. ‘Toch? Sullivan lost het wel voor je op.’ Er klonk een vleugje 
neerbuigendheid door in zijn toon, alsof Sullivan haar trouwe sint-
bernard was. Maar aan de andere kant had Laura hem zelf even daar-
voor vergeleken met een overloopbeveiliging.

‘Ik ben nieuwsgierig, geloof ik,’ zei ze. ‘Ik bedoel, waarom dringt 
hij zo aan?’

‘Geld,’ zei Edward meteen.
‘Ja, dat zal inderdaad wel.’
Zijn wenkbrauwen gingen vragend omhoog.
‘Maar… mama zou zo’n e-mail nooit negeren.’ En daar had je het: 

dit was de kern van het hele verhaal. Ze schoof de saus op haar bord 
opzij met haar mes en keek hoe de lege plek weer volliep. In gedachten 
hoorde ze haar moeder haar op haar kop geven: Niet spelen met je eten. 
Laura vervolgde: ‘Ik weet dat ik die e-mail moet deleten en vergeten. 
Maar dat zou zíj niet doen.’ Ze keek naar Edward op. ‘Wat vind jij?’

Hij reageerde niet onmiddellijk maar keek fronsend naar zijn 
bord, alsof hij de resten van zijn diner bestudeerde. Laura wist dat 
zijn juristen brein knarste en ratelde om de woorden te vinden die zo 
precies mogelijk weergaven wat hij ervan vond. Anderen hadden mis-
schien iets clichématigs geroepen als ‘Doe wat je hart je ingeeft’ of ‘Ga 
er gewoon voor!’ met een nonchalante gemakkelijkheid die de diepte 
had van een duimpje op sociale media, maar voor Edward betekende 
een mening iets waarop je kon rekenen.

‘Ik vind dat je geen enkele verplichting hebt om deze schim na te 
jagen,’ zei hij, ‘ook al zou je moeder dat wel doen.’ Hij glimlachte een 
beetje toen hij zijn waterglas oppakte en eraan toevoegde: ‘En ook al 
zou je zus dat níét doen.’

Een typische juristenmanier om te zeggen: ‘Je moet het zelf  beslissen’. 
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Laura legde haar bestek dwars over het bord en vroeg zich af of  Edwards 
werkprobleem zo ingewikkeld was dat hij ook nog een dessert had 
gemaakt.

Edward zette zijn glas neer en schraapte zijn keel. ‘Martin vroeg me 
vandaag of mijn vriendin ook naar het partnerdinertje komt zaterdag.’

‘Ik ben het niet vergeten,’ zei Laura.
‘Mijn vriendin,’ herhaalde Edward. ‘Wat een woord. Op mijn leef-

tijd. Het klinkt zo… oppervlakkig.’
En oppervlakkig was hij geenszins. Edwards levensmotto kwam 

van Flaubert: ‘Leef een ordelijk en regelmatig leven, zodat je krachtig 
en origineel kunt zijn in je werk.’ Edwards kracht bestond eruit dat 
hij elke werkdag zijn wekker om tien over halfzes zette en om kwart 
voor zeven – na een douche en een ontbijt – al in de auto zat, met 
dezelfde stalen koffi  ebeker die hij de avond ervoor mee naar huis had 
genomen, had afgewassen en op het afdruiprek had gezet. Waarom 
zou je kostbare gedachten verspillen aan het elke dag weer bedenken 
welke beker je meenam? En als je eenmaal betrouwbare adressen voor 
overhemden, sokken en ondergoed had gevonden, waarom zou je 
dan nog andere zoeken? De kledingkast van een seriemoordenaar, 
had Sullivan opgemerkt nadat Laura de rij identieke buttondown-
overhemden en broeken aan hem had beschreven toen Edward en 
zij net samen waren.

‘Martin kan me gewoon bij mijn naam noemen,’ zei Laura. ‘Hij 
kent me al zes jaar.’ En ze voegde eraan toe: ‘Je weet toch dat hij mij 
alleen maar betitelt als “je vriendin” om jou op de kast te jagen.’

‘Misschien,’ zei hij een klein beetje verrast. Hoewel hij in zijn 
 carrière elke dag tegenover politici en andere criminelen stond, ging 
hij nooit uit van het slechtste in mensen. ‘Maar toch.’ Hij was druk 
bezig een paar quinoakorrels bij elkaar te schrapen met de punt van 
zijn mes.

‘Wat is er?’ vroeg ze, hoewel het plotseling tot haar doordrong.
Hoe kon ze zo stom zijn? Het was geen werkprobleem dat  Edward 

bezighield! De bloemen, de mooi gedekte tafel, zijn nervositeit. Ze wist 
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het, ook al had ze maar één keer eerder in haar leven een huwelijks-
aanzoek gekregen. En dat was tientallen jaren geleden geweest, en 
totaal anders. Adam was op één knie gezakt met een klein doosje in 
zijn trillende hand, zijn stem gebroken van emotie.

‘We zijn gelukkig samen,’ zei Edward. Zijn mes duwde en duwde 
de korrels tot een vochtig hoopje. Hij keek haar heel even aan. ‘Ik 
bedoel, ík ben gelukkig.’

‘Wij zijn gelukkig,’ zei ze.
‘En we zijn al zes jaar samen.’ Hij legde zijn mes weg en stak zijn 

hand uit om de hare te pakken. ‘Op onze leeftijd is het geen grote 
sprong. Ik bedoel, het is geen parachutespingen.’ Er trilde een glim-
lachje in zijn mondhoeken. ‘Meer zoiets als van een stoeprandje af-
stappen.’

Ze keek naar haar vingers, verstrengeld in de zijne. Er zat verf onder 
een van haar nagelranden, sapgroen, dat koppig was blijven zitten na 
de spiritus, de douche en de nagelborstel. Ruwe, droge handen met 
dikke knokkels, niet de handen van een bruid.

‘Waarom kunnen we het niet laten zoals het is?’ vroeg ze.
Het was vreselijk om te zien hoe de hoop uit Edwards gezicht ver-

dween en er teleurstelling en pijn voor in de plaats kwam. Wat was 
er mis met haar, dat ze het zo bot had gezegd? Misschien hadden de 
jaren van lange, eenzame uren in het atelier haar sociale vaardigheden 
uitgehold. Of was het gewoon te veel wijn bij het eten.

‘We zijn gelukkig zoals we zijn,’ zei ze, met een kneepje in zijn hand. 
‘Precies wat je zei. We zijn gelukkig.’

Hij kneep even terug, trok zijn hand los om zijn servet van zijn 
schoot te pakken en legde die op tafel.

‘Misschien had Shelby dan toch gelijk,’ zei hij met een strak, spijtig 
lachje. ‘Ik had een ring moeten hebben.’ Shelby. Dus hij had het hier 
met zijn dochter over gehad. ‘Ik heb haar gezegd dat je geen ringen 
draagt vanwege de verf.’ Hij stond op, pakte zijn bord, stak zijn hand 
uit voor het hare en bracht ze allebei naar de keuken.

Laura zag Shelby voor zich, die juist heel direct was in plaats van 



24

gereserveerd zoals haar vader, terwijl ze zei: ‘Pap, doe nou niet zo 
 sukkelig, het maakt niet uit die verf, vrouwen zijn net eksters, dol 
op glimmertjes!’ Shelby’s moeder Elaine, Edwards echtgenote, was al 
jaren dood maar leefde voort in haar levendige, goedhartige  dochter. 
Maar niet alleen daar; ook in het glas-in-loodraam in de keuken waar-
door ‘s ochtends een warm kleurenpatroon op de keukenvloer viel, 
en in de indeling van de bloembedden. Elaine had een goed thuis 
voor  Edward gecreëerd. Een thuis dat hij koesterde en nu aan Laura 
aanbood.  Edward en zij brachten de meeste nachten samen door 
in dit huis. Was het niet gewoon de logische volgende stap die hij 
voorstelde?

Ze volgde hem naar de keuken waar hij de etensresten van de 
 borden in de pedaalemmer schraapte.

‘Ik hoef geen ring,’ zei ze tegen zijn rug. ‘En ook geen boterbriefj e.’ 
Tenslotte hadden de ring en het feit dat ze getrouwd waren niets voor 
Adam betekend. Kortgeleden had ze gehoord dat hij opnieuw was 
getrouwd, met een vrouw van net dertig. Laura had niet  geweten of ze 
moest lachen of huilen toen ze besefte dat het op die dag, lang  geleden, 
waarop Adam Laura stamelend zijn eeuwige liefde had verklaard, nog 
twee jaar zou duren voordat zijn toekomstige tweede vrouw werd 
 geboren.

‘Weet je dat je me nooit zomaar even belt?’ zei Edward. De deksel 
van de pedaalemmer klapte dicht en hij zette de borden in de goot-
steen. ‘Gewoon, om te vragen hoe het met me gaat?’

‘Wil je graag dat ik dat doe?’ Ze vond het juist fi jn dat ze niet waren 
zoals andere stellen en elkaar niet de hele tijd belden. En ze vond hun 
vaste dinsdag-donderdag-zaterdagpatroon ook prettig, realiseerde ze 
zich; daardoor was er in de rest van de week ruimte voor spontaniteit. 
Hem zien voelde dan altijd als een keuze die ze graag maakte.

‘Als jij in je werk verdwijnt, heb ik soms het gevoel dat ik ook voor 
je verdwijn.’ Hij draaide de kraan open, trok de sproeikop eruit en 
spoelde de borden af. ‘Het is niet alleen een papiertje,’ zei hij. Hij 
praatte iets harder om boven het geluid van het stromende water uit 
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te komen. ‘En het is ook niet wat zo’n papiertje zegt. Het is juist wat 
de afwezigheid ervan zegt.’

‘Dat zegt niks,’ zei ze. Ze sloeg haar armen om hem heen en legde 
haar hoofd tegen zijn rug. ‘Het zegt dat we gelukkig zijn zonder.’ Ze 
voelde zijn schouderblad bewegen onder haar wang terwijl hij zijn 
hand uitstak om de kraan dicht te draaien.

‘Ik wil dat we getrouwd zijn,’ zei hij, zijn stem resonerend tegen 
haar wang. Hij keerde zich om in haar armen en keek op haar neer. 
‘Ik weet dat het ouderwets is. Ik bén ouderwets.’

‘Niet zo ouderwets,’ zei ze terwijl ze glimlachend naar hem opkeek. 
‘Niet je-moet-mijn-naam-dragen ouderwets,’ zei ze plagend. Ze had 
Adams achternaam niet eens gewild, en dat was nog vóór ze naam had 
gemaakt als schilder.

‘Dat zou ik niet van je vragen,’ zei Edward.
Hij klonk zo verlangend dat het haar verraste. En de vlaag van 

woede die door haar heen ging toen ze het hoorde, verraste haar nog 
meer. Het stak haar dat hij dat blijkbaar zo graag wilde. Alsof hij haar 
identiteit wilde opslokken in de zijne. Ze deed een stap naar achteren, 
zijn armen uit.

‘Ik wil dat we in één huis wonen,’ vervolgde hij ernstig zonder te 
merken hoe ze reageerde. ‘Je kunt je huis gewoon houden natuurlijk, 
voor het atelier, en daar slapen wanneer je maar wilt.’

‘Goh,’ zei ze, niet in staat om het sarcasme dat als een scherpe dolk 
uit haar mond schoot tegen te houden.

Hij knipperde met zijn ogen omdat hij haar vijandigheid oppikte. 
‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei hij. Hij keerde zich om, opende de vaat-
wasser en begon de afgespoelde spullen erin te zetten. ‘Ik wil niet 
dat er veel verandert. Ik wil gewoon dat we het offi  cieel maken.’ Hij 
zette het bestek systematisch in het mandje. ‘Ik wil niet dat er straks 
“levenspartner” in mijn overlijdensadvertentie staat.’

Overlijdensadvertentie. ‘Heeft dit met Geoff  te maken?’ Een van 
 Edwards vrienden was de maand ervoor onverwacht dood neer-
gevallen; hij was een paar jaar jonger dan hij.
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‘Nee, niet helemaal. Maar zijn dood heeft er wel voor gezorgd dat 
ik ben gaan nadenken over wat ik wil.’ Hij verbeterde zichzelf: ‘Wat 
ik nodig heb.’

‘Dit lijkt meer een ultimatum dan een aanzoek,’ zei ze.
‘Ik heb het helemaal verpest,’ zei hij gefrustreerd. ‘Shelby vermoordt 

me.’

‘Edward heeft me gevraagd om te trouwen,’ vertelde Laura de  volgende 
dag aan haar moeder in het huis in de rustige buurt in Northwest 
 Washington, die tegenwoordig Forest Hills werd genoemd. Toen ze 
hier opgroeide heette het nog niet zo. De buurt had toen nog geen 
naam. Maar toen in 1980 de metro kwam, die zich ondergronds 
 vertakte als een barst in een ruit, werden bestaande buurten als Cleve-
land Park, Friendship Heights en Foggy Bottom de namen van metro-
stations en veranderde de rest van de stad, als een soort kettingreactie, 
in afgebakende wijken met namen. Makelaars hadden het proces ver-
sneld en chic klinkende namen als Crestwood en Berkley geïntrodu-
ceerd en daar goed aan verdiend. En op een gegeven moment, toen 
Laura nog studeerde, of misschien iets later, was het trapezium tussen 
Connecticut Hill en Rock Creek ‘Forest Hills’ gaan heten.

Laura en Geneviève zaten op het terras dat uitkeek op de zij-
tuin. Er zoemden bijen boven de bloembedden, de azalea was op z’n 
mooist en stak fel af tegen de achtermuur, er zat een hommel op het 
gele hart van de bloem die stuifmeel tegen zijn buik krabbelde. In 
de lente was het hier fantastisch. Als kind was Laura niet onder de 
indruk geweest van haar eerste Amerikaanse winter – kou en sneeuw 
leken bij de niet-verwelkomende vreemdheid van hun terugkeer te 
horen – maar de lente was een geweldige verrassing geweest; het dode 
land dat tot leven kwam op een manier die ze nog nooit had gezien. 
Het was een jaarlijks wonder waar je op kon rekenen. Overal waar ze 
nu keek kwamen de knoppen uit en bloeiden bloemen. Van hieruit 
kon ze geen enkele laksheid van de tuinman ontdekken. Verdomde 
Beatrice.
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‘Wat heerlijk,’ zei Geneviève. ‘Hebben jullie al een datum?’ Was het 
wreed om dit gesprek te hebben? Haar moeder zou er zich morgen 
niets meer van herinneren. ‘Als je het buiten wilt houden, kan dat 
natuurlijk maar heel kort.’

‘Nee, een bruiloft buiten is niets voor ons.’ Natuurlijk was trouwen 
zélf misschien niet eens iets voor hen. Ze hadden de avond ervoor 
besloten het onderwerp even te parkeren. ‘We zetten het in de ijskast,’ 
had Edward gezegd en ze hadden allebei net gedaan of het niets uit-
maakte. Maar het maakte wél iets uit.

‘Je hebt gelijk,’ zei Geneviève. ‘Al die insecten en je hakken die 
steeds wegzakken in het gras.’ Met een peinzend gezicht vervolgde ze: 
‘Het InterContinental heeft een generator. Maar die zit wel snel vol 
in het regenseizoen.’

‘We hoeven ons geen zorgen te maken over een generator, mam. 
Of over het regenseizoen.’ Er vloog een onzekere uitdrukking over het 
gezicht van haar moeder, dus voegde Laura er snel aan toe: ‘We zijn 
in Washington.’ En het oude Siam InterContinental was al tientallen 
jaren geleden tegen de grond gegaan, maar dat zei ze maar niet.

‘O, dat komt goed uit,’ zei Geneviève.
‘Ze slaat geen nieuwe herinneringen op,’ had de neuroloog vier jaar 

geleden aan de twee dochters uitgelegd over de diagnose. Met een ver-
ontschuldigende blik had hij eraan toegevoegd dat hij niet specifi eker 
kon zijn over het type dementie. Het waren niet exact de kenmerken 
van Alzheimer, waarbij het langetermijngeheugen tot ver in het proces 
intact bleef, het was niet de ziekte van Pick die duidelijk zichtbaar was 
op een mri-scan en geen Lewy body dementie met daaraan gekop-
pelde Parkinson-kenmerken. Laura had niet geweten dat er zoveel 
verschillende manieren waren om seniel te zijn.

De schade werd niet beperkt tot Genevièves frontale kwabben (de 
dokter wees op de mri de smalle toppen aan de voorkant van de op 
een walnoot lijkende hersenen aan en ging daarna losjes met zijn hand 
over zijn eigen voorhoofd), maar was meer lukraak verdeeld. Het resul-
teerde in een verbijsterende uitval; grote stukken van het geheugen 
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waren weg en af en toe, op onvoorspelbare momenten, weer even 
hersteld, als een elektrische verbinding die aan en uit knipperde. Het 
betekende dat Genevièves sociale gedrag intact was gebleven, en een 
gewoon gesprekje met haar leek vaak heel normaal. Dat had waar-
schijnlijk de diagnose vertraagd, zei de neuroloog.

Hij had Beatrice en Laura gevraagd naar zijn kantoor te komen 
om de resultaten van zijn onderzoek te bespreken. ‘Ze was wáár?’ 
had hij gevraagd, terwijl hij fronsend de verwijzing van de huisarts 
bekeek. Nadat ze het hem hadden uitgelegd had er een licht verwijt 
in zijn houding doorgeschemerd. Hij vond het duidelijk onaanvaard-
baar onverantwoordelijk dat beide dochters hun bejaarde moeder zo’n 
verre reis hadden laten maken. Alsof iemand haar tegen had kunnen 
 houden. ‘Het maakt niet uit hoe het precies heet,’ had Beatrice gezegd. 
‘Is er een behandeling voor?’ De gezichtsuitdrukking van de arts had 
die vraag al beantwoord voordat hij zijn mond opendeed.

‘Ik weet niet zeker of ik wel wíl trouwen,’ zei Laura nu.
‘Waarom niet?’ vroeg Geneviève. Oprecht benieuwd. Zonder 

onder toon van ‘op jouw leeftijd is het een wonder dat iemand je 
nog vraagt’. Deze ongecompliceerde, vriendelijke manier van vragen 
was zó niet de vroegere Geneviève, dat er een steek van verlies door 
 Laura heen ging. Ze dacht terug aan wat Edward de avond ervoor had 
 gezegd: het is juist wat de afwezigheid ervan zegt.

‘Ik weet het niet,’ zei Laura. ‘Hij is lief voor me en we zijn heel 
goede vrienden. Ik kan me een leven zonder hem nauwelijks voor-
stellen.’ Want dat leek het alternatief te zijn. Edward en zij hadden op 
de rand van de afgrond gestaan en zich omgedraaid, maar ze wisten 
nu allebei dat die afgrond er wás. ‘Ik raak in paniek als ik eraan denk.’ 
En daar was het weer: dat dreigende gevoel dat ze werd opgeslokt, dat 
ze verdween en tot niets werd gereduceerd. Dat had ze niet gehad toen 
Adam haar ten huwelijk vroeg – maar als ze nu terugkeek zag ze hoe 
levenloos en voor de hand liggend dat besluit was geweest, dat Adam 
en zij gewoon hadden gedaan wat er van hen werd verwacht, een of 
ander heteronormatief pad hadden gevolgd dat er al eeuwenlang lag, 
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als het feromonenspoor dat een colonne mieren automatisch volgt: 
huisje-boompje-beestje.

‘Is er chemie tussen jullie?’ vroeg Geneviève. ‘Je snapt wel wat ik 
bedoel.’ Ze trok haar wenkbrauwen op, twee delicate penseelstreekjes 
boven haar nog altijd heldere blauwe ogen. ‘Passen jullie fysiek bij 
elkaar?’

‘Ja, dat gaat goed,’ zei Laura. Ze voelde zich ongemakkelijk en 
preuts; Geneviève had in haar hele leven nog nooit met een woord 
over seks gerept waar Laura bij was.

‘Nou dan,’ zei Geneviève, terwijl ze achteroverleunde en een wat-is-
het-probleem-dan-gebaar maakte. ‘Het is niet zaligmakend, maar wel 
belangrijk.’ Ze tilde haar glas met ijsthee op en tuitte haar lippen om 
het rietje te pakken, maar doordat ze uitademde gleed dat weg langs 
de rand van het glas en kreeg ze het niet te pakken.

Laura boog naar voren, pakte het rietje vast en hield dat stil tussen 
twee vingers. Geneviève lachte alsof Laura iets grappigs en onverklaar-
baars deed.

‘Neem maar een slokje,’ moedigde Laura haar aan.
Geneviève zoog gehoorzaam aan het rietje. ‘Volgens mij is dit niet 

goed meer,’ zei ze toen ze het rietje met een vies gezicht losliet.
Laura nam het glas van haar aan en zette dat op tafel. Er was niets aan 

de hand met de thee, die van haarzelf smaakte prima. ‘De smaakpapillen 
kunnen veranderen,’ had de dokter gezegd. ‘Ze gaan houden van heel 
zoete of juist heel zoute dingen en vinden dingen die ze altijd lekker 
 vonden opeens afschuwelijk.’ Wat blijft er over van het zelf, vroeg Laura 
zich af, als je persoonlijke trekjes, je voorkeuren en je herinneringen alle-
maal van je zijn afgenomen? Wanneer hou je op dezelfde persoon te zijn?

Geneviève was nog niet op alle manieren waar Beatrice en Laura 
voor waren gewaarschuwd veranderd: ze was niet agressief of para-
noïde of incontinent. In deze fase leek ze het meest op een keurig, 
hoewel vergeetachtig, meisje dat bij de padvinders zat: beleefd, opge-
wekt en volhardend. Ze accepteerde nieuwe feiten en paste die in een 
nieuw verzonnen verhaal over zichzelf in, dat ze vervolgens weer totaal 
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vergat en losliet als iemand die iets in een rivier gooit. Niet voor het 
eerst vroeg Laura zich af of ze de moeder die haar had grootgebracht 
verraadde door meer te houden van deze zachtere Geneviève.

‘Bea en ik hebben een meningsverschil over iets,’ zei Laura. Nog 
een vrijheid waar deze tweede versie van Geneviève ruimte voor liet: 
een niet-logische gespreksovergang was volkomen acceptabel. ‘Ik ben 
bijna zover dat ik ga iene-miene-mutten.’

‘Tien pond grutten…’ vulde Geneviève aan.
‘Precies,’ zei Laura. ‘Ik weet wat Bea zou doen. En ik weet wat jij zou 

doen.’ De oude Geneviève bedoelde ze; want wie wist wat de nieuwe 
zou doen? ‘Ik probeer te bedenken wat ík wil doen.’

Geneviève pakte haar ijstheeglas van het tafeltje voor zich.
‘Nou, wat is het nadeel?’ vroeg ze met haar glas halverwege. Toen 

Laura niet meteen antwoord gaf, liet ze het weer zakken en begon ze 
duidelijk articulerend, alsof ze het tegen iemand had die de taal niet 
goed sprak, uit te leggen: ‘Bedenk wat het ergste is wat er zou kunnen 
gebeuren. En bedenk hoeveel risico je bereid bent te lopen dat dat ook 
daadwerkelijk gebeurt. Op die manier wordt een moeilijke beslissing 
nemen vaak veel gemakkelijker.’ Ze tilde haar glas weer op, hield het 
rietje tussen haar vingers en nam een fl inke slok.

Haar helderheid was onverwacht en plotseling. Was dit een stukje 
verleden dat Genevièves geheugen ophikte in haar bewustzijn, als een 
verwarde knot zeewier die naar de oppervlakte van de oceaan opstijgt? 
Of was er in haar hersenen echt een connectie gemaakt en praatte 
Laura nu met de oude Geneviève?

‘Ja, dat is een goede manier om het te benaderen,’ zei Laura voor-
zichtig, alsof ze een vogeltje dat naar haar hand hipte niet wilde af-
schrikken. ‘Er is eigenlijk geen echt nadeel.’

‘Nou, dan heb je nu je antwoord,’ zei Geneviève op dezelfde heldere 
toon. Ze nam nog een slok thee en vertrok haar gezicht in een grimas. 
‘Deze is bedorven, dat moeten we iemand melden.’ Ze keek om zich 
heen alsof ze een serveerster zocht. De oude Geneviève, van wie ze 
een glimp had gezien, was alweer verdwenen. Naar een hotellobby, 
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misschien. Er waren zoveel hotellobby’s en vliegveldlounges geweest 
in haar geschiedenis, zoveel clubsandwiches en zoveel ijsthee.

Maar ze was even bij Laura geweest, echt. De schok van  blijdschap 
die door haar heen was gegaan begon al weg te ebben, maar  maakte 
haar wel duidelijk dat ze het daarnet volkomen mis had gehad, hele-
maal mis. Ze hield niet méér van de nieuwe Geneviève dan van 
de oude; hoe kon ze dat hebben gedacht? En ze wist wat de oude 
 Geneviève zou willen, natuurlijk wist ze dat. Plotseling moest ze haar 
tranen wegknipperen. Ze haalde haar telefoon uit haar zak.

‘Wat doe je, lieverd?’ vroeg Geneviève. Ze had nooit de gewoonte 
gehad om ‘lieverd’ te zeggen. Het was waarschijnlijk wat de spraak-
therapeut een ‘propwoord’ noemde, dat ze in dit geval gebruikte om 
te verhullen dat ze Laura’s naam niet meer wist.

‘Niks,’ zei Laura. Ze tikte een kort bericht in, wachtte tot ze het 
zoefgeluid van een uitgaande e-mail hoorde, legde haar telefoon weg, 
stond op, pakte haar moeders glas van tafel en vroeg: ‘Zal ik wat limo-
nade voor je halen?’

Toen ze met het glas limonade in haar hand terugliep door de gang, 
bleef ze staan voor de zitkamer van haar moeder. Boven klonk een 
ononderbroken monoloog: Noi zat aan de telefoon en gaf iemand 
uitgebreide instructies. Laura zette het glas neer op het marmeren 
haltafeltje en liep de zitkamer in, waar ze om het bureau heen liep en 
de onderste la opentrok. Hij lag nog steeds vol met de stevige manilla 
enveloppen die Geneviève gebruikte in plaats van mappen. Laura had 
tegenwoordig dezelfde gewoonte. Ze zette de enveloppen rechtop in 
strikt alfabetische volgorde. Edward was helemaal blij geweest met 
Laura’s ordelijke systeem. Ze keek de rij enveloppen door. Misschien 
stond hij hier niet. Maar hij stond er wel, keurig tussen de andere, met 
maar één woord erop: philip. Laura aarzelde even maar pakte hem 
toen uit de la en schoof die weer dicht. In de hal stopte ze hem in de 
a4-tas die ze daar had neergegooid, pakte het glas limonade en nam 
dat mee terug naar haar moeder.
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Het antwoord op Laura’s e-mail kwam de avond daarna.

Dank voor uw reactie. Hij woonde hier in Bangkok bij mijn vader, die 

vorige maand is overleden. Ik schrijf uit zijn naam omdat ik vermoed 

dat hij nooit eerder e-mail heeft gebruikt. Ik hoop dat u kunt helpen 

met de volgende stap. Ik ben bezig alle zaken wat het huis betreft 

te regelen.

Heeft nooit eerder e-mail gebruikt? Dat leek idioot. Zelfs Geneviève 
had e-mail gebruikt voordat ze dat niet meer kon. ‘Ik hoop dat u kunt 
helpen’ klonk vagelijk oplichterig-bezorgd. Laura had nu al spijt van 
haar impulsieve besluit om de e-mail te beantwoorden. Ze keek op de 
digitale klok bovenaan haar laptopscherm. Kwart over zes ‘s avonds. 
Dat betekende dat het in Bangkok kwart over vijf ‘s ochtends was. 
Claude was blijkbaar iemand die vroeg opstond.

Hebt u Skype? typte ze in de antwoordmail. Kunnen we videobellen?

Als dit een oplichter in een internetcafé in Ivoorkust, Bangladesh of 
Oekraïne was, zou die echt niet willen videobellen. Dan kreeg ze een 
smoesje dat de camera kapot was, of de verbinding te traag.

Mijn Skypenaam is Claude4142 was het antwoord.
Een paar minuten later hoorde ze het opgewekte rinkeltoontje en 

kwam de video op Laura’s scherm knipperend tot leven, waar een 
glanzend wit stuk voorhoofd en een pixelige wenkbrauw verschenen. 
Het hoofd ging naar achteren en het beeld vormde zich in een meisjes-
achtige vrouw die rond de zestig moest zijn, met haar tot op haar 
schouders en rode lippenstift op.

‘Allô,’ zei ze, fronsend naar de plek op het scherm waar Laura’s 
gezicht te zien moest zijn; haar ogen keken omlaag in plaats van recht 
in de camera. ‘Mevrouw Preston? Laura?’ Haar accent klonk Frans.

‘Ja,’ zei Laura, de neiging om te roepen onderdrukkend. ‘Eh… 
Claude?’

‘Ja,’ zei de vrouw. Haar hoofd bewoog even alsof ze iets van zich 
afschudde, en ze voegde eraan toe: ‘Claudette.’
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Vroeger zou zo’n gesprek weken hebben geduurd: luchtpostpapier 
dat boven de wolken in vliegtuigen heen en weer werd gevlogen, of 
misschien een ongelofelijk duur telefoongesprek, waarbij stukken 
 elkaar overlapten of werden herhaald. Maar dat was verleden tijd. In 
deze wonder-eeuw was iedereen doorlopend verbonden, alsof er een 
Möbiusband van elektronen ongebroken rondom de aarde zweefde, 
en het had maar een paar minuten geduurd om tegenover elkaar te 
gaan zitten. Het beeld haperde af en toe een beetje, maar het geluid 
was kraakhelder.

Claudette gebaarde naar iemand buiten beeld. ‘Moment,’ zei ze 
tegen Laura en ze schoof uit beeld terwijl iemand anders op het scherm 
af liep: een slanke man gekleed in wat een katoenen pyjama leek,  zoals 
die in een ziekenhuis of een gevangenis wordt gedragen. Was zijn 
hoofd kaalgeschoren? Hij liep langzaam, een beetje hinkend – was hij 
mank? – en kwam steeds groter in beeld totdat Laura naar het midden 
van zijn lijf keek. ‘Elle est là,’ hoorde ze Claudettes stem buiten beeld 
en de man deed weer een paar stappen naar achteren. Even stond het 
beeld stil en knetterde er statische elektriciteit over het scherm, en toen 
was zijn gezicht opeens heel dichtbij.

‘Lolo?’ zei hij. Het scherm veranderde even in iets kubistisch met 
pixelblokken en sprong toen terug naar een perfect scherp beeld. Zijn 
lippen waren op elkaar geklemd van concentratie, zijn bruine ogen 
keken in de hare. Ze kon haar eigen gezicht zien, de refl ectie van twee 
kleine bleke ovalen in zijn zwarte pupillen. ‘Ben jij het?’
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Hoofdstuk 2

‘Heb je hem helemaal niets gevraagd?’ vroeg Edward terwijl hij achter 
Laura aan liep, die haar weekendtas uit de kast in de logeerkamer pakte 
en die meenam naar haar slaapkamer. ‘Je hebt hem helemaal niets 
gevraagd over waar hij de hele tijd heeft gezeten?’

‘De verbinding was superslecht,’ zei ze, terwijl ze kleren uit lades 
tevoorschijn haalde. ‘Maar heel even scherp, nog minder dan een 
 minuut, en toen viel ze helemaal weg.’

Het enige wat Laura had kunnen zeggen op het moment dat het 
beeld begon te sputteren en vervolgens bevroor, was: ‘O, mijn god’ en 
toen de verbinding werd verbroken en niet meer wilde opstarten: ‘Blijf 
daar! Blijf daar!’ zoals je naar een vriend zou roepen die boven in een 
overdekt winkelcentrum over de balustrade leunde en naar je zwaaide, 
terwijl jij naar de lift rende. ‘Blijf daar, ik kom eraan!’

‘Gelukkig is mijn paspoort nog geldig,’ merkte ze op. Het was bijna 
verlopen, sluimerend in een la.

‘En je denkt dat hij het was?’ vroeg Edward. ‘Wat heeft hij gezegd 
wat dat voor jou bewees?’

‘Hij hoefde niks te zeggen.’ Ze legde t-shirts en ondergoed op het 
bed en liet er een armvol sokken naast vallen.
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‘Stop even,’ zei Edward terwijl hij zijn handen over de hare legde. 
‘Stop even.’

Hij ging op het bed zitten en na een klein moment liet ze zich 
 tussen de zachte stapeltjes kleding naast hem zakken.

‘Je weet dat dit gekkenwerk is,’ zei Edward dringend.
‘Niet als hij het ís,’ zei ze.
‘Dat ligt niet bepaald voor de hand,’ zei hij. ‘De kans daarop is heel, 

heel klein.’ Hij hield haar handen nog steeds in de zijne en gaf er een 
kneepje in. ‘Haal even adem en denk na. Wat heb je gezien – of wat 
heeft hij gezegd – waardoor je denkt dat hij het was?’

Ze haatte het als iemand tegen haar zei ‘haal even adem’, alsof ze 
een kind was, of een hysterische vrouw. En ze haatte het nog erger als 
iemand haar zei dat ze moest nadenken. Het was niets voor Edward 
om op die manier tegen haar te praten, zo neerbuigend, maar hij 
was nu natuurlijk van slag. Toen hij haar was komen halen voor hun 
donderdagse uit-eten-en-naar-de-fi lmavond, had hij haar aangetroff en 
terwijl ze druk bezig was met inpakken.

‘Hoe leg je uit dat je je broer herkent?’ zei ze.
‘Nou,’ zei hij, uiterst rationeel. ‘Ik ben opgegroeid met mijn broer. 

Ik heb hem elke dag van mijn jeugd meegemaakt, vanaf mijn derde 
tot ik naar de universiteit ging. En sindsdien heb ik hem ook nog heel 
regelmatig gezien. Daarom herken ik hem. Ik zou niet zeker weten of 
ik iemand zou herkennen die ik sinds ik een kind was niet meer heb 
gezien.’

‘Waarschijnlijk wel als het je broer was,’ zei ze.
Hij deed nog een poging: ‘Was er iets speciaals aan de man die je 

zag? Zijn trekken, zijn stem?’
Ze tastte in haar herinnering naar wat er door haar heen was gefl itst 

toen ze in de ogen van de man op het scherm keek, maar het was 
mistig; wat ze had gedacht was vervaagd en vervlogen.

‘Hij leek op papa,’ zei ze uiteindelijk. ‘Zijn gezicht leek op dat 
van papa.’ Ze fronste. ‘Maar hij is kaal.’ Haar vader had altijd een 
kop vol haar gehad. Maar als deze man Philip was, was hij nu ouder 
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dan  Robert ooit was geworden; dus misschien zou Robert met het 
 klimmen van de jaren ook wel kaal zijn geworden. ‘Of zijn hoofd was 
geschoren. Dat was moeilijk te zien. En hij was lang, net zoals papa.’ 
Hij was in ieder geval een stuk langer geweest dan Claudette.

‘Wat nog meer?’ vroeg Edward. ‘Hoe klonk hij? Wat voor indruk 
maakte hij?’

‘Hij leek… geamuseerd. Niet in de zin van grappig, eerder een 
 beetje ironisch.’ Ze voegde er niet aan toe dat hij niet Amerikaans 
klonk. Het was iets met de klinkers. Laura had zelf blijkbaar ook 
een accent gehad toen ze terugkwamen in Amerika; ze was ermee 
geplaagd door haar nieuwe schoolvriendinnen. ‘Alsof hij een binnen-
pretje had. Niet dat hij iemand uitlachte, hij glimlachte niet eens. Hij 
was  gewoon… kalmpjes geamuseerd.’

‘Oké,’ zei Edward met nieuwe energie, alsof ze hem gereedschap 
had gegeven waarmee hij een lastig slot kon openkrijgen. ‘Niet 
 paniekerig, niet angstig, niet overmand door emotie?’ Ze schudde 
haar hoofd. ‘Dus – niet echt als iemand die ontvoerd is en gevangen 
wordt  gehouden? Niet als iemand die zijn zus sinds zijn achtste voor 
het eerst weer ziet?’

‘Misschien heeft hij het Stockholmsyndroom. Of,’ bedacht ze op-
eens, ‘hetzelfde als wat mama heeft. Misschien weet hij niet eens waar 
hij is.’

‘Hoe goed kun je je hem herinneren?’ vroeg Edward. ‘Je was nog 
heel jong.’

‘Ik was zeven,’ zei ze. Een heel leven geleden, maar tegelijkertijd 
ook pas gisteren. ‘We waren heel close met elkaar.’ Maar was dat echt 
zo, of was het iets wat ze zo lang te horen had gekregen dat het een 
herinnering leek?

‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg Edward. ‘Je ogen dichtdoen en 
proberen hem als kind voor je te zien?’

Ze sloot haar ogen en keek naar de donkerbruine duisternis aan de 
binnenkant van haar oogleden. Na een halve minuut waarin ze allerlei 
losse gedachtenfl arden uit haar hoofd verjoeg, was hij er: Philip, een 
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klein blond ventje dat naast het geopende autoportier stond. Zijn 
gezicht was vertrokken alsof hij tegen de zon in keek of zich schrap 
zette voor een klap. Waar kwam dat beeld vandaan?

‘Vertel me over hem.’ Edwards stem klonk zacht. ‘Hou je ogen 
dicht en kijk naar hem.’

‘Hij had blond haar,’ zei ze. ‘Bijna wit. Dat hadden we toen alle-
bei.’ Ze hield haar ogen dicht en voelde zich een beetje belachelijk, 
theatraal, net zoals tijdens de hypnose-sessies die ze rond haar vijfen-
dertigste had gedaan om van het roken af te komen. ‘Hij was klein 
voor zijn leeftijd. De mensen vroegen altijd of we een tweeling waren.’ 
Ze glimlachte. ‘Dat vond hij een belediging; hij was vijftien maanden 
ouder dan ik.’ De jongen in haar gedachten zag er op een nerveuze 
manier uitdagend uit. Hoe unfair was het om één fotomoment in 
iemands leven tot een representatie van die hele persoon te maken? 
Terwijl ze dat dacht, herinnerde ze zich haar handen die werden vast-
gehouden, net zoals Edward nu deed, en een stem die ernstig zei: ‘Ik 
leer het je wel.’

‘Hij was aardig,’ zei ze. Haar stem brak een beetje, de tranen 
 drongen achter haar gesloten ogen. ‘Hij was een fi jne broer.’

‘Oké,’ zei Edward. ‘Dus wat je je herinnert is een klein, blond, 
lief jongetje.’ Ze knikte. ‘En vandaag heb je een lange, kale, ironisch 
geamuseerde man van middelbare leeftijd gesproken, minder dan een 
minuut, via een slechte Skype-verbinding.’

Ze opende haar ogen. Was dit wat Edward deed als offi  cier van 
 justitie? Gebruikte hij de woorden van de getuige tegen hem of haar 
om diegene te breken? Maakte hij er een selectie uit en gooide hij 
ze terug in diens gezicht, om te knagen aan iemands zekerheid en 
 verborgen twijfels aan te wakkeren? Ze trok haar handen onder de 
zijne vandaan.

‘Ik kénde die man op het scherm,’ zei ze. ‘Ik kénde hem.’
‘Misschien wílde je dat,’ zei Edward zacht.
‘Misschien. Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar wat ik wél weet is dat 

mam, als ze had gekund…’ haar stem stokte in haar keel en de rest 
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van haar woorden kwam er moeizaam maar vastberaden uit, ‘zou gaan. 
Dus ga ik ook.’

Ze stond op, zette haar tas op het bed, trok aan de rits om hem open 
te doen, rolde een t-shirt op en stopte dat erin.

‘Heeft dit op de een of andere manier iets te maken met je weglopen 
voor… waar we het over hadden?’

‘Edward, nee. Daar heeft het niets mee te maken.’
Ze stopte een paar opgerolde sokken in de verste hoeken van de 

tas. ‘Ik weet dat dit niet rationeel is. Maar dat is het juist – het ís 
niet  rationeel. Het is een gevoel.’ Vijf kleine rolletjes ondergoed; ze 
dacht even na en stopte er nog een slipje bij. Een van de lessen van 
 Geneviève: ‘Van extra ondergoed heb je nooit spijt.’

‘Heb je al een vlucht geboekt?’ Hij zag er opgelucht uit toe ze ‘nee’ 
schudde. ‘Als je een paar weken kunt wachten, ga ik met je mee.’

‘Nee,’ zei ze, wat ze meteen probeerde te verzachten door er ‘Ik heb 
geen idee hoelang het gaat duren’ aan toe te voegen. Edwards agenda 
was te vol gepland om er een gaatje in te vinden, dat was hoe hij het 
graag had. Geen ruimte voor een spontane trip overzee met een open 
einde.

‘Herinner je je dat programma op de radio over internethoaxes?’ 
zei hij, terwijl ze twee los vallende, dunne katoenen broeken oprolde 
en ze naast de zachte rolletjes ondergoed legde. ‘We vonden het alle-
bei krankzinnig dat die man na slechts een paar e-mails naar Afrika 
vloog.’ De man was beroofd en in elkaar geslagen en voor dood achter-
gelaten, en op de radio had men gespeculeerd over andere slachtoff ers 
die hetzelfde hadden gedaan en hun verhaal nooit hadden kunnen 
doen omdat ze het niet hadden overleefd.

‘Ik geloof echt niet dat Claudette een kaalplukken-van-eenzame-
zielenoperatie runt,’ zei Laura. Ze vouwde een beha dubbel, deukte de 
ene cup in zodat die in de andere paste en schoof hem op een plekje 
dat nog vrij was.

‘Er zijn andere manieren waarop je opgelicht kunt worden,’ zei 
Edward. En toen: ‘Wat zei Beatrice? Waarom gaat ze niet mee?’
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‘Beatrice heeft alleen al deze week dertigduizend dingen gepland 
staan,’ zei Laura ontwijkend. Een spijkerbroek, een dunne trui voor 
in het hotel dat natuurlijk airconditioning had. De weekendtas was 
bijna vol.

‘Je kunt Noi meenemen. Om te vertalen.’
‘Noi heeft een eigen leven, ze kan niet zomaar alles uit haar handen 

laten vallen,’ zei Laura, ‘En ik denk dat ik het wel red met Engels. 
Bangkok is een grote stad.’ Ze zei het met een zekerheid die ze niet 
voelde. Ze had als volwassene nooit voet in Bangkok gezet, ze wist niet 
meer over de stad dan iemand die er nooit was geweest.

In een van de zijvakken van de tas stopte ze een plastic zakje met 
toiletspullen in reisformaat, een doosje ibuprofen voor het geval ze 
 migraine kreeg, zuigtabletten tegen maagzuur, antihistaminepillen 
 tegen allergie en de schildkliermedicijnen die haar waren voorge-
schreven. ‘Er is een dorp voor nodig om een   kind groot te brengen,’ 
luidde een Afrikaans spreekwoord, maar er was een hele apotheek voor 
nodig om iemand van boven de vijftig op de been te houden.

‘Ik smeek je,’ zei Edward. ‘Alsjeblieft, maak even pas op de plaats.’ 
Hij liep over van frustratie en bezorgdheid. ‘Wat is je plan voor als je 
daar bent?’

‘Ik neem hem mee terug.’ Ze ritste de tas dicht.
‘En als hij geen geldig paspoort heeft?’
‘Dan zorg ik daarvoor. Ik heb mama’s papieren.’ Ze pakte de 

 manilla envelop die ze uit het huis had gesmokkeld na de lunch met 
haar moeder van haar bureau en liet hem in het grote, platte zijvak 
aan de buitenkant van haar tas glijden –waar verder niets in zat, zodat 
er niets mee zou gebeuren als er iets misging en iets begon te lekken 
of zo. Peinzend deed ze een stap naar achteren. Ben ik iets vergeten?

‘Dat zal niet genoeg zijn,’ zei Edward. ‘Luister je? Kijk me aan.’ Zijn 
voorhoofd was gefronst, zijn blik intens. ‘Die papieren laten zien dat 
er ooit een jongetje was dat Philip Preston heette. Maar ze bewijzen 
niet dat de man van middelbare leeftijd die in dat huis woont hetzelfde 
jongetje is.’
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‘Dan helpt de ambassade wel,’ zei Laura. Toen Edward zijn mond 
opende om te reageren zei ze: ‘Stop! Ik zie het wel als ik daar ben.’

Hij liep achter haar aan toen ze de tas naar beneden bracht. In de 
hal keerde ze zich om en keek hem aan.

‘Ik weet dat je niet wilt dat ik ga,’ zei ze. ‘En dat begrijp ik. Maar 
ik ben een grown-ass woman.’ Ze kende de term uit fi lms en podcasts, 
maar had hem nooit eerder gebruikt. En dat ging ze waarschijnlijk 
ook niet meer doen, besloot ze toen ze het eenmaal had gezegd. ‘En 
echt volledig in staat om beslissingen te nemen.’ Als hij haar man 
was, als ze wettelijk met elkaar verbonden waren, was ze dan verplicht 
om rekening te houden met wat hij ervan vond? Hoorde dat bij ‘het 
offi  cieel maken’? ‘Het gaat om mijn broer. Je moet stoppen met míj 
proberen te stoppen.’

‘Ik probeer je niet te dwingen,’ zei Edward, ‘ik ben bezorgd, Laura. 
Ik ben bezorgd op de manier waarop iemand die van je houdt bezorgd 
is. En als je hier zo zeker over bent, waarom heb je dan niets aan je 
zus verteld?’ Het was een schot in het duister, maar hij zag aan Laura’s 
gezicht dat het raak was. ‘Waarom skype je eerst niet nog een keer? 
Met Beatrice erbij, deze keer. Ze is ouder; ze moet hem zich beter 
herinneren dan jij.’

‘Dat doet ze toch niet. Ze wilde al niet dat ik op die mail reageerde.’
‘Vraag het haar gewoon,’ zei Edward. ‘Alsjeblieft.’
Laura zette haar tas op de grond en haalde haar telefoon uit haar zak.
Ik denk dat het Philip echt kan zijn typte ze.
Ze verzond het bericht en voegde er nog iets aan toe.
Ik wil dit niet doen zonder jou.

‘Dank je wel,’ zei Edward opgelucht. ‘Alsjeblieft, beloof me dat je 
geen actie onderneemt voordat je iets van haar hebt gehoord. Doe nou 
niets…’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en begroef het volgende 
woord, wat dat ook was geweest, in haar haar. ‘Overhaasts’. ‘Stoms’. 
Of misschien, als ze hem het voordeel van de twijfel gunde, gewoon 
‘meer’.



41

Laura en Edward aten thuis en streamden een fi lm alsof het een dood-
gewone avond was, terwijl ze wachtten op een reactie van Bea. Niet echt 
doodgewoon, omdat ze dit soort dingen nooit in Laura’s huis deden, 
waar de koelkast altijd vrijwel leeg was en het comfort  minder. Edward 
stelde niet voor om naar zijn huis te gaan; hij  bekeek de mogelijk heden 
om eten te laten bezorgen op haar telefoon en vouwde zichzelf opge-
wekt op in het tweezittertje in haar kantoortje om de fi lm te kijken op 
de omgedraaide monitor op haar bureau. Het had allemaal een wat 
concessie-achtig gevoel, alsof Edward wilde laten zien dat hij fl exibel 
kon zijn, dat hun levens in elkaar schuiven geen eenzijdige inspanning 
was. Of misschien was hij gewoon praktisch en wilde hij een oogje op 
Laura houden zodat ze niet toch naar het vliegveld vertrok.

Terwijl ze vindaloo en saag opschepten en de samosa’s verdeelden, 
veranderde hun bitse dialoog langzaam in een echt gesprek. De fi lm 
was goed en bij de aftiteling, met haar telefoon op de trilstand vergeten 
op de armleuning en Edward geeuwend naast zich, was de tintelende 
opwinding weggevloeid die na het Skype-gesprek als champagne in 
haar aderen had gebubbeld. Het hele gedoe leek een beetje idioot 
inmiddels, als de vervlogen logica van een koortsdroom de volgende 
ochtend in het daglicht. De haastig ingepakte tas in de gang was rond-
uit belachelijk. Geen wonder dat Edward zo van streek was geweest.

‘Ik kan blijven slapen als je wilt,’ zei Edward toen hij opstond en zich 
uitrekte, maar zijn snelle blik op de klok ondermijnde zijn  woorden.

‘Nee, het is goed,’ zei ze. ‘Je hebt helemaal geen spullen hier, dus 
zou je afschuwelijk vroeg op moeten.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en legde zijn voorhoofd tegen 
het hare. ‘Beloof me dat je niet midden in de nacht op een vliegtuig 
stapt,’ zei hij.

‘Ik beloof het,’ zei ze.
Hun welterustenzoen ontaardde bijna in meer, tot Laura zich met 

moeite van hem losmaakte en met een klapje op zijn borstkas zei: 
‘Genoeg zo.’ Daarna duwde ze hem met zachte hand de voordeur uit 
naar buiten.
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Toen ze door het huis wandelde om overal de lichten uit te doen, 
bleef ze staan in de woonkamer, waar ze haar laptop open had laten 
staan. Het zoekscherm van de browser stond open; de cursor knip-
perde.

Ze had ooit een artikel gelezen over anoniem geaggregeerde zoek-
termen, dat mensen vaak een hele zin intypten op Google alsof ze iets 
aan een orakel vroegen. ‘Hoe weet ik of hij vreemdgaat’ of ‘Stel dat 
het kanker is’.

Ze ging zitten, zette de laptop op haar schoot en typte ‘Moet ik naar 
Bangkok gaan?’ in het zoekvenster. Na slechts een paar klikken zat ze 
verstrikt in een internetforum voor reizigers die vaak lange afstanden 
moesten vliegen. Het was verbazend hoeveel er te bediscussiëren en te 
ruziën viel over zo’n beperkt onderwerp. Het commentaar was cryp-
tisch en stond vol acroniemen en insidersgrapjes. ‘Update: de nieuwe 
767 heeft een stoelafstand van 30, afgrijselijk. niet doen!’ Toen Laura’s 
telefoon trilde, pakte ze hem automatisch op terwijl ze met haar andere 
hand verder scrolde.

‘Je wilt wát niet zonder mij doen?’ klonk het meteen in haar oor.
‘Dank je wel dat je zo snel reageert.’
‘We hadden een geen-schermen avond,’ zei Bea. ‘Ik checkte mijn 

telefoon voor ik naar bed ging en zag dit – wat ís dit?’
‘Gewoon wat er staat.’
‘Je denkt dat het Philip is. Hoezo? Van die e-mail laatst? Gebaseerd 

op wat?’ Beatrice klonk beschuldigend maar ook het-is-laat-gedempt, 
hoewel haar kinderen tieners waren en geen slapende kleine kinderen, 
en waarschijnlijk met koptelefoons op zaten te gamen boven in hun 
voorstedelijke slaapkamers.

‘Een videogesprek.’ Ze was irritant kortaf, ze wist het. Ze was van 
plan alles duidelijk en zorgvuldig uit te leggen, zonder emotionele 
lading, maar Beatrice’ houding zorgde ervoor dat ze haar stekels op-
zette. Sommige groeven uit je kindertijd zijn zo diep dat geen enkele 
hoeveelheid goede bedoelingen de naald eruit kan wippen.

‘Je hebt gereageerd op de e-mail.’ Een nauwelijks onderdrukte zucht.
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‘Hij noemde me Lolo.’ Laura schakelde over naar een site waarop 
je reizen kon boeken en type iad en bkk in. ‘Niemand anders heeft 
me ooit Lolo genoemd. Alleen familie.’ Ze scrolde omlaag en kruiste 
allerlei vakjes aan om de zoekopdracht te beperken. ‘En zijn ogen.’

‘Lolo staat in je e-mailadres,’ zei Bea. ‘En wat was er met zijn ogen?’ 
Toen, op scherpe toon: ‘Zit je nou te týpen?’

Laura hield er onmiddellijk mee op.
‘Nou, vertel me dan maar over dat videogesprek.’ Afgemeten, een 

commando.
Laura beschreef hoe het was gegaan: dat Claude, de schrijver van de 

e-mail, geen man maar een voortvarende Franse vrouw bleek te zijn; 
dat degene die Philip moest zijn lang en kaal was en dat ze, hoewel het 
een slechte verbinding was, zijn gezicht heel goed had kunnen zien.

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Bea. ‘En wat zei hij?’
‘Ik vroeg hoe het met hem ging, en hij zei: “Goed”.’ In  gedachten 

hoorde ze zijn stem weer, die vreemde, niet echt Amerikaanse uit-
spraak. ‘En toen viel de verbinding weg en konden we elkaar niet 
meer bereiken.’

‘Heeft hij…’ Maar Beatrice onderbrak zichzelf. Het was te groot, 
er waren te veel vragen. ‘Ik kan niet geloven dat je dat hebt gedaan.’

‘We kunnen samen beeldbellen met hem. Met z’n tweeën,’ zei 
Laura.

‘Je wéét dat hij het niet kan zijn. Dit is belachelijk.’
‘Vertel me dat maar als je hem zelf hebt gezien,’ zei Laura.
Het bleef een tijdje stil.
‘Ik weet niet of dat veel zal helpen,’ zei Bea.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik weet niet of ik hem wel zal herkennen,’ zei Bea. ‘Ik herinner me 

hem nauwelijks.’
‘Hoe kan dát nou?’ vroeg Laura verontwaardigd. Bea was nota bene 

twaalf geweest!
‘Daar voel ik me al rot genoeg over,’ snauwde Bea. ‘Het is  lastig te 

weten wat ik me herinner en wat me is verteld,’ voegde ze er wat  zachter 
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aan toe. ‘Met al dat geld inzamelen, snap je.’ Het geld  inzamelen waar 
Laura niet mee had mogen helpen. ‘Misschien moeten we het er met 
oom Todd over hebben.’

‘Die kende Philip niet eens,’ zei Laura, terwijl ze probeerde niet 
geërgerd te klinken. Ze had Beatrice’ heldenverering van oom Todd 
altijd irritant gevonden. Hij was geen oom van hen, niet eens een 
vriend van de familie. Hij was een man van het werk van hun vader 
die na diens dood was komen opdagen, als een soort extraatje naast 
de pensioenbetalingen. Na de begrafenis was hij een terugkerende 
aanwezigheid bij bijvoorbeeld diploma-uitreikingen en stuurde hij 
kaarten met verjaardagen of Kerstmis, ondertekend met ‘liefs’. Laura 
wist niet eens wie hem ‘oom’ was gaan noemen – Bea waarschijnlijk. 
Terwijl Geneviève altijd beleefd onverschillig tegen hem was geweest 
en Laura hem tolereerde, had Bea hem om de een of andere reden 
altijd behandeld als een soort stiefvader.

‘Hij kan misschien een achtergrondcheck doen van die Claude,’ 
zei Bea. ‘Hoewel ik het verschrikkelijk vind zijn tijd te verspillen aan 
zoiets als dit.’

‘Mama zou het geen tijdverspilling vinden,’ zei Laura. ‘Ze zou die 
e-mail meteen hebben beantwoord. En ze zou nu al naar Bangkok 
zijn gevlogen.’

‘“Zou” betekent niets,’ zei Bea. ‘Het enige wat we hebben is “ís”.’ 
Een zucht. ‘Wacht even, dan kijk ik in mijn agenda.’ Gedempte 
 geluiden terwijl ze de telefoon neerlegde. Toen haar stem terugkwam 
klonk die verder weg, ze was blijkbaar overgeschakeld op de luid-
spreker. ‘Je zoekt echt het slechtste moment uit voor zoiets.’

Laura’s handen kropen terug naar haar toetsenbord en drukten de 
toetsen zachtjes in. De twijfels van haar zus hadden de hare verjaagd; 
haar bloed tintelde weer.

‘Ik kan morgen een videogesprek doen,’ zei Beatrice alsof ze haar 
zus een enorme gunst verleende.

Laura scrolde langs de lijst uitgaande vluchten en selecteerde met 
een klik een vlucht van iad naar nrt vroeg op zaterdagochtend, en 
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een aansluiting van nrt naar bkk die zondagmiddag om drie uur, 
lokale tijd, landde.

‘Hallo?’ vroeg Bea. ‘Kun je morgenavond? Het moet wel hier.’ Na-
tuurlijk moest Laura naar haar toe; Bea was nog nooit in Laura’s huis 
geweest. Er was altijd een goede reden waarom dat niet kon – het 
verkeer, de kinderen. Het meest logische was om af te spreken in het 
Tudorhuis waar hun moeder woonde, dan konden ze haar ook even 
zien. In ieder geval had Bea, na de heftige ruzies over de kosten van de 
renovatie van Laura’s huis, het eindresultaat nooit gezien.

‘Ik stuur meteen een e-mail naar Claude,’ zei Laura, terwijl ze op 
vlucht boeken klikte.

De avond daarna belden ze samen vanuit Bea’s huis in Northern 
 Virginia, in het erkerkamertje op de begane grond dat Beatrice als 
kantoortje gebruikte, met haar zestienjarige tweeling nieuwsgierig op 
de achtergrond. Clem was er niet en Laura vroeg niet naar hem. Je 
vroeg niet waar Clem uithing, net zoals je vroeger nooit vroeg waar 
papa was.

‘Hé mannen, wat is de laatste internetgame?’ vroeg Laura aan haar 
neefj es terwijl Skype opstartte. ‘Nog steeds Fortnite?’

‘Fortnite is kinderachtig,’ zei Dustin.
‘Niet per se kinderachtig,’ zei Dean, die haastig de uitspraak van 

zijn tweelingbroer verzachtte. ‘Gewoon niet… voor serieuze gamers.’
‘Het gaat alleen maar om loot crates,’ zei Dustin minachtend. ‘Niet 

om hoe goed je speelt.’
Ze zag de jongens te weinig, tussen haar bezoekjes door groeiden ze 

uit tot mannen, van gretige onstuimige jongetjes sprongen ze hortend 
naar ongemakkelijke pubers, naar bijna-volwassenen met beginnende 
pluizige gezichtsbeharing. Dustin had haar omhelsd toen ze binnen-
kwam en haar neus was maar tot zijn schouder gekomen.

‘Maar wat doen jullie eigenlijk thuis op een vrijdagavond?’ vroeg 
Laura.

‘Eindexamen volgende week,’ zei Dean. Ze had een glimlach maar 
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geen omhelzing gekregen van Dean, die wat ernstiger en verlegener 
was dan zijn broer. Laura had nooit moeite hen uit elkaar te houden.

‘Wat is een “loot crate”?’ vroeg Laura.
‘Opletten!’ zei Bea scherp terwijl de Skype-beltoon overging. 

‘ Jongens, geef ons wat privacy alsjeblieft.’ Ze gehoorzaamden goed-
moedig, zonder enig teken van rebellie op hun identieke gezichten, 
en liepen terug naar de aangrenzende woonkamer waar ze toen Laura 
binnenkwam op de bank hadden gehangen.

Claudette nam precies zo op als de vorige keer en zei: ‘Hij komt 
er zo aan,’ zonder uit te leggen waarom hij vertraagd was of waar hij 
vandaan moest komen. De verbinding was opnieuw slecht en daar-
om verliep het gesprek haperend. Beatrice stelde vragen waar Laura 
niet aan had gedacht: ‘Wat Claudettes rol in het geheel was? Hoelang 
 Philip daar al woonde?

‘Mijn vader is vorige maand overleden,’ zei Claudette. Ze zweeg 
niet even om de gelegenheid te geven haar te condoleren. ‘Ik ben hier 
om zijn zaken te regelen en trof dit huis vol mensen aan.’ Haar opge-
trokken wenkbrauwen nodigden hen uit om haar verbazing te delen. 
‘Ik heb alles met de anderen geregeld en nu is jullie broer nog de enige 
in dit huis.’ Haar toon viel moeilijk te duiden – bedoelde ze dat hij een 
soort ongedierte was, dat hij gevangen zat, of was het gewoon neutraal? 
Het beeld bevroor en haar volgende zin begon middenin: ‘… gaf hij 
me jullie namen en heb ik jullie via Google opgezocht.’

Dat verklaarde waarom ze contact had opgenomen met Laura. 
Beatrice was getrouwd en gebruikte al voor het internettijdperk de 
achternaam van haar echtgenoot, en hoewel Geneviève ooit signifi -
cant aanwezig was geweest op het net, was dat op dit moment nog 
maar nauwelijks zo. Het glimlachende boegbeeld op de website van 
de Stichting en een eervolle vermelding onder het kopje ‘over ons’ 
resteerden nog, maar er stond geen contactadres meer van haar online.

‘Hier is hij,’ zei Claudette. Ze draaide de computer iets naar een rij 
ramen toe; het scherm werd wit en de fi guur die in beeld opdook was 
in eerste instantie een donkere pilaar omgeven door schel licht. De 
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pilaar ging voor de computer zitten, waarmee hij de zon blokkeerde. 
Het beeld vormde zich langzaam tot dezelfde lange man in pyjama 
die Laura kende van de vorige keer. Laura tuurde naar zijn ogen in een 
poging te zien wat ze eerder had gezien.

‘Niet huilen,’ zei de man die Philip zou kunnen zijn.
‘Ik huil niet,’ had Laura bijna gezegd, maar Bea sprak als eerste.
‘Ik huil niet,’ zei ze. Ze fronste haar wenkbrauwen en trok een 

gecon centreerd gezicht; even was ze weer dertien, fel zoals ze was 
 geweest op de nieuwe Amerikaanse school, trefzeker zwaaiend met 
haar hockeystick waardoor ze bij de eerste poging al was toegelaten 
tot het schoolteam. ‘Ben jij dat? Philip?’

‘Hoe gaat het, Beatrice?’ zei de man. ‘Koningin Bea.’
‘Waar was je?’ Haar stem leek niet te kunnen kiezen tussen boos-

heid en ongeloof.
‘Voornamelijk hier,’ zei hij, terwijl er een storing door het beeld 

fl itste. ‘En jij?’ Hij zei het op een toon alsof het een routinematig, 
beleefd ‘Goed, en met jou?’-gesprekje was.

‘Je begrijpt heus wel wat ik bedoel,’ zei ze.
Er verscheen een fl auw lachje op het gezicht van de man. ‘Je bent 

er niet zeker van of ik het echt ben,’ zei hij.
‘Het is heel lang geleden,’ zei Bea.
‘Jij ziet er hetzelfde uit,’ zei Philip.
‘Helemaal niet,’ zei Bea. ‘En jij ook niet. Als jij het bent.’
‘Als ik het ben,’ zei de man.
Het was stil terwijl de twee elkaar over de continenten heen  bekeken.
Bea boog zich verder naar het scherm toe. ‘Wat was de kleur van 

het lintje van jouw paasmandje?’ vroeg ze. Ze vuurde de vraag op hem 
af als een schot.

Na haar eerste verbazing dacht Laura: Slim! Heel slim van je, Bea. 
Ze wist het antwoord onmiddellijk.

Ze kregen elk jaar dezelfde mandjes, vol met schatten, in goudfolie 
verpakte chocolademunten en glibberige Amerikaanse jellybeans in 
een nestje van groene cellofaanslierten die gras moesten verbeelden. 
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Erop lagen grotere dingen zoals speelgoed – van hout uit Zwitserland 
of van metaal uit China – een suikerglitter-ei met ‘niet om op te eten’ 
erop en een kijkgat erin waardoor een landelijk tafereeltje te zien was. 
En altijd leunde tegen het hengsel van elk eiermandje een chocolade-
haas die waakte over de buit. Het geheel zat in een doorzichtige kraak-
plastic verpakking met een stempel van een Belgische chocolatier uit 
Washington erop – op de een of andere manier zonder te smelten 
over de wereld vervoerd. De kinderen vroegen zich nooit iets af over 
de magie van paasochtend en renden opgewonden door het huis op 
een van de zeldzame momenten dat dat mocht; allemaal op jacht naar 
hun eigen mandje. De satijnen strik op Laura’s mandje was zachtgeel, 
die van Beatrice lichtblauw en van Philip pastelgroen.

Het was een ontzettend goede vraag. Wie anders dan een Preston-
kind kon het antwoord weten? Robert was er niet meer en Geneviève 
eigenlijk ook niet.

‘B van Bazig,’ zei Philip, nog steeds met een fl auw lachje.
‘Zo noemden we jou,’ mompelde Laura tegen Bea. ‘Philip en ik. 

“Bé van bazig” zeiden we achter jouw rug.’ Ze zag de grap ervan nu 
pas – dat Bé een homoniem was voor de letter b. Er ging een steek 
door haar heen; wat waren ze jong toen.

‘Welke kleur had jouw lint?’ drong Beatrice aan zonder aandacht 
te schenken aan Laura.

Hij kan het vergeten zijn, dacht Laura. Toch? Hij kon het hele 
lint vergeten zijn. Het paasmandje zelfs. Misschien wisten Laura en 
Bea het nog zo goed omdat de traditie was doorgegaan tot ze een 
stuk ouder waren dan tien, dezelfde mandjes en dezelfde strikken. Als 
Laura acht was geweest toen ze haar mandje voor het laatst had gezien, 
herinnerde ze zich er misschien niks meer van.

De camera werd met een ruk omgedraaid, het beeld veranderde 
in pixels en kwam tot rust op Claudettes minachtende gezicht. ‘Jullie 
vragen hem of hij zich een líntje herinnert?’ wilde ze weten. ‘Stel een 
betere vraag.’ Ze draaide de camera terug naar de originele positie 
zodat Philips gezicht weer midden op het scherm stond. Buiten beeld 
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vervolgde Claudes stem: ‘De naam van jullie school. Van jullie hond.’
‘We hadden geen hond,’ zeiden Beatrice en Philip in koor.
‘Voilà,’ zei Claude triomfantelijk.
Beatrice hield haar hand voor haar mond om die af te schermen 

voor de camera en fl uisterde tegen Laura. ‘De school heette Pattaya?’
Laura schudde ‘nee’. Als Bea de naam van de school, Patana, al 

verwarde met het Th aise strandresort Pattaya, waar ze toen ze klein 
waren ooit waren geweest, dan leek het heel redelijk dat Philip het 
paaslint was vergeten.

‘Dit is belachelijk,’ zei Bea. Ze haalde haar hand weg en sprak op 
uitdagende toon tegen de man op het scherm. ‘Als jij Philip bent, 
waarom heb je dan zo lang gewacht? Waarom heb je niet veel eerder 
contact met ons opgenomen?’

Omdat hij gevangen zat, dacht Laura. Omdat hij bij een sekte zat.
De camera draaide weer, de kamer wervelde langs. ‘Hij is niet in 

orde,’ zei Claudette toen de vallende pixels op het scherm weer samen-
smolten en haar gezicht vormden. Ze keek streng. ‘Ik heb jullie weken-
lang proberen te bereiken. Dit kan niet over de telefoon. Jullie moeten 
hierheen komen.’

Het beeld verdween met een ‘ping’ en op het scherm verscheen de 
tekst: beoordeel uw gesprek!

‘Wauw,’ riep Dustin vanuit de andere kamer. ‘Ze heeft gewoon 
opgehangen, man!’

‘Dat alleen al vertelt me alles wat ik moet weten,’ zei Beatrice. Ze 
duwde haar stoel naar achteren en stond op.

‘Kom op,’ zei Laura. Ze pakte de muis en klikte op ‘opnieuw ver-
binden’ maar kreeg een foutmelding. Hadden haar zus en zij naar 
hetzelfde scherm gekeken? ‘Denk je echt niet dat dat Philip was?’ vroeg 
ze. ‘Hij leek precies op papa.’

‘Niet waar,’ zei Beatrice.
Maar ze was van slag, zag Laura. ‘Hij noemde je koningin Bea.’
‘Zo noemden ze me op de middelbare,’ zei Beatrice. Ze ging de 

kamer uit en Laura hoorde de kraan in de keuken lang openstaan en 
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hoorde daarna de piepjes van het koffi  eapparaat dat werd geprogram-
meerd voor de volgende ochtend. ‘Nog een uur en dan moeten jullie 
naar bed,’ riep ze naar de jongens.

Laura hield op met haar pogingen opnieuw verbinding te maken, 
stond op en liep naar de keuken.

‘Bea,’ zei ze.
Haar zus schudde koffi  e in het fi lter van het koffi  eapparaat. ‘Ver-

domme,’ zei ze, terwijl ze het pak omhooghield en het bekeek. ‘Dit is 
cafeïnevrij.’ Met een klap zette ze het pak op het aanrecht. Toen boog 
ze haar hoofd en steunde zwaar met haar handen op het marmeren 
blad. ‘Je hebt geen idee,’ zei ze. ‘Je weet niet…’

Laura zei niet wat ze dacht. Ik zou het weten als jullie me er ooit bij 
hadden betrokken.

‘Al die jaren,’ zei Bea met een gepijnigd gezicht. ‘Al die valse aan-
wijzingen, die valse sporen. En al die hoop. Elke keer maar weer die 
hoop.’ Ze keerde haar gezicht naar Laura. Twee felblauwe ogen, precies 
zoals die van hun moeder. ‘Ik kan het niet, niet nog een keer.’

‘Oké,’ zei Laura. ‘Oké.’
Bea draaide haar hoofd weer om. Ze bleef een tijd over het aanrecht 

geleund staan, haar ogen gericht op de geaderde steen. Toen knikte 
ze en ging rechtop staan, liep naar de vriezer en pakte daar een ander 
pak koffi  e uit.

Laura opende de Uber-app op haar telefoon terwijl ze naar de 
woonkamer liep, waar haar neefj es met hun laptops op haaks op elkaar 
geplaatste banken zaten, allebei met een zee aan boeken, papieren en 
schriften om zich heen. Ze keken op toen ze binnenkwam.

Ze stak haar telefoon omhoog waarop een klein auto-icoontje 
over het beeld bewoog. ‘Christine, mijn chauff eur, is hier over acht 
 minuten,’ zei ze. ‘Veel succes met jullie examens.’

‘Was hij het?’ vroeg de tweeling in koor.
‘Nee,’ riep Beatrice vanuit de keuken, op hetzelfde moment dat 

Laura ‘misschien’ antwoordde.
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Toen ze haar huis binnenstapte, stond haar ingepakte tas geduldig te 
wachten. Ze had haar vlucht nog niet gecanceld; hij zou de volgende 
ochtend vertrekken. Ze dacht terug aan het gezicht van haar zus: een 
masker van pijn. Toen zag ze de man op het scherm weer voor zich, 
zijn onleesbare gezichtsuitdrukking, het kalme ‘als ik het ben’. Mis-
schien kon Bea het niet, maar dat betekende niet dat Laura het niet 
kon. Ze tilde de tas op. Hij woog zo weinig, en alles wat ze nodig had 
zat erin. Ze voelde zich licht, vastberaden.


