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Psychopathie (…) heeft vermoedelijk genetische oorzaken.
Bepaalde gebieden in de hersenen, zoals die voor empathie en 

impulscontrole, zijn bij hen vanaf hun geboorte onderontwikkeld.
Fanny Jiménez, Zo herkent u een psychopaat,

Die Welt, 14-08-2014

Al het echte kwaad begint in onschuld.
Ernest Hemingway

De mens is van nature kwaadaardig.
Hij doet het goede niet uit een drang daartoe,

maar uit sympathie en eer.
Immanuel Kant,

Refl exionen zur Anthropologie

Psychopathie is een persoonlijkheidsstoornis.
Volgens schattingen heeft een op de

honderd personen deze stoornis.
Het komt vier keer vaker voor bij mannen dan bij vrouwen.

Onderzoek onder tweelingen toont aan dat erfelijkheid een rol 
speelt.

Hildegard Kaulen, Een schakelaar voor empathie,
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16-03-2018





Hoe de wereld van morgen eruit zal zien,
hangt voor een groot deel af van de verbeeldingskracht van 

 degenen die nu leren lezen.
Astrid Lindgren
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Heden

Hij was naakt en werd in tweeën gespleten.
Het voelde niet alleen zo. Het gebeurde echt. Hier en nu in de 

oude gevangeniswasserij, op de tegelvloer, vlak naast de industriële 
droger.

Milan hoorde zichzelf alleen maar onmenselijk grommen. Als zijn 
mond niet gekneveld was met een sok had hij de hele  gevangenis 
bij elkaar geschreeuwd. Niet dat dat iets had uitgemaakt. Dit clubje 
had er fl ink voor betaald om deze nacht met de nieuweling alleen 
te worden gelaten.

Het waren er vijf. Twee knielden op zijn schouders, twee  hielden 
hem vast bij zijn benen en de vijfde, een zwaar hijgende bonk van 
120 kilo met een metworstadem, schoof net iets in zijn anus dat 
 aanvoelde als een met prikkeldraad omwikkelde gevechtsknots. Maar 
misschien was het wel gewoon een vuist waarmee hij hem  verkrachtte.

Plotseling hield de druk op, zo abrupt dat Milan kramp kreeg 
en over zijn hele lichaam begon te beven. De pijn hield aan, zijn 
binnenste brandde heter dan een saunakachel, maar hij kon nu in 
elk geval zijn armen weer vrij bewegen en op zijn rug rollen.

Er kwam een zesde gezicht boven hem zweven, van een wat  oudere 
man met een strakke zijscheiding en Caribisch blauwe ogen achter 
dikke brillenglazen. Hij was er net nog niet bij geweest, toen ze hem 
onder de douche in elkaar hadden geslagen en hiernaartoe hadden 
gesleept.
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De man nam hem op met de nieuwsgierigheid van een kind dat 
met een vergrootglas een insect aan het grillen is. ‘Dus jij bent de 
politieagent?’

Milan knikte terwijl de man hem bevrijdde van zijn knevel.
‘Ik ben Zeus. Je kent me toch wel?’
Zeus, de gevangenisgod. Milan knikte nogmaals. Alleen hersen-

doden en comapatiënten wisten niet wie hij was, de man die de 
naam van een Griekse god misbruikte en het hier in de penitentiaire 
inrichting jva Tegel feitelijk voor het zeggen had.

‘Luister goed. Mensen als jij staan helemaal onderaan in de 
voedsel keten. Je hebt hier nog minder rechten dan de stofpluizen 
in Stomers navel.’

Zeus glimlachte naar de vetzak die net zijn broek optrok. Milan 
wilde het liefst in een hoekje wegkruipen en sterven. Als het ding 
dat net nog in hem had gezeten de pik van die kerel was geweest, 
dan moest die zo groot zijn als een brandblusser.

‘Je hebt maar één kans – tenzij je wilt dat Stomer zijn ware 
 specialiteit laat zien. Weet je waarom we hem Stomer noemen?’

Omdat hij snel kwaad wordt?
‘Omdat hij zo graag strijkt. Hij is dol op strijkijzers. Zoals deze 

hier.’
Zeus liet een van zijn getatoeëerde handlangers hem een ouder-

wets stoomstrijkijzer aangeven.
‘Stomer laat hem dadelijk op temperatuur komen. En terwijl het 

strijkijzer opwarmt tot tweehonderd graden, krijg jij de kans me 
alles te vertellen. De waarheid en niets dan de waarheid, zo waarlijk 
helpe je God almachtig.’

Zeus ging door zijn knieën, voelde met zijn platte hand of zijn 
scheiding nog goed zat en zei: ‘Je zit met de Teek in een cel. Dat 
kleintje is oké. En je hebt geluk. Hij heeft zich borg gesteld voor je. 
Hij zegt dat je huilt in je slaap. En dat je echt een yeti zou kunnen 
zijn.’

‘Een wat?’
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‘Een onschuldige. Die zie je hierbinnen net zo vaak als een yeti.’
Zeus’ beulsknechten moesten lachen om zijn grap, hoewel ze hem 

vast al honderd keer hadden gehoord.
‘Vertel me je verhaal!’ eiste hun aanvoerder nog een keer.
‘Wat?’
‘Praat ik Chinees?’ Zeus verkocht Milan een klap in zijn gezicht. 

‘Ik wil weten waarom je hier zit, Politieagent. Maar pas op, hè.’ De 
oude man deed zijn bril af en wees naar zijn ogen. ‘Weet je wat dit 
zijn?’

Milan negeerde zijn retorische vraag, vooral omdat hij probeerde 
niet over te geven terwijl de pijn in hem opnieuw opvlamde.

‘Dat zijn mijn twee leugendetectors. Als die uitslaan, ziet Stomer 
dat. Ik hoef maar één keer te knipperen en hij ramt het gloeiende 
strijkijzer tot in je twaalfvingerige darm. Is dat duidelijk?’

Stomer knikte grijnzend. Milan had tranen in zijn ogen. Het 
braaksel stond hem in de mond. Hij moest een paar keer slikken 
voor hij zover was.

Zover om zijn laatste kans te grijpen door Zeus alles te vertellen. 
Zijn even ongeloofwaardige als gruwelijke verhaal, dat hem recht-
streeks door de hel had gestuurd om hem vervolgens hier in de 
gevangenis te laten eindigen.

En om tijd te rekken, om in elk geval nog een uur in leven te 
blijven, begon hij alles vanaf het begin te vertellen.
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Twee jaar geleden

‘Bent u alleen?’
‘Ja.’
‘Hoe zit het met het keukenpersoneel?’
‘Die zijn al vertrokken. Ik maak de kas op. Hier is niemand meer, 

behalve ikzelf.’
‘Oké. Maar u hoeft niet bang te zijn,’ zei Milan.
‘De vrouw aan de telefoon stootte een hysterisch lachje uit. ‘Zijn 

jullie daar bij de politie helemaal gek? Jullie bellen me op,  vertellen 
iets over een of andere psychopaat die jullie door de vingers is 
 geglipt en die me over een paar tellen wil gijzelen en dan moet ik 
niet bang zijn?’

De jonge serveerster die zich had voorgesteld als Andra Sturm 
klonk alsof ze met één hand een stuk hout uit de toonbank kon 
trekken om daarmee een eventuele aanvaller tegen te houden. Maar 
Milan wist dat een ruwe, krachtige telefoonstem niet altijd bij het 
uiterlijk hoefde te passen, hoewel dat bij hem wel het geval was. 
Misschien was Andra wel een sierlijke engel en was haar timbre 
van schuurpapier alleen maar het gevolg van de doodsangst die hij 
had veroorzaakt. In elk geval was ze niet op haar mondje  gevallen, 
wat Milan imponeerde. Andra leek het soort vrouw te zijn die 
hij onder normale omstandigheden graag beter had willen leren 
 kennen, ook al was die gedachte in deze situatie natuurlijk uiterst 
on professioneel.
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‘Luistert u naar mij?’
‘Nee, ik hou mijn oren dicht. Natuurlijk luister ik nog.’
Milan keek door de autovoorruit naar de ingang van het  restaurant 

aan de overkant, ademde diep in en zei toen zo rustig mogelijk: ‘Ten 
eerste, wij hebben de dader niet laten ontsnappen. We observeren 
hem al twee uur en tracken zelfs zijn telefoongesprekken. Daar-
door weten we dat hij u heeft gebeld vlak voordat ik contact met u 
 opnam. Is dat correct?’

‘Ja,’ zei Andra na een korte stilte. Vermoedelijk had ze eerst alleen 
maar geknikt, voordat tot haar doordrong dat hij dat niet kon horen 
door de telefoon.

Het was al een wonder dat de serveerster had opgenomen. Een 
telefoontje vijf minuten voor sluitingstijd kon alleen maar  ergernis 
betekenen, eens te meer omdat het All American Diner geen 
 restaurant was waarvoor je reserveerde. De klanten die zin hadden 
in hamburgers, frites, nacho’s, t-bonesteaks, milkshakes en andere 
dikmakers kwamen naar het kleine restaurant in de zijstraat van het 
Roseneck in Berlijn zonder zich van tevoren aan te melden.

‘En ten tweede,’ vervolgde Milan zijn opsomming, ‘zal die man 
u niet gijzelen. Hij wil alleen maar contant geld.’

Andra begon te lachen. ‘En hoe weet je dat zo zeker, wijsneus?’
Milan moest glimlachen. Andra nam geen blad voor de mond 

en praatte met die assertieve geprikkeldheid waar Berlijnse vrouwen 
om bekend staan. En dat deed ze waarschijnlijk niet alleen in zo’n 
extreme situatie als deze. Hij schatte haar op eind twintig, begin 
dertig. Zijn leeftijd ongeveer.

‘De dader heeft al een gijzelaar,’ beantwoordde hij haar vraag.
‘Wat zeg je?’
‘Een meisje. Hij heeft haar ontvoerd. Vanmiddag is de overdracht 

van het losgeld mislukt. Sindsdien houden we hem in de gaten.’
Stilte.
Blijkbaar moest Andra even verwerken wat ze net had gehoord. 

Deze informatie lag haar vermoedelijk heel wat zwaarder op de 
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maag dan de calorierijke pancakes waarmee de American diner zijn 
ontbijtgasten vetmestte.

Milan probeerde nog een keer vanuit de auto een blik naar 
 binnen te werpen, maar de raampartij aan de zuinig verlichte straat 
was nauwelijks te zien door de voortdurend vallende natte sneeuw.

Verdomd slechte operationele situatie.
Alles zag eruit alsof hij het door het ruitje van een draaiende 

wasmachine bekeek en Milan zou geen enkel clichématig decorstuk 
in het restaurant hebben herkend als hij ze niet al kende uit de 
ontelbare andere American diners op de wereld: het oud gemaakte 
Route 66-bordje, de namaak-jukebox bij de ingang, een vlag met 
de stars and stripes en enkele posters met Elvis en Uncle Sam aan 
de muur.

Milan durfde te wedden op het leven van zijn ongeboren 
 kinderen dat de zithoeken van rood kunstleer waren gemaakt en 
op een laminaat vloer met schaakbordpatroon stonden.

‘Waarom grijpen ze die rotzak niet zo gauw hij hier opduikt?’
‘Omdat we niet weten waar hij zijn slachtoff er naartoe heeft 

 gebracht.’
‘Wat zeg je?’ vroeg Andra nogmaals, en deze keer klonk ze wel 

echt verbijsterd.
‘Terwijl de dader bij u in het restaurant is, kunnen wij zijn vlucht-

auto zó prepareren dat hij ons naar zijn gijzelaar leidt, zelfs als we 
hem uit het oog verliezen.’

‘Is hij erg gevaarlijk?’
Milan schraapte zijn keel. Hij haalde zijn hand door zijn donker-

bruine, warrige kapsel dat al maanden geen kapper meer had gezien.
‘Ik draai er niet omheen. Ja. Hij is gevaarlijk. Hij is ongeveer een 

meter vijfentachtig, gespierd – en gewapend.’
‘Goede god.’ Ze slikte hoorbaar.
‘Alstublieft. Ik weet dat we veel van u vragen. Maar zolang u niet 

probeert de held uit te hangen, is er geen gevaar. Geef hem het geld 
uit de kassa en wat hij nog meer wil hebben, misschien heeft hij 
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wel honger en heeft hij proviand nodig. Wij zorgen ervoor dat u 
niets overkomt.’

‘Hoe dacht u dat te doen?’ Haar stem sloeg over. Milan hoorde 
voetstappen via de telefoon. Rubberzolen piepten. Hij vermoedde 
dat de serveerster dekking zocht achter de bar. Hopelijk. Bij de deur, 
in de directe gevarenzone, kon hij geen beweging vaststellen.

Gelukkig.
Zijn mobilofoon kraakte. Hij pakte hem, snauwde een kort 

 ‘afwachten’ en legde hem weer weg.
‘Op dit moment zijn er drie telescoopvizieren op de ingang van 

het restaurant gericht,’ probeerde hij Andra gerust te stellen. ‘Bij 
het minste of geringste teken van een onregelmatigheid geef ik mijn 
mannen het bevel in te grijpen.’

‘Wat verstaat u onder een onregelmatigheid? Een kogel in mijn 
hoofd? Dat mijn hersenen uiteenspatten over de toonbank?’

Milan begon nu te fl uisteren, niet omdat het nodig was, maar 
hij had geleerd dat boze mensen dan geconcentreerder luisteren. 
‘De dader kan elk moment binnenkomen. Blijf rustig, doe wat hij 
zegt. En nu niet meteen gaan fl ippen alstublieft, maar hij draagt 
een zwarte bivakmuts.’

‘Dat kunt u niet menen!’
‘U verbreekt nu de verbinding. Hij mag niet zien dat u aan de 

telefoon bent. De dader is extreem wantrouwend.’
‘Oké,’ hoorde hij Andra zeggen, maar het klonk niet overtuigd. 

Het was volkomen te begrijpen dat ze helemaal niet het contact met 
de politie wilde verbreken.

‘Doe gewoon wat hij zegt. En wanneer hij weg is, wacht u tot 
mijn mensen bij u komen. Alles komt goed,’ beloofde Milan haar 
nog een laatste keer, waarna hij een klik hoorde en de verbinding 
weg was.

Hij sloot zijn ogen.
Alles komt goed?
Milan had er een vreemd gevoel over.
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Iets was hier niet in de haak.
Terugtrekken?
Hij keek op zijn horloge, haalde nog een keer diep adem en 

 besloot de stem in zijn hoofd te negeren.
Zuchtend pakte Milan Berg de bivakmuts van de passagiersstoel. 

Hij trok hem over zijn hoofd voordat hij uitstapte om in de richting 
van het restaurant te lopen.
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De truc die hem in het wereldje de bijnaam Politieagent had op-
geleverd, was al zeven keer gelukt.

Milan zocht zaken uit met weinig personeel en zoveel mogelijk 
contant geld. Koffi  ebars, cafés, restaurants, één keer een tankstation. 
Altijd vlak voor sluitingstijd of bij wisseling van het personeel. Het 
liefst in zijstraten, ver weg van de drukte.

Het was verbazingwekkend hoe bereidwillig mensen meewerkten 
wanneer hun door een intimiderend zware stem via de telefoon 
werd opgedragen een overvaller onvoorwaardelijk de dagopbrengst 
mee te geven. In elke derderangs politieserie leerden kijkers dat je 
agenten om een legitimatiebewijs moest vragen. Maar blijkbaar gold 
dat alleen wanneer ze aan de voordeur kwamen. Aan de telefoon 
was het meestal al genoeg als je je voorstelde als ‘hoofdcommissaris 
Stresow, commandant Speciale Eenheid’ of zulk soort onzin. Milan 
liet af en toe zijn speelgoedmobilofoon kraken en zei er iets in. Dat 
was genoeg om een authentiek decor na te bootsen.

Het was lastiger om het juiste moment af te wachten. Zoals 
nu, als de winkels dichtgingen, de kerstinkopen erop zaten en de 
 straten verlaten waren omdat iedereen thuis was om het eten voor 
te  bereiden en de cadeautjes in te pakken. Het was immers bijna 
kerstavond, vlak voor vieren.

Van de drie adressen die Milan had opgezocht op internet was 
alleen deze American diner in de wijk Schmargendorf nog geopend, 
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en wel met de personeelsbezetting op de waakvlamstand, zoals hij 
al had gehoopt.

Hij moest hoesten, de bivakmuts kleefde al na een paar stappen 
onaangenaam klam tegen zijn huid.

Op een dag als deze, met zulk weer, kwam je zelfs niemand tegen 
die de hond uitliet en als er dan toch iemand op straat liep, keek die 
naar de grond om de natte sneeuw niet recht in zijn gezicht te krijgen.

Oké, het kan beginnen.
De dertig meter van de gestolen auto tot aan de ingang met het 

afgezaagde logo in neonlicht boven de deur had Milan afgelegd 
zonder getuigen.

Daar gaat-ie dan.
Hij ging naar binnen. Het was schemerig in het restaurant; op de 

lampjes op de formicatafeltjes na brandde alleen de nood verlichting. 
Er drong een mengeling van frituurvet, hamburgers en bloed in 
zijn neus.

Bloed?
Het kraken schoot pas met enige vertraging door zijn hoofd. Als 

de knal van een vliegtuig dat door de geluidsbarrière gaat. Toen 
kwam de pijn, en het drong tot hem door dat hij zich niet had 
vergist: de vloer in het restaurant had inderdaad een schaakbord-
patroon. En daarop zat hij nu, op zijn knieën – niet in staat weer 
op te staan.

Ik had op mijn intuïtie moeten vertrouwen.
Door een schop in zijn buik draaide hij om zijn eigen as. Hij viel 

op zijn rug, zag eerst boven zich de grille van een Cadillac, die een of 
andere interieurdesigner aan het plafond moest hebben gehangen, 
daarna een vrouw met een licht gebogen neus die veel charmanter 
was dan zijn grote kokkerd, die net vol bloed begon te stromen.

Andra, dacht Milan. Ze ziet er daadwerkelijk uit als een vrouw met 
wie ik graag een keer zou uitgaan.

‘Vrolijk kerstfeest, zakkenwasser,’ zei ze.
Toen brak ze zijn schedel met een honkbalknuppel.
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Twee jaar later

‘Hoe hebt u elkaar leren kennen?’ vroeg de therapeute.  Waarschijnlijk 
ging ze ervan uit dat het stelletje dat voor haar zat nu glimlachend 
zou terugdenken aan een romantisch sleutelmoment. Een goed 
uitgangs punt voor een geslaagde relatietherapie, waarvoor die twee 
zich onlangs hadden aangemeld. Tien sessies van negentig  minuten. 
 Tweehonderd euro per afspraak. Een koopje, mocht het dokter 
 Henriette Rosenfels daadwerkelijk lukken hun de weg te wijzen uit 
het woud aan problemen in hun nog prille relatie. Of in elk geval 
advies te geven over hoe ze de dag konden doorkomen zonder elkaar 
het hoofd in te slaan.

Hoewel, zo is alles ook ooit begonnen, dacht Milan, en dat was 
ook de reden waarom Andra nu moest glimlachen.

‘Ik heb hem met een honkbalknuppel neergeslagen,’ antwoordde 
ze op de vraag van de therapeute, en Milan vulde haar aan: ‘We 
waren op slag verliefd.’

Toen ze elkaar net voor het eerst de hand hadden geschud bij de 
ingang van de praktijk, in een oud gebouw in stadsdeel Moabit, 
had hij nog gedacht dat dokter Rosenfels een grote klant was van 
een botoxproducent. Voor een vrouw van achtenvijftig had de grijze 
brildragende vrouw een ongewoon gladde huid (alsof ze een lucht-
ballon over haar gezicht heeft getrokken), maar nu zaten er rimpels in 
het voorhoofd van mevrouw Rosenfels.

‘Hoe moet ik dat opvatten?’ vroeg ze fronsend.
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‘Andra is serveerster. Twee jaar geleden wilde ik op kerstavond 
haar restaurant overvallen. Maar ze had met haar sluwe hoofd mijn 
trucje doorzien.’

‘U hangt nu op?’ had Andra hem schamper geciteerd toen Milan 
destijds weer was bijgekomen. ‘Man, mijn ex was bij de politie. 
Hij was niet bepaald het licht op aarde, maar zelfs hij zou bij een 
 gijzeling nooit de verbinding met een slachtoff er verbreken.’

De ongelovige blik van de therapeute gleed nu naar Andra, die 
met een ‘helaas, het is echt zo’-blik Milans bekentenis woordeloos 
bevestigde.

‘Ik denk dat ik nu al kan zeggen dat u een heel ongewoon stel 
bent.’ Mevrouw Rosenfels glimlachte, en Milan moest haar gelijk 
geven. Alleen al qua uiterlijk pasten Andra en hij niet bij elkaar. 
Hij, de conservatief-onopvallend geklede collegeboy met sneakers, 
spijkerbroek en poloshirt. Zij, drie jaar ouder dan hij, die haar outfi t 
omschreef als ‘bad girl-rommelmarktstijl’: zwarte bikerlaarzen, staal-
blauw geverfd haar tot op de schouders, een legging in knallende 
kleuren, een geplooid minirokje met doodskopmotief, daarboven 
een groene hoodie met het opschrift: ‘Jezus houdt van je. De rest 
vindt je een klootzak.’

Diezelfde hoodie had ze aangehad op de dag dat ze elkaar leerden 
kennen.

Waarbij ‘leren kennen’ een eufemistische omschrijving was voor 
‘halfdood slaan en bewusteloos naar een achterkamertje slepen’.

Volgens dr. Google had Andra hem destijds met de honkbal-
knuppel een schedelfractuur zonder cerebrale schade bezorgd, al 
had het voor hem eerder aangevoeld alsof ze ter begroeting zijn 
 voorhoofd dwars door zijn hersenen had gejaagd. Zelfs maanden 
daarna sprongen Milan bij plotselinge bewegingen nog de tranen 
in de ogen, en nu nog werd hij soms wakker met een sloopkogel 
achter zijn voorschedel, alleen maar omdat hij in zijn nachtmerries 
zijn hoofd zo heftig heen en weer had bewogen.

Maar toch, hij had de schedelbreuk zonder hulp van een arts 
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 overleefd. Dat was wel anders geweest met de hoofdverwonding die 
hij in zijn jeugdjaren had gehad. Milan was opgegroeid op  Rügen, 
een eiland in de Oostzee. Op zijn veertiende had hij  enkele  weken in 
het ziekenhuis moeten doorbrengen nadat hij thuis van de  keldertrap 
was gevallen. Van de tweede schedelbreuk in zijn  leven was hij alleen 
met oxycodon en koelkompressen hersteld. Een  wonder, zoals elke 
keer weer werd bevestigd als hij medische fora op internet  afstruinde. 
Maar zijn relatie met Andra was een nog groter wonder.

Toen Milan een halfuur na de mislukte overval weer bij-
kwam – liggend op de bank van de restauranteigenaar, met een 
orkest vol valse instrumenten in zijn hoofd – had hij erop  gerekend 
dat Andra wel af zou maken waarmee ze was begonnen. Pas een 
week geleden was het groot nieuws geweest dat de eigenaar van 
een avond winkel in de wijk Prenzlauer Berg een winkeldief had 
doodgeslagen uit wraak voor alle voorgaande schoften die hem 
door de vingers  waren geglipt. Maar de vrouw met de verrassend 
sierlijke verschijning krenkte hem geen haar meer. Ze belde ook 
niet de  politie. Andra deed iets wat Milan nooit van zijn leven had 
 verwacht: ze bood hem een baan aan. ‘Wat een verspilling. Zo’n 
knappe vent als jij met zo’n creatieve intelligentie. Waarom gedraag 
je je als een klootzak en heb je geen normale baan?’

Er ging geen dag voorbij waarop hij niet een paar keer aan haar 
eerste woorden moest denken. En aan het antwoord dat hij haar tot 
op de dag van vandaag niet had durven geven: ‘Ik ben analfabeet. Ik 
kan niet lezen en schrijven. Ik heb het nooit geleerd, net zoals miljoenen 
andere mensen in Duitsland.’

‘Soms denk ik wel eens dat Milan een gespleten persoonlijkheid 
heeft,’ zei Andra, die nog steeds van niets wist. Milan schaamde zich 
te zeer voor dat wat hem van al zijn medemensen onderscheidde.

‘Ik bedoel, hij heeft me over zijn vader verteld, voor wiens 
 verzorging hij zich verantwoordelijk voelt. En over de schulden die 
hij heeft. Dat was tenslotte ook de reden dat Milan op alle mogelijke 
manieren aan geld probeerde te komen.’
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‘De reden om het criminele pad op te gaan?’ viste dokter Rosen-
fels.

Andra knikte voor Milan. De eigenlijke reden voor zijn carrière 
als oplichter was dat analfabetisme in Duitsland niet als handicap 
werd erkend, waardoor hij geen recht had op een of andere uit kering. 
Maar hij kon slechts moeilijk in zijn eigen levenso nderhoud voor-
zien. Als man met twee linkerhanden was hij zo goed als  ongeschikt 
voor puur fysieke arbeid. En van cognitief werk, waarvoor hij met 
zijn buitengewoon intelligente uitstraling gemaakt leek, had de 
maatschappij hem buitengesloten.

Op een gegeven moment had Milan er gewoon genoeg van  gehad 
dat het hem zelfs niet lukte het bijstandsformulier in te vullen. 
 Vanaf toen probeerde hij zijn intellectuele vermogen in te zetten 
voor het enige beroep waarvoor geen toelatingsexamen hoefde te 
worden afgelegd en dat meer opbracht dan het minimumloon, 
 namelijk dat van crimineel.

‘En omdat ik de neiging heb anderen altijd te willen helpen, 
sprak het verhaal over zijn verarmde vader me natuurlijk direct aan,’ 
zei Andra. ‘Bovendien had ik er spijt van dat ik hem zo hardhandig 
had aangepakt. Ik was erg gestrest en bang.’

‘Daarom ging ze toen maar uit medelijden met me naar bed.’
‘Zak,’ snauwde Andra hem toe. ‘Dat was een halfj aar later, en ik 

was verliefd op je.’
Was.
‘U werkt nu op dezelfde plek?’ vroeg de therapeute.
‘Ja, in dat restaurant waar ze me ook probeerde om te leggen.’
‘Waar jij probeerde me te beroven.’
Milan keek naar dokter Rosenfels. ‘Als het niet uit medelijden 

was, waarvoor heeft ze dan die overval verzwegen en een goed 
woordje voor me gedaan bij Hulk?’

‘Hulk?’
‘De eigenaar. Eigenlijk heet hij Harald. We noemen hem zo 

 omdat hij het liefst groene kleren draagt.’
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‘Jíj noemt hem zo, omdat je het grappig vindt een lichtgewicht 
van vijftig kilo Hulk te noemen,’ corrigeerde Andra hem en ze 
 schudde haar hoofd. ‘Ik kan maar geen hoogte van je krijgen,  Milan. 
Ik bedoel, je bent een genie in hoofdrekenen, ik ken niemand die 
een bestelling van meer dan twintig personen kan onthouden  zonder 
ook maar iets op te schrijven en toch nooit iets te vergeten. Je bent 
ongeloofl ijk getalenteerd op kunstgebied. U zou de tekeningen eens 
moeten zien die hij van onze klanten maakt, echt. En toch werkt hij 
in een restaurant in de bediening.’

‘Wacht even, nu kan ik het even niet meer volgen,’ zei  dokter 
 Rosenfels. ‘Ik dacht dat u wílde dat hij samen met u in het  restaurant 
kwam werken.’

‘Zeker, voor een tijdje,’ zei Andra. ‘Maar niet tot aan zijn 
 pensioen. Ik bedoel, ik heb met pijn en moeite een vmbo-diploma 
gehaald. Maar Milan heeft nog alle mogelijkheden. Toch wil hij 
daar niets mee doen. Hij heeft geen plannen, geen doel. En hij is 
pas achtentwintig!’

En leesblind, dacht Milan.
Zelfs Andra’s dertienjarige dochter Louisa wist haar weg beter te 

vinden in de echte wereld, waar analfabeten tweederangs burgers 
waren. Zonder diploma, zonder opleiding, zonder rijbewijs. Louisa 
had al vanaf groep drie de straatnaambordjes kunnen lezen, voor 
Milan waren de weekendboodschappen al een horrortrip.

‘Hier schat, mijn boodschappenlijstje, kun jij dat even doen?’
‘Tuurlijk, doe ik. Eén vraagje, wat betekent Χοζα Χολα? Is dat 

zo’n bruine fl es met een bolle buik en witte krulletters op een rode 
ondergrond?’

In Duitsland woonden meer dan zes miljoen functioneel 
 analfabeten. Mensen die op school net genoeg zinnetjes hadden 
geleerd om hun leven lang alleen maar te kunnen doen alsof.

Bij Milan was het nog erger. Zeker, hij had wel op school gezeten 
en het alfabet geleerd, en er waren zelfs een paar woorden en cijfers 
die hij herkende. Maar hij had nog nooit een dictee gemaakt of een 
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opstel geschreven. Hij had altijd vlak voordat het zover was een 
scène geschopt, gedaan of hij ziek was of zijn hand verwond om 
zich te kunnen drukken. Met als gevolg dat hij een digitale klok 
kon afl ezen, bedragen in de kassa kon invoeren en zijn eigen naam 
kon lezen. Maar een zin in een kinderboek begreep hij niet, tenzij 
die hem werd voorgelezen.

‘Dus u bent hiernaartoe gekomen vanwege zijn gebrek aan 
 ambitie?’ vroeg de therapeute terwijl ze een blik op de klok wierp. 
Er waren pas twintig minuten voorbij. Milan vond het een eeuwig-
heid lijken.

‘Nee.’
Wanneer Andra zenuwachtig was, friemelde ze onbewust aan 

haar piepkleine neusringetje. ‘Hij houdt iets voor me achter.’ Ze 
maakte een afwerend gebaar met haar hand. ‘En dat is geen andere 
vrouw, daar zou ik geen probleem mee hebben. Ik kan seks en liefde 
wel los zien van elkaar.’

Mevrouw Rosenfels leek een heel stuk minder verbluft te zijn over 
deze uitspraak dan Milan, die haar dat nog nooit zo had horen  zeggen.

‘Je hoeft niet zo te kijken. Jullie mannen zijn net zo geschikt voor 
monogamie als een kip om te vliegen. Th eoretisch mogelijk, in de 
praktijk gebeurt het toch niet.’

De therapeute schraapte haar keel. ‘Dat is zeker een interessant 
onderwerp, maar mag ik nog even terugkomen op dat geheimzinnig 
doen?’

‘Ik hou niks voor haar achter,’ loog Milan.
Eén keer had hij het haar bijna verteld. Toen ze in het restaurant 

893 in de Kantstrasse vierden dat ze een jaar samen waren en Andra 
hem vroeg iets van de exotische menukaart uit te zoeken. En deze 
keer wilde hij niet alweer die standaard smoes over een bril voor 
noodgevallen gebruiken. Af en toe droeg Milan een lelijke versleten 
bril met gewoon glas erin om die ‘vergeten’ te kunnen zijn wanneer 
hij met iets op schrift dreigde te worden geconfronteerd. ‘Sorry, met 
mijn slechte ogen kan ik dat nu helaas niet ontcijferen.’
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Maar die avond had hij geen smoes willen gebruiken. Hij had 
haar de waarheid willen zeggen.

Terwijl Milan nog bezig was al zijn moed te verzamelen, begon 
Andra hem te vertellen over een akelige macho die ze de dag ervoor 
had moeten bedienen en die haar had proberen te versieren. ‘En 
daarbij liet hij al gauw doorschemeren wat voor domkop hij was. 
Die gast vroeg me echt of ik parfum van B.V.L. Gari op had.’

‘Wat is dat dan?’
‘Ik had het ook niet meteen door. Maar hij bedoelde Bulgari! 

Die mafkees had gewoon de letters opgezegd zoals die in het logo 
staan: bvlgari.’

Een domkop dus, had Milan bij zichzelf gedacht terwijl hij 
 geforceerd meelachte. Een mafkees. En zelfs die ‘mafkees’ kan nog 
beter lezen dan ik.

Die dag had Milan noch iets bekend, noch iets gegeten, afgezien 
van zijn ‘noodpil’. Penicilline, vijfhonderd milligram. Milan was 
hyperallergisch voor penicilline, na het inslikken kon hij binnen 
twee minuten nauwelijks nog ademhalen. Daarom had hij altijd 
een pilletje in zijn broekzak. Hij had een keer over een analfabete 
 gehoord die op een bruiloft spontaan werd gevraagd een trouw-
speech voor te lezen. Om niet voor een compleet gezelschap haar 
geheim te hoeven prijsgeven, was ze even naar de wc gegaan, waar 
ze haar hand tussen de deur had gestoken om die vervolgens dicht 
te trekken. Milan hoefde niet al zijn vingers te breken. Op die dag 
was een anafylactische shock genoeg geweest om niet ontmaskerd 
te worden.

‘Hij leidt een mentaal dubbelleven,’ zei Andra en ze keek de 
thera peute aan. ‘Ik kan het niet uitleggen. Maar in het openbaar, als 
we op pad zijn met vrienden, kan Milans stemming van het ene op 
het andere moment omslaan. Dan wordt hij zenuwachtig, onzeker. 
Dat kan dan zomaar uit het niets gebeuren. In de metro of in de rij 
bij de bioscoop.’

Of tijdens relatietherapie.



26

Dan vlucht hij weg. Letterlijk. Hij laat me in de steek, probeert 
het probleem, wat dat ook moge zijn, alleen op te lossen. En daar 
kan ik niet meer tegen. Ik hou van hem, god mag weten waarom, 
maar als hij nog één keer opstaat en wegloopt, kap ik ermee.’

De therapeute knikte veelzeggend, waarna ze aan Milan vroeg: 
‘Wat vindt u?’

Dat ze gelijk heeft. Ik lieg tegen haar. ’s Morgens, ’s middags en 
’s avonds. Zoals tegen iedereen in mijn omgeving. Maar ik kan er niet 
mee ophouden. Want telkens wanneer ik het iemand heb toevertrouwd, 
heeft diegene me uitgelachen, ontslagen of in de steek gelaten.

‘Ze ziet spoken,’ weersprak hij Andra lafhartig.
‘Goed dan.’ De therapeute keek nogmaals op de klok, waarna 

ze allebei een wit vel papier van haar kregen. Milan pakte het met 
dichtgesnoerde keel aan, ook al was het vel veel minder bedreigend 
dan wanneer het volgeschreven was geweest.

Door wat de therapeute vervolgens zei, leek dat snoer om zijn 
keel levensbedreigend aangetrokken te worden.

‘Ik wil graag dat u de komende tien minuten gebruikt om voor 
mij op te schrijven wat de basis is voor uw relatie, waarover absoluut 
niet te onderhandelen valt.’

Schrijven?
Zijn hartslag ging sneller. Het zweet brak hem uit.
‘Welke waarden zijn belangrijk voor u? Wat doet u om uw  partner 

ter wille te zijn? En waarover valt absoluut niet te praten?’
Milan werd misselijk. Hij wilde overgeven. Of nog liever fl auw-

vallen. Bijna automatisch verdween zijn hand in de broekzak met 
de noodpil.
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5

‘Dat was het dan.’
‘Daar lijkt het wel op.’
Milan stapte de dichte novembermist in, die die ochtend al on-

gelukken had veroorzaakt in de buitengebieden rond Berlijn en nu 
de stad had bereikt. De vorst nam even pauze tot de volgende nacht 
en nu trokken er slierten mist over de Gotzkowskybrug, die vanuit 
het Landwehrkanal opstegen. Hoewel het zicht nog geen twintig 
meter was, was voor Milan één ding helderder dan wat ook: het 
was voorbij tussen Andra en hem. De levensleugen die hen had 
samengebracht, dreef hen uiteindelijk ook weer uit elkaar.

‘Heb ik het goed begrepen? Je bent gewoon opgestaan en met 
vliegende vaandels de therapiesessie uit gemarcheerd?’

‘Ja, papa.’
Milan vroeg Kurt even geduld te hebben zodat hij zijn oortjes kon 

indoen. Zo had hij zijn handen vrij om met zijn koude vingers zijn 
fi ets te pakken, die hij achteloos had achtergelaten tegen de leuning 
van de brug. Andra’s auto was naar de garage voor winterbanden en 
hij had voorgesteld om een taxi te pakken naar therapie, maar hij 
had net zo goed kunnen voorstellen om met de space shuttle te gaan. 
Andra had een grote hekel aan taxi’s en weigerde ze te gebruiken. 
Vandaar dat ze allebei op de fi ets waren gegaan. Haar nieuwe race-
fi ets zat vast met enkele sloten, zijn tweedehandsje was daarentegen 
zo gammel dat geen enkele fi etsendief zijn handen  eraan vuil zou 
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willen maken. Hij zou nog eerder per ongeluk  worden meegenomen 
door een vuilniswagen.

‘Dan had je Andra net zo goed je geheim kunnen vertellen. Het 
resultaat was hetzelfde geweest.’

‘En dat zegt de man die mama niet vertelde dat hij de Rolling 
Stones eigenlijk helemaal niet kon uitstaan.’

Zijn vader zuchtte diep. Zijn rauwe rokersstem klonk dramatisch: 
‘Ja, en geloof me, daar heb ik voor moeten boeten. Th uis, in de auto, 
maandenlang altijd dezelfde liedjes. Ik heb zelfs een concert moeten 
verdragen. Hoewel je fantastische moeder niet meer leeft, blijft dat 
gejammer van Mick Jagger in de Waldbühne me in mijn nacht-
merries achtervolgen,’ ginnegapte hij. ‘Het enige wat die jandoedel 
met zijn lippen als een opblaasboot enigszins te verdragen maakte, 
was dat Jutta daarbij mijn rits opendeed en…’

‘Papa!’
‘… en ik heel gemakkelijk mijn jas kon uittrekken. Wat dacht 

jij dan, jochie? Jij hebt echt een ziekelijke fantasie.’ De  bulderende 
lach van zijn vader schalde door de telefoon zoals vroeger door de 
gangen van het ziekenhuis. Andere conciërges ergerden zich waar-
schijnlijk aan kapotte sloten, door onvoorzichtige patiënten los-
getrokken kastdeurtjes of verstopte wc’s. Kurt Berg, die ‘Kurtje’ werd 
 genoemd, zag de meeste klusjes waar hij bij werd gehaald echter van 
de vrolijke kant. Dat was toentertijd in het ziekenhuis op Rügen al 
zo geweest en dat was later, nadat ze naar Berlijn  waren verhuisd, 
in het ongevallen ziekenhuis Marzahn niet anders. Terwijl Milans 
moeder de neiging van Kurtje om over alles en  iedereen grapjes 
te maken vaak heel gênant had gevonden. Zo was zijn  opmerking 
op de  begrafenis van zijn schoonvader legendarisch geworden. 
Die had lang als verpleger op de afdeling cardiologie gewerkt en 
 wilde  daarom graag dat zijn resten in een hartvormige urn werden 
 begraven,  waarop Kurtje het niet kon nalaten op te merken dat ze 
blij mochten zijn dat schoonvader niet op de afdeling gynaecologie 
had gewerkt.
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Milan ging van de stoep af, fi etste de straat op en wachtte 
voor het stoplicht op de kruising van de Franklinstrasse met de 
 Helmholzstrasse.

‘Je hebt twaalf maanden nodig gehad om haar de waarheid te 
vertellen.’

‘Eigenlijk heeft je moeder me alleen maar betrapt toen ik in een 
refl ex de radio in de keuken uitdeed toen die jankhond zijn keel 
openzette. Ik dacht dat ze boodschappen aan het doen was. Man, 
wat was die pissig toen ik het toegaf. Voor haar was het alsof ik haar 
had bedrogen met haar beste vriendin.’

‘Tja, dan had je mama bij jullie allereerste date maar de waarheid 
moeten vertellen.’

‘Dan had ik haar nooit kunnen versieren. Jutta zou nooit zijn 
uitgegaan met iemand die fan was van die gasten met hun pispot-
kapsel. Maar bij jou gaat het niet om zoiets banaals als de Beatles of 
een ruzietje, Milan. Het gaat om jóú, jongen. Om jouw leven. Om 
wat je bent en wat zwaarder op je drukt dan wat ook.’

‘Precies. En dat maakt de leugen die ik al vanaf het begin van 
onze relatie volhou des te erger.’

Als een normaal mens zich al bedrogen voelde wanneer je 
 maandenlang tegen diegene had gelogen vanwege een  verschillende 
muzieksmaak, hoe moest Andra zich dan voelen als bleek dat hij 
zoiets elementairs als zijn analfabetisme voor haar had verzwegen? 
Bovendien was ze zo empathisch dat hij niet bang hoefde te zijn 
dat ze de spot met hem zou drijven. Maar het moment waarop 
hij het kon vertellen had hij voorbij laten gaan en inmiddels was 
de schaamte, die hem zijn hele leven al begeleidde en zich als een 
tatoeage in zijn geest had vastgezet, ook tegenover Andra steeds 
groter geworden.

Ondanks het lawaai van het verkeer kon hij door de oortjes van 
zijn mobiel horen dat zijn vader een sigaret opstak.

‘Roken op je kamer is verboden.’
‘De bemoeial uithangen ook. Ik sta op het balkon en kijk hier 



30

van bovenaf recht in het decolleté van die nieuwe verpleegster. Een 
uitzicht dat jij voor jezelf bij Andra voor altijd hebt verkloot.’

Zijn vader lachte gekweld en merkte zelf dat zijn grap niet het 
gewenste eff ect had. ‘Sorry, ik wilde je alleen maar een beetje op-
beuren.’

‘Dat is je dan niet gelukt.’ Milan blies zijn warme adem in zijn 
handen.

‘Oké, hoe vind je deze dan? Ik denk erover om een contact-
advertentie te laten plaatsen. Tekst: Wij zoeken met spoed iemand 
voor een trio. Wij zijn een man en zoeken twee vrouwen.’

De pijl voor linksaf werd groen en de auto die naast Milan had 
gestaan reed de Franklinstrasse in. Milan, die rechtdoor moest, bleef 
staan en de koude wind, die de mist merkwaardig genoeg maar niet 
wist te verdrijven, waaide recht in zijn tranende ogen.

‘Heel grappig, papa.’
‘Ik weet het. Zeg, waarom kom je niet even bij me langs, dan 

 kletsen we bij een koele blonde weer even bij. Bij mij in het  tehuis…’
‘… is alcohol taboe en ik moet nu naar mijn werk, het spijt me.’
‘Ik wilde het alleen maar even aangeboden hebben. Er was 

 trouwens vanmorgen een man hier die naar je vroeg.’
Milan knipperde met zijn ogen. Hij voelde een knoop in zijn 

buik. ‘Wie?’
Er kwamen nog meer auto’s van achteren die links afsloegen, 

hoewel het stoplicht al oranje was geworden.
‘Geen idee. Hij wilde niet zeggen hoe hij heette. Ik heb hem ook 

niet gezien. Hij belde me vanaf de receptie. Zijn stem kwam me 
 bekend voor, een oude knakker. Een beetje vreemd was het wel, 
hij…’

‘Wat wilde hij?’ De knoop in zijn buik begon pijn te doen.
‘Het nummer van je mobiel, contactgegevens. Ik heb hem niets 

gegeven, maar…’
Op dat moment stopte een achteropkomende auto voor het 

 inmiddels weer rode stoplicht voor linksaf, en vanaf toen was het 
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onmogelijk om het gesprek met zijn vader voort te zetten. Ook het 
vervelende gevoel in zijn maagstreek was op de achtergrond geraakt. 
De auto naast hem nam Milan volledig in beslag.

Hij wist niet of hij toevallig opzij had gekeken of dat het een 
onvermijdelijke refl ex was geweest. De dikke groene Volvo was vlak 
naast hem gaan staan en stond met twee wielen op de strepen van 
het vak voor de fi etsers. Milans blik viel meteen op het tafereel 
achter de autoruiten. En dat zou zijn leven voor altijd veranderen.


