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Voor Sarah Ballard





‘Maar dat deze orde der dingen allerminst vanzelfsprekend is, 
dat hiervoor een zekere harmonie tussen wereld en geest wordt 
 verondersteld, die steeds weer verstoord kan worden, dat de wereld-
geschiedenis over het geheel genomen beslist niet datgene bevordert 
en nastreeft wat gewenst, verstandig en mooi is, maar dit hoogstens 
af en toe als uitzondering duldt, dat wisten ze niet.’

– Het Kralenspel, Hermann Hesse
(vert. Ausma en Houwink ten Cate, 1978)
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1: de Rat

Vanavond maakt het maanlicht een speelbord van de vloer van de 
Grote Zaal. Elk hoog raam werpt een rooster van licht dat de zaal 
opdeelt in zwart en wit, vierkanten en kantlijnen. Aan drie zijden 
staan rijen houten banken tegenover elkaar, met in de ruimte er-
tussenin niets dan rechte schaduwen op steen, een abstractie in pen 
en inkt. Het is er zo stil als een ingehouden adem. Voor één keer 
rammelt er geen briesje aan de ramen en neuriet er geen windvlaag 
door de grote haard. Er danst geen stof over de donkere vloer. De 
lege banken staan te wachten. Als deze zaal ooit klaar was voor de 
eerste beweging van een grand jeu dan is het nu wel: middernacht, 
stilte, deze geometrie van licht. Een ander zou nu kunnen spelen, 
weten te beginnen.

Maar vanavond is alleen de Rat hier, een beetje huiverend in haar 
versleten hemd, haar armen strak om haar ribbenkast gevouwen. Ze 
strekt één magere voet het licht in en er weer uit en denkt:  donker, 
bleek, donker, bleek. Ze kijkt met half toegeknepen ogen naar het 
glanzen van haar teennagels. Ze luistert of ze voetstappen hoort, 
maar ze luistert eigenlijk altijd of ze voetstappen hoort. Ze heeft 
honger, maar ze heeft eigenlijk altijd honger. Die dingen vergeet 
ze op te  merken. Ze kromt haar tenen. De steen is koud. De steen 
is altijd koud. Zelfs in de zomer zijn de ijle nachten kil en krijgt 
de hitte van de dag geen tijd om door de muren heen te dringen. 
Vanavond merkt ze het echter, omdat ze de voorbije dag vlak onder 
de dakspanten heeft doorgebracht, ademloos zinderend onder de 
hete dakleien, haar blik gericht op de gouden draden die door de 
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spleten over haar zweterige knieën kropen terwijl de zon zijn weg 
vervolgde. Ze drukt de bal van haar voet tegen de grond en geniet 
van de kou. Koude steen, koud bot. Ze zou het in haar zak willen 
steken om op te zuigen tijdens de lange schuildagen. Maar het is nog 
laat heet dit jaar. Dit is het einde van de zomer. Gisteren haalden de 
grijzen de deuren van het slot, zetten de ramen open, veegden het 
gruis en de droge bladeren uit de haard. Vandaag lopen ze rond met 
hun manden op wielen, maken bedden op, wapperen met lakens die 
stinken naar zeep en lavendel. Morgen gaan ze aan de andere kant 
van de binnenplaats schoonmaken, daar de vloeren schrobben en 
met emmers rammelen. Ze zullen tegen elkaar mopperen en naar 
zweet ruiken. De jongeren zullen wegglippen om rook uit de ramen 
te blazen. De Rat verstopt zich altijd goed, maar binnenkort nog 
beter. En dan komen de jongeren in het zwart, de mannelijke, die zo 
luidruchtig en gulzig zijn. Dan is er meer te eten en meer gevaar te 
vrezen. Een paar weken lang zal ze zich vaker door de schoorstenen 
verplaatsen en minder door de gangen. Daarna, met het korten 
van de dagen, worden de haarden aangestoken en zal ze richels en 
spleten in daken en muren gebruiken, of alleen ’s nachts naar de 
keuken gaan en terug. Tijdens de lange sneeuwdagen zal ze slapen 
en huiveren. Zo draait het jaar rond.

Zonder reden loopt ze verder de zaal in. Het maanlicht spoelt 
rond haar enkels omhoog. Ze gaat de ruimte tussen de banken niet 
in, maar blijft aan de rand ervan staan. Als een lijst loopt er een zil-
veren lijn rond de lege rechthoek, een stroom kwik tussen de stenen. 
Ze tilt haar ene voet op, maar ze peilt zichzelf alleen maar. Ze weet 
al dat ze er niet overheen zal stappen. Een ander zou dat doen. Een 
ander zou bewapend met een openingsgambiet naar voren stappen 
en buigen naar de lege banken. Maar zij is de Rat en zij zou het ver-
schil niet kunnen aanwijzen tussen een gambiet en een klauwspoor 
op de muur. Het enige wat ze van deze plek weet, is dat zij er niet 
hoort. Voor de Rat is de zilveren streep een valstrik, de ruimte een 
klem die elk moment kan dichtklappen. Zo wezensvreemd dat ze 
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er kippenvel van krijgt. De stilte strekt zich uit.
Er staat geen wind buiten. Maar plotseling klinkt er een zucht 

en een fl uistering in de schoorsteen, een halve tel ondefi nieerbaar 
geluid, zoiets als scheurende stof. De Rat draait zich met een ruk 
om, klaar om op de vlucht te slaan. Er valt iets in de haard, iets wat 
fl addert en krabbelt. Een droge kluit bewegende veren. Klauwen 
krassen over steen. De geluidjes echoën, uitvergroot door de stilte. 
Een onmenselijke stem roept haar toe, fel en klaaglijk. Even blijft ze 
als bevroren staan waar ze staat. Dan zet ze een stap in de richting 
van de haard, zo traag dat ze elk gewricht van haar voet de vloer 
voelt raken.

Een oehoe op de haardsteen. Een kleintje: geen kuiken, maar 
een nestjong, zijn omtrek nog wazig van het laatste kuikendons. 
De felle ogen staren haar echter zonder te knipperen aan. Het  kopje 
wipt op en neer, en weer roept het dier, een stijgende hopeloze 
toon, als een vraag. De vleugels spreiden zich tot een onbeholpen, 
scheve waaier van veren. Het jong hipt en vouwt zich dan weer in 
elkaar. Er valt een streep maanlicht over zijn rug, zodat de Rat in 
zijn verenkleed een vermoeden van bruin en roomwit kan onder-
scheiden en de  vurige gloed in de ogen kan zien. Weer probeert het 
jonkie te  vliegen, met hetzelfde pijnlijke gefl adder, gevolgd door 
dezelfde abrupte, verslagen nederlaag. De Rat kijkt toe.

Hij probeert het weer, en nog eens. Het uiltje stoot een lange toon 
uit, luider nu. Echo’s gonzen door de muren, op de grens van hoor-
baar. Ze stelt zich het nest voor waar het vandaan is gekomen, kale 
steen boven op een toren of een steunbeer, hoog en buiten  bereik. 
Ergens zal er een moedervogel zijn. Tot nog toe was het jong veilig. 
Tot nog toe werd het gevoed en bewaakt. Het blijft  roepen, alsof er 
iemand zal komen helpen. Telkens als het zijn  vleugels  probeert te 
strekken, voelt ze iets steken in haar borst.

Aan de andere kant van de binnenplaats luidt de klok, een enkele, 
zuivere noot.

Ze loopt de zaal door naar de haard en het vogeltje klapwiekt. Ze 
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wacht tot het bedaard is. Ze werpt een blik op de sterke klauwen 
die telkens krampachtig grijpen naar de haardsteen. Ze wacht tot ze 
klaar is. Dan hurkt ze neer en strekt haar handen in een beweging 
zo snel als een oogwenk en beide handen grijpen gladde, zachte 
veren met dunne, lichte botten eronder. Meteen verschuift ze haar 
greep en wringt.

Er kraakt iets.
De Rat is weer alleen.
Ze gaat staan. Laat de jonge vogel vallen. Vanuit een instinct, 

dieper dan logica, verwacht ze een geluid als van brekend glas, maar 
welk geluid het dier ook maakt als het de vloer raakt, het wordt 
overstemd door het ruisende bloed in haar oren. Ze doodt zelden 
iets. Haar pols is erdoor opgejaagd tot een geroff el, een dof gestotter 
in haar hoofd dat niet minderen wil. Ze vouwt haar verkrampte 
handen open. Op een of andere manier is er bloed op gekomen. 
Een schram dwars over haar knokkels begint te prikken. Aan het 
ene uiteinde, waar hij het diepst is, vormt zich een donkere kraal 
die steeds dikker opwelt en langs haar pols omlaagdruipt. Ze brengt 
haar hand naar haar mond en sabbelt op de kapotte huid, proeft 
ijzer. Haar hartslag trilt door in haar botten alsof ze hol zijn.

Er klinken voetstappen op de gang. Gedurende een fractie van 
een seconde denkt de Rat dat het ritme van haar hart zich heeft 
verdubbeld, verdrievoudigd. Maar haar oren zijn altijd gespitst en 
het kost haar niet meer dan die fractie tijd om het verschil te horen 
tussen de hete, doff e dreunen van haar hart en het klikken van 
schoenen op steen. Ze graait naar houvast in de zijmuur van de 
haard en slingert zich omhoog de schoorsteen in, zet zich schrap met 
haar rug en haar voeten, spieren strakgespannen, diep ver scholen in 
de donkerste schaduw. Er beweegt iets in de deuropening, een fl its 
van een licht gewaad. De Rat sluit haar ogen zodat ze het maan-
licht niet onverhoeds weerkaatsen. Het is te laat om nog hoger te 
 klimmen, elke beweging zal geluid maken.

De gedaante komt verder de zaal in. Even zwijgen de voet stappen. 
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De Rat ademt oppervlakkig, haar ribben strak van  ingespannen 
 stilte. Haar neus vult zich met de geur van oude as. Er gaat een lange 
tijd – een minuut, een seconde – voorbij. Dan móét ze  gewoon 
kijken en ze opent haar ogen tot een spleetje. Ze tuurt door de 
trillende vlek van haar wimpers. Ze herkent de fi guur in het wit: 
het is de vrouw. Alle witte fi guren zijn mannelijk, behalve deze. De 
vrouwelijk-mannelijke, de buitenstaander. Ze staat waar de Rat net 
stond: aan de rand van de ruimte, vlak achter de zilveren streep. 
Ook zij kijkt naar het maanlicht. Maar wat ze ook ziet, het is niet 
wat de Rat zag. De Rat klemt haar tanden opeen. Haar spieren 
doen pijn.

De witte maakt een beweging. Het is een vreemd, hakkend 
 gebaar, het begin van iets en tegelijkertijd het einde ervan. Alsof er 
een draad aan haar pols gebonden zit. Ze laat haar hand zakken en 
blijft weer roerloos staan.

Dan, alsof de Rat een geluid heeft gemaakt, kijkt ze om. De stilte 
trekt strak. De Rat verstart, duikt ineen, nog dieper in de schaduw. 
Haar adem stokt. Er kriebelt iets aan de onderkant van haar onder-
arm. Een natte streep druipt van haar pols naar haar elleboog, steekt 
donker af tegen haar bleke huid. Elk moment kan er een druppel 
in de haard vallen.

De witte fronst. Ze kantelt haar hoofd, alsof ze licht en  schaduwen 
vanuit een andere hoek wil bekijken. In het maanlicht is haar  gezicht 
een verticaal halfmasker. Haar mond gaat open.

De bloeddruppel valt. Er is een moment waarop de Rat de af-
wezigheid ervan voelt, de oneindig minieme verandering in haar 
lichaamsgewicht. Dan tikt hij op de vloer.

‘Wie is daar?’
De Rat verroert zich niet. Als de witte dichterbij komt, zal ze 

zich een weg naar boven klauwen, verwoed klimmen tot ze de ver-
nauwing in de schoorsteen bereikt waar ze zich weer schrap kan 
zetten om te rusten. Maar bij elke beweging zal er een regen van 
oud roet en cement in de haard vallen, en dan zullen ze weten 
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dat ze hier is. Ze zullen zoeken en turen en haar eruit sleuren. Er 
zullen mannen met handen komen, gezichten met ogen. Ze zullen 
 proberen haar menselijk te maken, en haar haten als dat mislukt. 
Ze kent genoeg van de wereld om dat te weten.

‘Is daar iemand?’
De grijzen hebben haar weleens gezien. Een glimp, een fl its, een 

halve voetafdruk in het stof. Maar als zij zeggen dat er een meisje 
in de muren zit of dat het spookt in de school, luistert er niemand. 
Deze zouden ze wel geloven.

De witte zet weer een stap. De schaduwen glijden over haar heen. 
Ze ziet het gebroken kluitje van de uil op de haardsteen. Ze stopt.

Nu trilt de Rat over haar hele lichaam. Haar schouders gloeien. 
Het zweet trekt in haar hemd, haar eigen hete geur dampt uit haar 
oksels en haar hoofdhuid. Haar hand schrijnt. Er zit een steen los 
naast haar hoofd, waar een lange man bij zou kunnen. Als ze ernaar 
reikt, valt ze. Maar dan heeft ze de steen wel in haar hand. Hij is 
zwaar genoeg, groot genoeg om een schedel mee in te slaan. Haar 
hartslag versnelt, zo luid dat ze zeker weet dat de witte het zal horen. 
Als de witte iets hoort...

De vingers van de Rat klauwen aan het steen. Gruis dringt in de 
zachte ruimte onder haar nagels.

De witte keert zich af. Het ene moment staat ze in de schaduw 
van de Rat te turen met een rimpel tussen haar wenkbrauwen, en 
dan is ze weg, de deur uit in een werveling van wit, slechts een oog-
wenk tussen maanverlicht en donker. Haar voetstappen vervagen.

De Rat wacht. Na een hele tijd laat ze zich zakken. Haar blote 
voeten persen zich tegen de vloer. Ze rekt haar armen, langzaam; ze 
weet wel beter dan zich nu te ontspannen. Zelfs als het ene gevaar 
voorbij is, komt er wel weer een ander. Maar in elk geval kan ze 
vrij ademen. Ze is blij dat ze de witte niet heeft hoeven doden. De 
gedachte is als een pas verloren kies: bedachtzaam verkent ze de 
vorm ervan. Misschien is ze niet blij. Misschien is ze teleurgesteld.

Ze schokschoudert. Blij, teleurgesteld... Ze is de Rat. Voor ratten 
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is het leven simpel. Ze doet wat ze doen moet, niet meer of minder. 
Meer en minder zijn voor mensen. Meer en minder zijn deze zaal, 
de lege ruimte, de witte met haar gebaar dat geen gebaar was. De 
Rat heeft daar geen deel aan. Ze zal niet menselijk worden, wat er 
ook gebeurt. Alleen vanavond had het maanlicht haar naar binnen 
gelokt.

Haar voet strijkt langs de dode uil. Een rat zou eraan ruiken en 
hem achterlaten: schaars, lastig vlees, benig en onsmakelijk. Eten 
stelen uit de keuken is gemakkelijker, en ze heeft geen ander nut 
voor een bos veren en botten. Maar ze pakt hem op. Ze loopt door 
de zaal, het uiltje schommelend in haar greep. Toen ze zich uit de 
schoorsteen op de grond liet zakken, heeft ze het geronnen bloed 
van haar hand gestoten, en nu voelt ze een nieuwe druppel tussen 
haar vingers omlaagsijpelen. De schram zelf klopt. Ze zal wijn en 
honing stelen uit de keuken en dan de wond schoonmaken en er 
een vod omheen wikkelen: zelfs een rat verliest liever geen poot.

De maan heeft zich verplaatst. De rechthoeken gevangen licht 
zijn verschoven en omhooggezwaaid, liggen half opgevouwen in de 
hoek tussen de muren en de vloer. Het midden van de vloer is nu 
donker, en de streep zilver is verborgen. Binnenkort wordt de maan 
helemaal opgeslokt door de berg en dan wordt de zaal donker en 
dooft het speelbord. Vanavond is er geen grand jeu.

De Rat gunt zich geen tijd om na te denken, of misschien is het 
de nieuwe kloof in haar hoofd – de gedachte aan een steen in haar 
hand – waardoor ze zonder te aarzelen over de onzichtbare grens 
stapt. Ze hurkt neer en legt het dode jong midden in de ruimte 
neer. Ze spreidt zijn vleugels uit tot een scheve verenwaaier. Het 
donker ligt erop als stof. Bloed druipt van haar hand op de grond 
naast haar tenen. Ze kijkt op, maar hiervandaan kan ze de maan 
niet zien, alleen de verblekende blauwzwarte hemel en de bult van 
de berg.

Ze staat op en staart het donker in alsof ze iemand aankijkt. 
Weer valt er een druppel bloed, maar ze lijkt het niet te merken. 
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Ze luistert naar iets anders, iets wat ze niet begrijpt. Dan stapt ze 
achterwaarts de lege ruimte uit met breed gespreide armen, als een 
uitnodiging.
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2: Leo

Als Leo wakker wordt, heeft hij een melodie in zijn hoofd. Even 
kan hij het niet plaatsen. Het zou een droom kunnen zijn: een on-
grijpbaar thema, een vorm die zich verruimt tot iets abstracts, een 
fragment poëzie met de angel van een halfvergeten verband. Hij 
draait zich om en knijpt zijn ogen dicht alsof hij zich weer terug zou 
kunnen trekken in de slaap, maar tevergeefs. Het thema weergalmt 
in zijn hersenen, tergend en irritant. Dan ineens herkent hij het. Dat 
verrekte Bruggen van Koningsbergen. De muziek vermengt zich met 
het lawaai van een dichtslaande deur en kletterende borden in de 
keuken beneden. Daar moet hij van wakker zijn geworden, anders 
zou hij wel doorgeslapen hebben, onrustig doezelend na een bijna 
slapeloze nacht.

Hij trekt het beddengoed strakker om zijn schouders, maar nu 
hij wakker is, heeft hij het koud. De dekens prikken en zijn dun, 
en het kussen voelt klam aan. Gisteravond had de eigenaar met een 
vertrouwelijke glimlach gezegd: ‘De Arnauld-suite, meneer. Ik moet 
zeggen, het is ons een eer.’ En het kamermeisje had hem zijdelings 
aangekeken toen ze hem de kamer toonde, in de verwachting dat 
hij onder de indruk zou zijn van de draperieën en de portretten 
van grandjeumeesters in hun zwaarvergulde lijsten. Op het hoofd-
einde zitten echter her en der donkere vlekken, waar bedwantsen 
in spleten nestelen, en door de kuil in het midden lijkt de matras 
wel een hangmat. Telkens als hij zich in de loop van de nacht had 
omgedraaid, had het gerinkeld en gekraakt, en ook nu dringt een 
van de springveren zich tussen zijn ribben. Op ditzelfde moment 
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ligt Chryseïs breeduit onder Egyptisch katoenen lakens en neemt 
hun hele bed in beslag. Ze zal nog wel slapen, haar gouden haar 
verward, een verdwaalde veeg oogzwart op haar jukbeen, terwijl de 
dunne gordijnen opbollen voor de openslaande deuren en de geur 
van heet stof en uitlaatgassen zich vermengt met die van de rozen op 
de schoorsteenmantel. Soms denkt hij dat de zomer in de stad hem 
zal verstikken, maar op dit moment, in deze schimmelige kamer, 
zou hij er een jaarsalaris voor overhebben om daar te zijn, terug 
in zijn oude leven. Hij strijkt met zijn handen over zijn gezicht in 
een poging het kleverige gevoel van een slechte nacht eraf te vegen, 
en gaat rechtop zitten. Weer klinkt het motief van Bruggen van 
Koningsbergen in zijn hoofd. Het lijkt wel een vastgelopen plaat, 
de beweging tussen de melodie en de eerste uitwerking van het 
 Euleriaanse pad, en dan weer terug naar dat gekmakende deuntje... 
Van alle spelen die er in zijn hoofd zouden kunnen opkomen, moet 
het net dit ene zijn, waar hij zo’n hekel aan heeft. Hij staat op, trekt 
zijn broek en zijn hemd aan en belt om scheerwater. ‘En koffi  e,’ 
voegt hij eraan toe, net als het kamermeisje een knicksje maakt en 
zich afkeert om weer weg te lopen. Ze draait zich met een ruk weer 
om, zo gretig dat ze bijna struikelt, en zonder dat het hem iets kan 
schelen, merkt hij op dat ze hem hun mooiste exemplaar hebben 
gestuurd. ‘Koffi  e eerst. Zorg dat hij heet is.’

‘Ja, meneer. Natuurlijk, meneer. Anders nog iets, meneer?’
‘Nee. Dank je wel.’ Hij gaat bij het raam zitten, met zijn rug 

naar haar toe. Onbeschoft, maar wat maakt dat nog uit? Hij is geen 
politicus meer.

Als de koffi  e er eenmaal is, smaakt hij afschuwelijk – half  cichorei, 
half aangebrand – maar het bocht is in elk geval zo heet als hij 
het graag heeft, heet genoeg om zijn handen te kunnen warmen 
aan het kopje. Hij drinkt langzaam en kijkt intussen hoe de hemel 
van kleur verandert boven de huizen aan de overkant. De zon is 
nog niet boven de bergen opgekomen en de straat buiten is nog 
 schemerig, al is het bijna acht uur. Hij zou thuis moeten zijn, op zijn 
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studeer kamer, halverwege zijn tweede pot koffi  e, verdiept in een van 
 Dettlers  rapporten; het bezorgt hem een ongemakkelijk, onrustig 
gevoel om hier te zitten zonder iets te doen te hebben. Hij piekert 
er niet over om bij zonsopgang de berg op te ploeteren, alsof hij een 
student is. Doelbewust heeft hij gisteren de auto besteld voor na de 
lunch, maar hij voelt zich nu al verloren, heen en weer schuivend 
in zijn muff e stoel, zich afvragend of hij genoeg honger heeft om te 
bellen voor het ontbijt. Hoe moet hij al die uren zoekbrengen? Hij 
trekt een gezicht omdat de vraag hem doet denken aan Chryseïs, 
zoals ze hem op het balkon had aangekeken op de avond na zijn 
gesprek met de kanselier. ‘Wat moet ik nu doen?’ had ze gezegd, en 
bijna had hij moeten lachen om haar voorspelbaarheid.

‘Nog een martini drinken, vermoed ik,’ zei hij.
Ze had nauwelijks met haar ogen geknipperd. ‘Terwijl jij weg 

bent,’ zei ze. Met een scharlakenrode vingernagel viste ze in haar glas 
naar het krulletje sinaasappelschil en wipte het over haar schouder 
op straat. ‘Wat verwacht je dat ik dóé?’

‘Ik blijf de huur van de fl at toch betalen.’
‘Vind je dat ik hier moet blijven, in mijn eentje?’
‘In elk geval totdat je iemand vindt die beter bevalt.’ Het zou 

aardiger geweest zijn íéts te zeggen, maar hij had zich niet aardig 
gevoeld. ‘Jij redt je wel.’

‘O, bedankt zeg. Ik waardeer je bezorgdheid.’ Ze had hem met 
haar hoofd schuin aangekeken, maar deze keer voelde hij geen vuur 
oplaaien, alleen vermoeidheid. ‘Jezus Christus, Leo! Ik kan toch 
niet...’

‘Ik heb je verteld dat je dat niet moet zeggen.’
‘Ach hemel, niet dat weer. Ik bid de rozenkrans toch zeker niet? 

Wat ga je eraan doen, me aangeven bij het Register?’ Ze had zich 
langs hem heen gedrongen, hem aanstotend met haar elleboog. 
Haar krullen waren net gewatergolfd en hij proefde een vleugje 
chemicaliën achter in zijn keel. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je 
dit verpest hebt. Ik dacht dat jij het goudhaantje van deze regering 
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was. Had de Oude Man niet gezegd dat je...’
‘Kennelijk niet.’
‘Je bent zo’n idioot. Hoe kon je? Je bent een lafaard, dat is het; 

nu de partij aan de macht is, kun je de druk niet aan, je bent een 
slappeling.’ Ze gaf de poot van de chaise longue een gemene trap. 
Martini klotste uit haar brede glas en spetterde op haar jurk. ‘Shit! 
Deze is nieuw.’

‘Ik koop wel een andere voor je.’ Hij was de kamer door gelopen 
naar de cocktailkast en had zich een glas whisky ingeschonken. Er 
was geen ijs meer, maar hij belde er niet om.

‘Dat is je geraden. En als je toch bezig bent, betaal de rest van de 
rekening dan ook gelijk maar.’ Haar stem brak. Ze liet zich op een 
stoel vallen. ‘Ach, kijk mij nou, piekfi jn aangekleed... Ik dacht dat 
hij je ging bevorderen – toen je minister van Cultuur werd, dacht 
ik: ha, nu eindelijk iets belangrijks. Ik heb me helemaal opgedoft 
om te féésten.’

‘Ga dan feesten.’ Ze staarden elkaar aan. Misschien had ze zich 
laten vermurwen als hij de juiste woorden had gezegd, maar hij 
had het niet kunnen verdragen als ze zich inderdaad had laten ver-
murwen.

Ze stond op. Ze sloeg de rest van haar martini in één keer achter-
over en reikte naar haar omslagdoek. ‘Geniet van je vakantie, Leo,’ 
zei ze, en weg was ze.

Nu probeert hij de herinnering van zich af te schudden. Van alles 
wat hij heeft achtergelaten, is hij het minst bezorgd om Chryseïs. 
Ze is nu in elk geval beter af dan hij, zoals ze geeuwend gaat zitten 
in het bed, haar negligé aantrekt en om warme chocolademelk belt. 
Zij redt zich wel. En zo niet, zou hem dat dan wel zoveel kunnen 
schelen? Hij zet de gedachte van zich af. Een maand geleden had 
hij overwogen om haar ten huwelijk te vragen: ademloze artikelen 
in de roddelrubrieken, het fl itsen van een extravagante diamant aan 
haar linkerhand, felicitaties van de Oude Man. En nu...

Er klinkt een klop op de deur. Hij schrikt ervan, en als de deur 
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opengaat, staat hij rechtovereind, en het kamermeisje deinst achter-
uit. ‘Het spijt me, meneer, ik dacht dat ik u “Binnen” hoorde  zeggen.’

‘Natuurlijk. Ja. Dank je wel.’ Hij wacht tot ze weer weg is en 
loopt dan naar de wastafel, waar hij water in zijn gezicht spat, luid-
ruchtig briesend tot zijn hartslag bedaard is en zijn kraag door-
weekt. Hij is niet bang, er is niets om bang voor te zijn. Maar 
soms zijn er  momenten die hem op het verkeerde been zetten: 
een onverwachte klop op de deur, een auto die te hard komt aan-
rijden, net als hij oversteekt, een glinstering van metaal wanneer een 
dronkaard zijn pad kruist en loom naar zijn heupfl es reikt. Sinds 
de  ontmoeting met de kanselier. Sinds de kanselier hem met die 
gezichts uitdrukking had aangekeken, afwegend wat hij waard was. 
Hij voelt de kilte ervan nog, alsof een vriend halverwege een jacht-
partij met een  nonchalante zwaai zijn geweer op Leo’s gezicht had 
gericht. En, een fractie van een seconde daarna, de vernedering dat 
hij zo stom was geweest om het niet te zien aankomen, dat hij het 
allemaal als een vriendschappelijk, beschaafd spel had beschouwd... 
Dat hij alleen een beetje nerveus het kantoor was binnengelopen 
– natuurlijk, alsof hij bij de magister scholarium op het matje was 
geroepen – maar ervan overtuigd dat de Oude Man het met hem 
eens zou zijn, slechts licht verontrust toen de kanselier en niet de 
Oude Man zelf achter het bureau bleek te zitten met Leo’s brief voor 
zich. ‘Ha, Leo,’ zei hij. ‘Bedankt voor je komst. Ik hoop dat ik niets 
heb onderbroken?’

‘Ik weet zeker dat Dettler wel een uurtje zonder me kan.’
‘Nou, dat moeten we zeker hopen.’ Hij nam de telefoon op. 

‘Th ee, alsjeblieft. Ja, twee kopjes. Dank. Ga zitten, Leo.’
Hij ging zitten. De kanselier vouwde zijn handen en boog zijn 

hoofd alsof hij een gebed ging opzeggen. ‘Leo,’ zei hij uiteindelijk, 
‘bedankt voor je brief. We hebben allemaal veel bewondering voor 
je geestdrift en je energie, dat weet je. En het ligt in de aard van 
een jongeman om ronduit te spreken. Vandaar dus, bedankt voor 
je oprechtheid.’



24

‘Als minister van Cultuur vond ik het niet meer dan terecht om 
te vragen of ik met de minister-president kon overleggen voordat 
het wetsvoorstel in stemming wordt gebracht.’

‘Natuurlijk. En het spijt hem dat hij hier vandaag niet aanwezig 
kan zijn. Ik weet dat hij erg geïnteresseerd was in je standpunt. Hij 
heeft me gevraagd je te zeggen dat hij je moed bewondert.’

Misschien was dat het moment waarop de eerste bange ver-
moedens kil langs zijn ruggengraat gleden. ‘Het voorstel is nogal 
extreem, kanselier; ik wilde alleen opperen om te overwegen of...’

‘Hij was ook nogal... verrast.’ De kanselier keek langs hem heen 
naar de deur. ‘Kom binnen. Ha, koekjes! Beste meid. Ja, zet daar 
maar neer. Op de koffi  etafel.’ De secretaresse maakte haar dienblad 
leeg en de kanselier wees naar de bank. ‘Leo, als je wilt...’

Leo stond op, liep naar de bank en ging weer zitten, maar de 
 kanselier aarzelde en wandelde naar het raam, waar hij naar  buiten 
ging staan kijken met zijn handen op zijn rug. ‘Waar was ik  gebleven?’

‘U zei dat de Oude M... dat de premier geïnteresseerd was in 
wat ik schreef.’

‘“Geschokt” zou het beter uitdrukken, denk ik.’ Hij wuifde met 
een hand naar de fonkelende verzameling porselein. ‘Laten we de 
plichtplegingen overslaan, jongeman. Schenk jezelf maar in.’

Leo schonk thee in, voegde er citroen aan toe, roerde en bracht 
het kopje naar zijn lippen. Vervolgens zette hij kop-en-schotel weer 
op tafel, zich bewust van de spanning in zijn pols. Hoe vaak had hij 
hier niet, naast de Oude Man, zitten luisteren naar het  verraderlijke 
gerinkel van porselein wanneer andere mannen probeerden hun 
trillende handen in bedwang te krijgen? Maar dit was anders, híj 
was anders. Dit was immers gewoon gastvrijheid. Geen toets, geen 
beproeving. Toen hij opkeek zag hij dat de kanselier naar hem 
 glimlachte.

‘Ach, Leo, mijn jongen. Nou ja, niet echt een jongen – neem me 
niet kwalijk, mijn gevorderde leeftijd speelt me parten – maar hoe 
oud ben je ook alweer? Achtentwintig, negenentwintig?’
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‘Tweeëndertig.’
‘Echt waar? Ach, dat geeft ook niet...’ Hij draaide zich om en 

keek weer uit het raam, terloops aan het gordijnkoord trekkend. 
‘Het punt is, Leo,’ zei hij, ‘dat je brief nogal ongelukkig was.’

Hij gaf geen antwoord. Een duizelingwekkend, ontwrichtend 
moment lang dacht hij dat de kanselier de gordijnen zou dicht-
trekken, alsof er iemand gestorven was.

‘Om eerlijk te zijn... We zijn teleurgesteld, Leo. Je leek zo’n veel-
belovende carrière voor je te hebben. We hadden vertrouwen in je 
capaciteiten. Dat is nou echt een jongeman, dachten we, die ons kan 
helpen het land een nieuw, welvarend, bevrijd tijdperk binnen te 
loodsen, die de visie van de partij begrijpt, die de volgende generatie 
zal aanvoeren als wij te oud zijn om de last nog te dragen... Ik dacht 
dat jij die droom deelde, Leo.’

De verleden tijd was als een naald die steeds dieper prikte. ‘Dat 
doe ik ook zeker, kanselier, ik deel de idealen van de partij absoluut.’

‘En toch suggereert je brief van niet.’
‘Alleen die ene specifi eke... dat ene artikel van het wetsvoorstel...’
‘Je vindt de maatregelen – wat was je zinsnede? – “irrationeel en 

moreel verwerpelijk”, om precies te zijn.’
‘Is dat zo? Ik kan me niet herinneren dat ik verwerpe...’
‘Hier, ga vooral je gang, om je geheugen op te frissen.’ De 

 kanselier gebaarde naar het bureau. Daar lag de brief, op het vloei-
blad, Leo’s handtekening als een donkere krabbel onderaan. Het 
bleef even stil.

Leo slikte. Zijn mond was ineens heel droog. Hij schudde zijn 
hoofd. ‘Misschien ben ik iets te nadrukkelijk geweest, kanselier. Ik 
verontschuldig me als ik...’

‘Nee, nee, beste jongen.’ De kanselier tikte de woorden met een 
kort handgebaar weg. Leo kon ze bijna als dode vliegen op het tapijt 
zien vallen. ‘Te laat. Ik betreur je impulsiviteit evenzeer als iedereen, 
maar het heeft geen zin om erbij stil te blijven staan.’ Eindelijk 
draaide hij zich om en keek Leo rechtstreeks aan. Het was de blik 
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waarmee Leo’s vader naar kapotte voorwerpen op zijn schroothopen 
keek, als hij zich afvroeg of ze de ruimte die ze innamen wel waard 
waren. ‘De vraag is,’ zei hij, ‘wat moeten we nu met je?’

‘Ik... Wat? Bedoelt u...’
‘We kunnen onmogelijk een kabinetsminister hebben die 

lauwwarm staat tegenover ons beleid.’ De kanselier fronste zijn 
 voorhoofd. ‘Je bent een scherpzinnig politicus, Leo, dat zul je toch 
begrijpen.’

‘Toch niet lauwwarm.’
‘Alsjeblieft.’ Hij stak zijn hand op. ‘Ik vind het net zo spijtig als 

jij, geloof me. En hetzelfde geldt voor de Oude Man. Maar als we 
je niet kunnen vertrouwen...’

‘Kanselier, alstublieft. Ik denk werkelijk niet dat...’
‘Zwijg.’ In de verte rinkelde de bel van een ambulance. Leo had 

een bittere smaak in zijn mond, maar hij kon er niet op  vertrouwen 
dat hij zijn kopje zonder te morsen zou kunnen optillen. De 
 kanselier liep naar het bureau, pakte een vel papier en legde het 
neer op de lage tafel voor Leo. Een brief. Lectori salutem... ‘Hier heb 
je een ontslagbrief.’ Hij legde er een vulpen naast. ‘Wees verstandig, 
Leo. Als je hem doorneemt, zul je merken dat we het je gemakkelijk 
hebben gemaakt. Bij wijze van erkenning voor al het werk dat je 
voor de partij hebt gedaan. De Oude Man is bijzonder op je gesteld, 
weet je. Ik denk dat je het ook een elegante oplossing zult vinden.’

Hij moest met zijn ogen knipperen om de woorden scherp in 
beeld te krijgen... vereerd te hebben mogen dienen... bijdrage aan de 
visie van de premier... glorieuze welvaart, eenheid en zuiverheid... 
maar anderen zijn beter toegerust om... in mijn hart heb ik altijd 
verlangd naar... Hij keek op. ‘Ik begrijp het niet.’

‘Het lijkt me toch nogal vanzelfsprekend.’
‘U zegt... u wilt dat ik zeg...’ Hij zweeg en keek weer naar de brief. 

‘“Ik heb met veel trots mijn best gedaan als minister van Cultuur, 
maar mijn naam wil ik graag vestigen als nederig student van het 
grand jeu...” Wat is dit?’
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De kanselier ging tegenover hem zitten. Hij schonk een kopje 
thee in en tikte met zijn lepel op de vergulde rand, wat een broos 
ping opleverde. ‘Jij bent de enige tweedejaars die ooit een gouden 
medaille heeft gewonnen in Montverre, nietwaar?’

‘Dat weet u. Is dat relevant?’ Het klonk oorlogszuchtiger dan hij 
het bedoelde.

‘Je hebt een zeer gewaardeerde rol gespeeld bij de verkiezing van 
deze regering, Leo. Maar je was nooit voorbestemd om politicus te 
zijn; je hebt je persoonlijke verlangens zo lang mogelijk onderdrukt 
om het grootste politieke succes van deze eeuw te helpen bewerk-
stelligen, maar je droom om terug te keren naar Montverre om ons 
nationale spel te bestuderen heb je nooit kunnen vergeten, en nu 
de toekomst van het land verzekerd is, heb je eindelijk de kans... 
Het is een ontroerend verhaal, de kunstenaar keert terug naar zijn 
oorsprong en vervult zijn roeping. Wie weet, misschien kun je ons 
daar nog wel van nut zijn.’

‘Maar ik wil helemaal niet...’
De kanselier zette zijn kopje neer. Het was een soepele beweging, 

bijna terloops, en toch kromp Leo even ineen. ‘Of je houdt je op-
zettelijk dom,’ zei hij, ‘of je bent echt een onnozelaar. Tot gisteren 
zou ik hebben gezworen dat je dat niet was.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet 
niet hoe ik het nog duidelijker moet zeggen.’

Leo hoorde zichzelf zeggen: ‘Misschien in woorden van één 
letter greep.’

De kanselier trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je staat voor een heel 
eenvoudige keus. Of je ondertekent deze brief, vertelt de kranten 
hetzelfde verhaal en trekt je terug in Montverre zolang als wij dat 
nodig achten, of de premier ziet zich gedwongen om je... steviger 
aan te pakken.’

‘En dan word ik met doorgesneden keel in een greppel  gevonden?’ 
Het kwam eruit als een grap. Maar het bleef onbeantwoord hangen 
in de stilte, stroef en monsterlijk, tot hij zich realiseerde dat het 
helemaal geen grap was geweest. Onhandig schroefde hij de dop 
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van de vulpen en ondertekende de brief zonder de rest te lezen. 
Zijn handtekening was nauwelijks herkenbaar. Onder het eerste 
exemplaar lag er nog een. Hij pauzeerde, zonder op te kijken. ‘Het 
zijn er twee.’

‘Eentje mag je bij je houden. Voor de toekomst. We zullen zien 
hoe we Montverre gaan regelen; dat zal wel een week of wat  duren, 
neem ik aan. Dan zal je ontslag formeel aanvaard worden. In de 
tussentijd neemt Dettler jouw taken over.’ De kanselier dronk 
een  slokje thee. ‘Het spreekt vanzelf dat je niet zult proberen je te 
 bemoeien met de voortgang van het wetsvoorstel.’

‘Ik begrijp het.’ Hij aarzelde. Vervolgens draaide hij de dop weer 
op de pen, zich concentrerend op zijn vingers alsof alleen zijn ogen 
hem konden vertellen wat ze aan het doen waren. ‘Kanselier... 
 gelooft u mij alstublieft als ik zeg dat het niet mijn bedoeling was...’

De kanselier stond op. ‘Ik denk niet dat ik je nog langer hoef op 
te houden.’

Leo vouwde het tweede exemplaar van de brief in vieren en 
stopte het in zijn jaszak, naast zijn hart. Toen ging hij ook staan. 
 Ergens schelde een telefoon, een secretaresse zat te typen, staats-
zaken marcheerden voort. Hij voelde zich alsof hij zijn handen van 
een toetsen bord had gehaald en de muziek hoorde doorspelen. Hij 
trok zijn das recht. ‘Goed... dank u, kanselier. Mochten wij elkaar 
niet meer zien, veel geluk met regeren.’

‘Jíj bedankt, Leo. Ik hoop dat onze wegen elkaar ooit weer eens 
kruisen.’ De kanselier liep terug naar het bureau en ging zitten, naar 
zijn adresboek reikend. ‘Prettige dag verder, Leo. Als ik jou was zou 
ik van nu af aan heel, heel voorzichtig zijn.’

Leo trok de deur achter zich dicht. De secretaresse – Sarah – keek 
even naar hem op en toen snel weer omlaag. Hij glimlachte naar 
haar, maar ze hield haar hoofd gebogen en krabbelde iets in een 
schrift; bij het langslopen zag hij over haar schouder dat het een 
kluwen zinloze streepjes was, niet eens steno.

Hij stond op de overloop. Twee ambtenaren kwamen de trap 
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op, midden in een gesprek: ‘... maatregelen weerspiegelen alleen de 
tijdgeest,’ zei de eerste voordat hij zichzelf onderbrak om hem toe 
te knikken.

Automatisch knikte hij terug en realiseerde toen pas met een 
schok dat de tweede man, die een eindje achterbleef, Emile Fallon 
was. Het was te laat om weg te duiken. In plaats daarvan zei hij: 
‘Emile, dat is lang geleden, hoe gaat het met je? Ik vrees dat ik moet 
rennen,’ allemaal in één strakke ademtocht.

‘Ha, minister,’ zei Emile met een loze glimlach over zijn  schouder 
in het voorbijgaan, ‘ja, inderdaad, we moeten snel eens  bijpraten.’ Op 
zijn gezicht stond iets ergers te lezen dan zomaar boosaardig heid: hij 
keek ironisch, wellicht, of – o, god, het ergste van  alles –  meewarig. 
Kennelijk was het nieuws van Leo’s ontslag al doorgedrongen tot 
het ministerie van Informatie. Leo wachtte tot ze door de deur 
tegenover hem verdwenen en hield zijn eigen glimlach op zijn plek 
alsof het een fysiek examen was.

Hij was alleen. Lijkkleurige portretten van staatslieden bekeken 
hem onbewogen vanaf de muren. Het donkere tapijt dempte elk 
geluid, hij leek wel doof te zijn geworden. Hij leunde met zijn rug 
tegen de muur en liet zich op zijn hurken zakken; het bloed zong 
in zijn oren, de misselijkheid wrong zweet uit al zijn poriën. Zijn 
borstkas deed pijn. De lucht maakte een vaag raspend geluid waar 
die zijn longen in en uit stroomde. Hij deed zijn ogen dicht.

Langzaam trok zijn misselijkheid weg. Hij hees zich overeind 
en legde een hand tegen de muur, wankelend op zoek naar even-
wicht. Als iemand hem zo zag, als de kanselier naar buiten kwam 
of Emile omkeerde... Hij ging rechtop staan, veegde zijn gezicht af 
aan zijn mouw en streek zijn haar glad achterover. Nu kon alleen 
zijn  vochtige kraag hem nog verraden en het was een warme dag; 
als hij langs het meisje in de lobby beneden liep, zou ze er niet van 
opkijken. Hij kon doen alsof er niets gebeurd was, alsof hij echt zijn 
ontslag had aangeboden, het uitgelegd had aan de kanselier en de 
vrijheid had gekregen. Hij geloofde het bijna zelf.
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Maar eenmaal bij het trapportaal keek hij onwillekeurig achter-
om. Op het behang, bijna zwart tegen het groene patroon, zat een 
donkere vlek: achtergelaten door zijn bezwete hand toen hij zijn 
best deed om niet te braken.

Hij scheert zich, knoopt zijn stropdas, trekt zijn jasje aan en bestelt 
meer koffi  e. Het dienstmeisje biedt hem ontbijt aan, maar hij kan 
zich er niet toe zetten om te eten. Tegen de tijd dat hij zijn koffi  e 
opheeft, is de zon boven de daken geklommen en schijnt op de 
straat. Warmte kruipt over de vloer en strekt zich naar hem uit. 
Hij kan hier niet de hele ochtend blijven zitten. Hij loopt naar het 
station en koopt een paperback bij de boekenkiosk. Er staat een 
rij kruiers te wachten op de eerste trein; de derde- en tweedejaars 
moeten vorige week al zijn vertrokken, een paar dagen na elkaar, 
en vandaag is het de beurt aan de eerstejaars om de stad een nacht 
lang te  bezetten. De trein arriveert terwijl de boekhandelaar Leo zijn 
wissel geld overhandigt. Met de munten in zijn hand geklemd blijft 
hij even staan kijken naar de jonge mannen die elkaar  opgewonden 
verdringen op het perron. Er zijn ook een paar families mee-
gekomen – blauwkousige zussen, trotse moeders, nukkige kleine 
broertjes – om hun slimme jongens uit te zwaaien en tegelijkertijd 
een paar dagen  gezonde berglucht op te snuiven. Natuurlijk mogen 
ze niet mee naar de school en waarschijnlijk zijn ze morgen nog niet 
eens wakker om de aanstaande wetenschappers uit te zwaaien als 
ze bij het ochtend gloren over het pad omhoog zwoegen. ‘O, wat 
prachtig!’ roept een vrouw naar haar zoon, uitkijkend over de vallei 
in de richting van Montverre-les-Bains. Ze wijst naar het Romeinse 
badhuis in de  verte. ‘Dát moet het zijn...’

Leo stopt zijn kleingeld in zijn zak. Hij buigt zijn hoofd als hij 
zich bij de stroom mensen voegt die zich langs het loket  dringen, uit 
angst dat iemand hem zal herkennen, maar ze hebben het  allemaal 
te druk met zichzelf. Ze moeten taxi’s aanroepen, koff ers inladen, 
de hotels met hun dure namen vinden voordat de zon te fel wordt. 
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 Niemand gunt Leo een tweede blik waardig. Hij duikt een  smoezelig 
cafeetje in totdat het plein voor het station weer leeg is, en kalm in 
het zonnetje wacht hij op de volgende trein. Er ligt een krant op 
de bar en in het voorbijgaan ziet hij de kop: plotseling vertrek 
minister van cultuur. Maar hij pakt hem niet. Dettler heeft hem 
een paar dagen geleden een kladversie laten lezen. ‘Als je nog sugges-
ties hebt?’ had hij gezegd terwijl hij Leo een blauw potlood toestak 
met de kiesheid van een begrafenisondernemer. ‘Het komt in de 
krant van maandag, want dan ben je veilig... dat wil zeggen, dan 
zul je niet al te veel last hebben van de aandacht.’ Maar Leo had het 
potlood weggewuifd. Het kon hem niet meer schelen wat ze over 
hem zeiden, nu nog steeds niet.

Hij wendt zijn ogen van de krant, gaat aan een tafel bij het raam 
zitten en slaat het goedkope romannetje open dat hij heeft gekocht. 
Het is een vertaling uit het Engels, een detective, van het soort dat 
Chryseïs in één adem uitleest, genesteld in een hoekje van de chaise 
longue met een doos chocoladeroomkoekjes naast zich. Hij weet 
niet waarom hij het boek heeft gekocht, behalve dat hij geen andere 
manier kon verzinnen om de tijd te doden. Maar nadat hij de eerste 
pagina drie keer heeft gelezen, legt hij het opzij. Als de Nationale 
Erfgoedwet wordt aangenomen wordt fi ctie torenhoog belast en 
buitenlandse fi ctie zo goed als onbetaalbaar, zelfs voor mensen zoals 
hij. Wat had de Oude Man ook alweer gezegd? We moeten manieren 
vinden om ons nationale spel te koesteren en te beschermen, want zoals 
je weet, Leo, is het zoveel meer dan een spel... Destijds meende Leo 
dat hij gelijk had, of in elk geval niet genoeg ongelijk om onmin te 
rechtvaardigen. Hij was het nooit oneens met de Oude Man, van-
daar dat hij zo snel zo hoog was opgeklommen. Tot de Cultuur- en 
Integriteitswet verscheen.

Hij staat op. De ober, die in de schaduw lusteloos een kruiswoord-
raadsel heeft zitten invullen, springt overeind en zegt: ‘Wat kan ik 
voor u doen, meneer?’, maar Leo glipt de deur al uit. De stations-
klok luidt tien keer. Tien maar! Misschien laat hij de auto eerder 
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komen. Hij loopt de heuvel op naar Hotel Palais, maar als hij daar 
aankomt, staat de foyer vol. Een forse vrouw met een hoed met 
veren gebaart heftig naar de eigenaar. ‘Zijn vader logeerde dertig 
jaar geleden in de Arnauld-suite,’ zegt ze. ‘Ik heb er nog speciaal om 
gevraagd. Ja, maar waarom kan de meid dan niet...?’ Leo wendt zich 
af zonder de moeite te nemen naar de rest te luisteren. Hij wandelt 
naar het einde van de straat, waar een vervallen kerkje en een paar 
krakkemikkige huizen staan. Daar loopt een pad het bos in, steil 
omhoog, maar er staat geen wegwijzer. Het zou een kortere weg 
naar de school kunnen zijn of niet meer dan een geitenpad naar de 
hooggelegen weiden of naar Montverre-les-Bains. Het is niet de weg 
waarlangs hij als student te voet omhoog is geklauterd, aan het begin 
van elk semester, de weg waarover hij vanmiddag wordt gereden, 
waar de steilte hem achteroverduwt in de kussens en de chauff eur 
zijn gezicht vertrekt bij elke hobbel. Hij kan hier rustig tegen de 
bouwvallige muur leunen zonder ergens aan herinnerd te worden.

Hij sluit zijn ogen. De zon straalt fel door zijn oogleden heen. 
Hij vraagt zich af of het Palais een fatsoenlijke lunch serveert, of het-
zelfde onverteerbare mengsel van kaas en stijfsel dat ze hem gisteren 
voor het diner hebben voorgezet. ‘Het beste hotel in Montverre, 
meneer,’ had Dettlers nieuwe secretaresse gezegd toen ze hem eer-
gisteren zijn kaartjes en de routebeschrijving toestak zonder zijn blik 
te ontmoeten. ‘Ik hoop dat het goed bevalt.’ Ergens heeft hij zin om 
haar een briefj e te sturen waarin hij kort en bondig  suggereert dat 
het geen aanbeveling verdient partijfunctionarissen bloot te stellen 
aan bedwantsen en brandend maagzuur als ze bij hen in een goed 
blaadje wil komen, maar het is het niet waard nu hij zelf geen partij-
functionaris meer is. En bovendien, hij is verwend. De eerste keer 
dat hij in Montverre verbleef, had hij niet eens een hotelkamer, 
alleen een bed in een stinkende uitbouw die duidelijk de rest van het 
jaar als bijkeuken diende, in een huis waar de familie hem zonder 
hartelijkheid bekeek en hem extra liet betalen voor de zeep die hij 
had gebruikt. Ja, nu weet hij het weer: het was een van zijn vaders 
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kantoorbedienden die dat voor hem had geboekt, dus zijn vader 
moest opdracht hebben gegeven om niet meer geld uit te geven dan 
strikt noodzakelijk was. Maar hij had het niet erg gevonden, al had 
hij in de kilte voordat de zon opging tien minuten moeten lopen om 
bij de wegwijzer te komen, die eerste keer. Hij herinnert zich dat hij 
ernaar opkeek, schola ludi 5½, en de elektrische schok waarmee hij 
besefte dat hij hier eindelijk echt was. Hij was uren te vroeg uit bed 
gekomen – vastbesloten om als eerste voor de poort van de school 
te staan – en de sterren stonden nog aan de hemel. Aan het weidse 
gewelf boven zijn hoofd straalden ze weelderiger en helderder dan 
hij ooit had gezien. Hij was blijven staan en had diep ingeademd, 
blij dat hij alleen was, zijn hoofd vol ambitie en grands jeux. De dag 
tevoren had hij zijn koff er bij het stadhuis achter gelaten om hem 
door de kruiers te laten bezorgen, dus hij hoefde alleen zijn rugzak 
te dragen. Hij had op de wegwijzer geklopt omdat dat vast geluk zou 
brengen, haalde diep adem en zette zich in beweging alsof hij voor 
zonsopgang nog een hele bergketen moest beklimmen.

Zijn tempo vertraagde al snel en de brandende spierpijn in zijn 
kuiten kroop steeds verder omhoog. Na een tijdje vergat hij om zich 
heen te kijken en liep hij als in een droom, met zijn hoofd gebogen. 
Zo kwam het dat hij bijna over zijn eigen voeten struikelde toen 
hij vanuit een instinctieve impuls opkeek en iemand op het pad zag 
staan, in hetzelfde donkere uniform als hij droeg. Zijn eerste reactie 
was verontwaardiging: híj zou als eerste op Montverre aankomen, 
niet deze magere jongen die midden op het pad in het niets stond te 
staren. De lucht was inmiddels diepblauw en vervuld van de belofte 
van zonsopgang, en de dingen begonnen zich los te maken uit de 
schaduwen, kregen opnieuw vorm. Het had mooi moeten zijn, maar 
hij had alleen willen zijn, de eerste willen zijn...

‘Wat ben jij aan het doen?’
De jongen keek op. Zijn gezicht had iets onverwachts, iets waar 

Leo zijn vinger niet op kon leggen. ‘Kijken,’ zei hij. Het zachte van 
zijn stem leek de spot te drijven met Leo’s onbehouwenheid.
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‘Kijken waarnaar?’
Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan stak hij zijn arm op, 

met platte hand. Iets in de gratie van het gebaar deed Leo denken 
aan het openingsgebaar van het grand jeu: hier is mijn creatie, kwam 
erin tot uitdrukking, die je wel moet bewonderen.

Leo kneep zijn ogen toe. ‘Ik zie niets.’ Toen zag hij het wel.
Een spinnenweb. Het was enorm, een wuivend zilveren zeil, glin-

sterend en fonkelend waar het wapperde in de wind, heen en weer, 
dwars over het pad. Op elk kruispunt trilden kleine kraaltjes dauw: 
blauw fonkelend waar ze verlicht werden door de stralende hemel, 
dof en stervormig in de schaduwen. Leo staarde, bevangen door een 
vreemde opwelling van opgetogenheid en melancholie die leek op 
heimwee naar ergens waar hij nog nooit was geweest. Het was het 
gevoel dat hij kreeg als hij een perfect grand jeu zag, en dit was even 
symmetrisch en complex als een spel, een perfect klassiek spel. Hij 
had het zelf gevonden willen hebben, en als die andere jongen hier 
niet was geweest...

Hij zette een stap naar voren, voelde het amper waarneembare 
kleven van de draden op zijn gezicht en liep er dwars doorheen. Een 
gescheurde gazen snipper bleef aan zijn mouw plakken.

‘Zag je het dan niet? Je scheurde er dwars doorheen; er hing een 
spinnenweb!’

‘O,’ zei hij, grijze strengen van zijn jas plukkend. ‘Aha. Stond je 
daar zo naar te staren?’

‘Het was mooi,’ zei de andere student, alsof het een beschuldiging 
was.

Leo haalde zijn schouders op. ‘Ik moet gaan,’ zei hij en hij wees 
met een ruk van zijn kin naar het pad omhoog. ‘Ik zal je nog weleens 
tegenkomen.’

Hij voelde dat de student hem nakeek. Wat had hij anders moeten 
doen? Het spinnenweb had dwars over het pad gehangen, iemand 
zou het uiteindelijk toch wel hebben verscheurd. Hij weigerde erover 
in te zitten. Hij was op weg naar de school, en hij zou er als eerste zijn.
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En in de opwinding van het binnengaan door de poort en de stap 
over de beroemde drempel vergat hij de ontmoeting bijna. Toen hij 
later de weg zocht van de studentengang naar de eetzaal was Felix 
op hem af komen stuiteren, met uitgestrekte hand, en zei, achter 
elkaar in één adem: ‘Ben jij hier ook nieuw? Ik ben Felix Weber, ik 
ben verdwaald, het is een doolhof, laten we het hierlangs proberen,’ 
en ze waren een nieuwe gang in gelopen, toen er verderop een deur 
openging. Daar stond de jongeman die hij op het pad had ontmoet, 
vermoeid en slordig ogend. Automatisch richtte Leo zijn blik op de 
naam boven de deur. Aimé Carfax de Courcy. ‘Ben jij het,’ zei hij 
dommig. ‘Hallo.’

‘Ik ben Felix Weber,’ zei Felix. ‘Wij gaan iets te eten zoeken. Ben 
jij ook eerstejaars?’

Hij keek naar Leo en knikte toen. ‘Carfax,’ zei hij.
‘Carfax de Courcy?’ vroeg Leo, wijzend op de strakke, wit-

geschilderde letters. ‘De Courcy, zoals in de Bezetene van de 
 Londense Bibliotheek?’

‘Edmund Dundale de Courcy was mijn grootvader.’
Leo fl oot door zijn tanden. Een perverse steek jaloezie schoot 

door hem heen. Wat zou hij er niet voor over hebben gehad om hier 
uit geboorterecht te zijn, niet slechts dankzij zijn examenresultaten? 
Hij grijnsde om zijn emotie te verbergen. ‘Ik hoop dat de portiers 
je hebben gefouilleerd op lucifers.’

Carfax keek hem aan en lachte niet. Zonder een woord te zeggen 
schoof hij langs hen heen en verdween om de hoek.

‘Wat mankeert hij?’ vroeg Leo. Hij had alleen maar grappig  willen 
zijn, niemand kon toch gekwetst raken over iets wat tientallen jaren 
geleden was gebeurd? ‘Het was maar een geintje.’

‘Zeker de gekte geërfd,’ zei Felix en hij keek hem aan. Ze be-
gonnen allebei op hetzelfde moment te lachen, Felix met een hoog 
keff end gegiechel dat van de muren kaatste.

Maar het was waar, denkt Leo nu. Of niet soms? Zelfs toen waren 
de tekenen al overduidelijk.
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Hij slaat zijn ogen op. De plotselinge helderheid is verblindend; 
hij knippert met zijn ogen en veegt automatische tranen weg. Na 
een paar tellen veranderen de uitgebleekte, wazige vormen weer in 
huizen en bomen.

Aan de rand van zijn gezichtsveld vangt hij een beweging op. Een 
man stapt achterwaarts een vlek schaduw in, waar hij zich vrijwel 
meteen op een knie laat zakken om aan zijn veters te frommelen. 
Ondanks zijn gebogen hoofd blijven zijn ogen echter naar Leo 
terug fl itsen. Hij blijft onwaarschijnlijk lang in die houding zitten 
voordat hij weer overeind komt en een sigaret opsteekt. De rook 
drijft over het pad, grijzig in de zon.

Een achtervolger. Dat zou geen verrassing moeten zijn. Maar dat 
is het wel, en Leo voelt een misselijkmakende schok van verbolgen-
heid in zijn onderbuik. Hij wil schreeuwen of met stenen gooien, 
alsof de man een gier is die hij kan afschrikken. Hij klemt zijn 
kaken op elkaar. Stom. Kinderachtig. Natuurlijk hebben ze iemand 
achter hem aan gestuurd; natuurlijk willen ze zeker weten dat hij 
naar Montverre gaat. Misschien is het wel een vorm van hoff elijk-
heid om hem zijn achtervolger te laten zien, of een waarschuwing. 
Doe wat je gezegd wordt. Anders zijn er altijd steile kliff en en ver-
raderlijke paden... Hij houdt de woede vast, want hij weet dat hij 
daaronder bang is, en als hij zich omdraait en het pad afl oopt naar 
het dorp – zo vlak langs de man dat zijn sigaret bijna op de grond 
valt – is het de ander die terugdeinst, en daar is hij blij om.

Hij bestelt de auto een uur vroeger. Hij luncht in het hotel- restaurant 
met uitzicht op het hellende dorp en kijkt naar het opstijgende 
spoor van stoom waarmee de volgende trein het station binnenrijdt 
en weer vertrekt. De straten vullen zich met nog meer eerstejaars 
terwijl hij aan zijn slechte koffi  e met cognac nipt. Eindelijk slaat de 
klok en hij betaalt zijn rekening en gaat naar de auto buiten. De 
chauff eur heeft zijn koff ers al ingeladen. Hij stapt in en sluit zijn 
ogen. De weg omhoog is even steil en hobbelig als hij zich  herinnert. 
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Een deuntje neuriet rond en rond in zijn hoofd, bijna maar net niet 
helemaal op de maat van de kuilen. Alweer Bruggen van Konings-
bergen. Hij slaat zijn ogen op en kijkt uit het raam, op zoek naar 
afl eiding, maar het spel heeft hem in zijn greep en laat niet meer 
los. Die verrekte melodie, de beweging naar het Euleriaanse pad, het 
wiskundige bewijs, de stroom van Pruisische geschiedenis... Het is 
onbevallig en onbeholpen en hij heeft er altijd een hekel aan gehad. 
Het is het meest overschatte spel dat ooit is opgevoerd. Als ze de 
laatste bocht om rijden en in het zicht van de poort komen, bereikt 
het thema een crescendo. De chauff eur stapt uit en klopt op de deur 
van de portiersloge om de poort te laten openen en Leo stapt ook 
uit, omdat hij ineens snakt naar frisse lucht. De muziek zingt in 
zijn oren. Hij kijkt om en over de weg waarlangs ze ge komen zijn 
omlaag naar het dal, het bos en de verspreide watervallen, de weg 
die uit het zicht verdwijnt. Het is bijna het uitzicht dat hij indertijd 
als student vanuit zijn cel had. De lucht is hier ijler en ademhalen 
gaat moeizamer.

De poort gaat open. De chauff eur zegt: ‘Pardon, meneer,’ en gaat 
weer achter het stuur zitten.

De melodie stopt even en hervat nog giftiger. Leo blijft staan 
waar hij is. Zo meteen zal hij zich omdraaien en glimlachen naar 
de poortwachter, zich zijn kamer laten wijzen door een bediende, 
zich charmant en nederig en pijnlijk enthousiast betonen over het 
grand jeu. Maar dit is zijn laatste moment van vrijheid en hij wil 
het laten duren.

Dan beseft hij waarom, van alle spelen in de wereld, nu juist 
Bruggen van Koningsbergen in zijn hoofd blijft hangen. Het is niet 
zomaar zijn onderbewustzijn dat hem een altijd veracht spel aan-
biedt als hatelijk geschenk. Het komt door het motief van het spel: 
de onmogelijke opgave, hoe die je telkens weer terugbrengt bij 
 dezelfde bruggen, hoe je nooit meer ontsnapt.


