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20 april 2019

Daar staan we dan, op de verkeerde plek: Wyddial Lane. Het is 
een privéweg, zoals het bord weinig subtiel verkondigt in grotere 
letters dan die van de straatnaam zelf, in een dorp dat Hemingford 
Abbots wordt genoemd. Ik zet de motor uit, rek mijn rug om de 
pijn van twee uur autorijden te verdrijven en wacht tot het Ben 
opvalt dat er helemaal geen voetbalveld te zien is.

Hij is helemaal in zijn mobieltje verzonken. Ik kan niet anders 
dan het zo te zien; alsof hij ín het apparaat in zijn hand is gedoken 
en er niet meer uit kan komen. En hij is er helemaal blij mee, ook. 
Hetzelfde geldt voor Zannah. Voor de meeste tieners, voor zover 
ik weet: ze staan de hele dag en de halve nacht in vergrendelde 
verbinding met een verslavend apparaat. Geen van mijn kinderen, 
die me vertellen dat ‘het leven tegenwoordig zo is, dus hou op met 
zo oud te zijn en chill gewoon’, zal me er ooit van overtuigen dat 
het oké is. Dat is het niet. Het is beangstigend en deprimerend.

Soms is het ook wel nuttig, als je een ouder bent die niet onder 
de loep gelegd wil worden. Waarschijnlijk duurt het een poosje 
voordat Ben merkt hoe intens stil het hier is; een bijna volstrekte 
stilte, op zo nu en dan het getjirp van een vogel of een vleugje wind 
dat de takken van de bomen langs Wyddial Lane doet ritselen na. 
Dan zal hij beseff en dat er geen tieners in voetbalstrepen langs 
onze auto of in de buurt sjouwen. Hij is volledig ondergedompeld: 
hangend hoofd, bewegende lippen terwijl hij met zijn duimen 
typt. Ik heb vermoedelijk minstens twee minuten.

Tijd zat. In honderdtwintig seconden kun je veel zien, en dat is 
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alles wat ik hier kwam doen: mijn ogen eens goed de kost geven. 
In de afgelopen twaalf jaar ben ik vele malen benieuwd geweest 
naar Flora’s nieuwe huis. Eigenlijk hield het minstens tien jaar 
geleden op ‘nieuw’ te zijn, maar zo zie ik het nog steeds. Vorig 
jaar  controleerde ik of de melding ‘Street View niet beschikbaar 
op deze locatie’ nog steeds verscheen, en ja hoor. Misschien heeft 
dat iets te maken met het feit dat het een privéweg is. Ik kan niets 
anders bedenken. Tot vandaag ging ik ervan uit dat Wyddial Lane 
heel erg afgelegen was, maar dat is niet zo. Ondanks het rustige 
landelijke sfeertje ligt het op slechts twee minuten van een grote 
weg.

Ik heb geen idee wat voor huis ik zou kopen als ik opeens geld 
genoeg zou hebben, en ik ben altijd nieuwsgierig geweest naar 
wat Flora en Lewis kozen. Beslist niet nieuwsgierig genoeg om er 
vier uur voor op en neer te rijden, zeker niet als ik zou  kunnen 
worden betrapt en mijn aanwezigheid daar niet zou  kunnen 
uitleggen, maar geïnteresseerd genoeg om een perfecte gelegen-
heid te herkennen als die zich voordeed. Op het moment dat 
het  wedstrijdschema verscheen en ik ‘Saint Ives, Cambridgeshire’ 
zag, wist ik wat ik ging doen. Het voelde als een beloning van al 
die zaterdagen dat ik Ben rond heb gereden, alle uren die ik ver 
van huis en bibberend langs de lijn van moddervelden heb gestaan 
terwijl hij aan het voetballen was. Eindelijk was me een extraatje 
aangereikt en ik besloot ter plekke om er vol van te profi teren.

Vandaag, mocht Flora of Lewis me toevallig zien, zal mijn excuus 
zo dicht bij de waarheid liggen dat het net zo goed de waarheid 
zou kunnen zijn: ik rijd mijn zoon naar zijn regionale wedstrijd 
hier in de buurt en ik nam een verkeerde afslag. Ben, die naast 
me zit in zijn rood-witte voetbaltenue, is meer dan  genoeg bewijs. 
Alleen het ‘verkeerde afslag’-deel van het verhaal zou  gelogen zijn.

Voor een beter uitzicht heb ik tegenover nummer 16 geparkeerd, 
niet pal voor de deur. Links van het dikke houten hek hangt een 
vierkante grijze steen aan de hoge bakstenen muur die allesbehalve 
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de top van het huis beschermt tegen pottenkijkers als ik. Op de 
steen staat newnham house.

Ik schud mijn hoofd. Ongelofelijk, dat ze het zo hebben 
 genoemd. En dat hek, op het hoogste punt wel dertig centimeter 
hoger dan de muur… Om de meeste woningen hier staan hoge 
muren. Wonen aan een privéweg biedt deze mensen kennelijk niet 
genoeg privacy.

Uiteraard ziet het huis van De Nieuwe Flora en Lewis Braid er 
zo uit. Ik had het moeten kunnen voorspellen: de lelijke moderne 
villa, de privéweg, het hek dat zogenaamd niet superieur en on-
vriendelijk overkomt, omdat het bovenaan krullende versiersels 
heeft die iets gastvrijer ogen dan de meer dan de twee meter dichte 
bebossing daar pal achter.

Onder de newnham house-steen zit een zilveren kastje met 
knoppen, een intercom. Als ik toegang wil, en dat wil ik echt niet, 
zou ik op die knoppen moeten drukken.

Is dit wat te veel geld doet met mensen? Of is het alleen maar 
wat te veel geld doet met Lewis Braid? Dit huis kan echt niet de 
keuze van Flora zijn, niet van de Flora die ik kende. En Lewis had 
het talent zijn zin te krijgen als ze het ergens niet over eens waren.

‘Waar zijn we? Dit is het voetbalveld niet.’ Mijn zoon heeft 
eindelijk zijn omgeving gezien.

‘Weet ik.’
‘Waarom zijn we dan gestopt? Ik dacht dat je de weg wist?’
‘Klopt.’
‘De warming-up begint over een kwartiertje of zo.’
‘En het is nog maar tien minuutjes rijden. Wat een mazzel, hè?’ 

Ik glimlach opgewekt en start de motor weer.
Met een zucht richt Ben zich weer op zijn telefoon. Hij is zo 

 attent om niet te zeggen: ‘Ik wou dat papa reed.’ Volgens onze 
gezins folklore is Dominic degene die goed rijdt en genoeg tijd 
 inplant, en ben ik het tegenovergestelde. Deze week was het 
 eigenlijk Doms beurt. Hij kon zijn geluk niet op toen ik zei dat ik 
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wel zin had in een uitje en aanbood om in zijn plaats te  rijden. Ik 
betwijfel of hij nog wel weet dat Flora en Lewis kort na de laatste 
keer dat we hen zagen naar de omgeving van St. Ives verhuisden. 
Maar ook als hij het zich wel herinnert zou hij niet vermoeden dat 
ik een geheime agenda had. Dominic zou nooit tien minuten om-
rijden om te kijken naar het huidige huis van iemand die hij in geen 
twaalf jaar had gezien, en daarom ik ook niet, in zijn gedachten.

‘Rot op!’ zegt Ben tegen zijn telefoon.
‘Ben. Wat hebben we nou…’
‘Sorry.’ Ook dat woord laat hij klinken als een krachtterm. ‘Heb 

jij een lijst met alles wat papa ooit fout heeft gedaan?’
‘Hè? Nee, natuurlijk niet.’
‘Dus het is niet normaal? De meeste mensen met een relatie 

doen dat niet?’
‘Een geschreven lijst? Absoluut niet.’
‘Lauren heeft een lijstje op haar mobiel van alles wat ik verkeerd 

heb gedaan sinds we iets hebben.’
Lauren, een meisje zo mooi als een fotomodel dat tegen mij 

overdreven beleefd is en volgens mijn beide kinderen niets  anders 
eet dan noedels, beschrijft zichzelf als Bens vriendinnetje. Hij 
heeft bezwaar tegen deze term en staat erop dat ze alleen maar 
‘iets’ hebben.

‘Maar je hebt Lauren toch nooit iets misdaan? Of wel soms?’ 
Ze zijn nog maar drie weken samen, als dat het juiste woord is.

‘In mijn laatste berichtje heb ik twee x-en gezet in plaats van 
drie. Dat is het laatste.’

‘Deed je dat opzettelijk?’
‘Nee. Ik wist niet eens dat ik het had gedaan. Stond er niet bij 

stil.’
Ik geef richting aan voordat ik de grote weg op draai, wensend 

dat ik een keuze had en nog iets langer op Wyddial Lane kon 
 blijven. Waarom? Ik heb gedaan wat ik wilde doen, heb gezien wat 
er van de buitenkant te zien was. Dat zou als genoeg moeten voelen.
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‘Wie in godsn… Wie telt er nou kusjes in een bericht?’ vraagt 
Ben.

‘Meisjes. Sommige meisjes, in elk geval. Lauren is er kennelijk 
zo een.’

‘Eerst was het probleem dat ik het niet deed; zij zette altijd een 
hele regel x-en onderaan haar berichten en ik nooit, en ze dacht 
dat dat betekende dat ik niet om haar geef, dus ik begon ze erin te 
zetten, en nu telt ze hoeveel en denkt ze dat het iets betékent als ik 
er eentje minder in zet dan in het laatste bericht. Dat is toch raar?’

‘Vraag maar aan Zannah of zij telt hoeveel kusjes Murad in elk 
bericht zet.’ Murad heeft, voor zover ik weet, maar één keer iets 
fout gedaan in de anderhalf jaar dat hij en Zannah hoe-ze-het-ook-
noemen zijn geweest, en toen verscheen hij de volgende morgen in 
tranen en met een bos rode rozen aan de deur. Zannah was dolblij, 
zowel met de rozen als met het nieuws van de slapeloze nacht die 
hij had gehad nadat ‘hij me een verwijt had gemaakt terwijl ik 
godver niks fout had gedaan. Mam, het kan me echt niets schelen 
wat je ervan vindt dat ik nu vloek. Soms móét ik dat gewoon doen, 
want anders zou ik mezelf van een brug werpen’.

Het zou me enorm verrassen als mijn dochter de kusjes-per- 
berichtstatistieken niet precies bijhield.

Ben kreunt. ‘En nu, omdat ik niet meteen “O, sorry, sorry” zei 
en een lange regel met x-en verzond, beschuldigt ze me ervan dat 
ik haar blok.’

‘Waarom stuur je dan niet nog meer kusjes?’
‘Nee! Waarom zou ik?’
‘Je hebt gelijk. Dat hoeft niet.’ Arme jongen. Hij is veertien, 

in godsnaam, te jong om met beladen relatieonderhandelingen 
bezig te zijn.

‘Ik heb niks verkeerds gedaan. Vraag maar aan Zannah, mam. 
Lauren is een veeleisend, behoeftig…’

‘Ben!’
‘Íémand. Ik ging “iemand” zeggen.’
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‘Ja. Natuurlijk.’ Ik ben blij dat hij instinctief voor zichzelf 
 opkomt en niet van plan is de hele nacht te gaan liggen huilen 
en morgenochtend met een bos rozen naar Laurens huis te gaan.

Tien minuten later staan we op de juiste plek geparkeerd. Ben 
stapt uit. ‘Kom je kijken?’ vraagt hij terwijl hij zijn telefoon op 
de passagiersstoel gooit. Meestal kijk ik wel. Ik ben absoluut 
niet  geïnteresseerd in voetbal, maar ik zie Ben graag iets gezonds 
en nuttigs doen, iets anders dan slaaf zijn van een elektronisch 
 apparaat.

‘Straks,’ zeg ik. ‘Ik wil eerst op zoek naar een supermarkt om 
iets voor het avondeten te halen.’

Ik kijk hem na als hij wegrent. Zo meteen zullen hij en de 
andere in rood-wit gehulde jongens elkaar enthousiast duwen en 
trekken, proberen elkaar te laten struikelen en naar elkaars rug-
zakken grijpen.

Op de stoel naast me gaat Bens telefoon opeens over. zannah 
verschijnt er op het scherm. Ik neem op. ‘Hoi, lieverd. Alles goed?’ 
Normaal is Zannah op zaterdag niet voor twaalf uur wakker.

‘Waar is Ben?’ Haar afgemeten toon voorspelt weinig goeds.
‘Voetbal.’
‘Echt? Volgens Snap Maps was hij een minuut of tien geleden 

in een straat die Widdle Lane heet of zoiets. Wat deed hij daar in 
vredesnaam?’

‘Wyddial Lane. Ja, dat is vlakbij. Nu zijn we bij het voetbal.’
‘Juist. Als je hem straks weer ziet, kun je hem dan alsjeblieft 

vragen om zijn veeleisende nachtmerrie van een vriendinnetje aan 
te pakken? Bedankt. Ze heeft me net wákker gebeld om me te 
vertellen dat Ben haar midden in een belangrijk gesprek blokte, 
en of ik hem kan vragen haar te appen? Hun zielige relatie is niet 
mijn probleem, mam, en ik laat me er niet in meeslepen.’

‘Ik…’
‘Dank je, mam. Zie je later. Ik ga weer slapen. Bah, het is 

halftíén, verschrikkelijk.’
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Ze heeft opgehangen. ‘Vriendinnetje,’ zei ze. Dus dat woord 
in een tienercontext gebruiken is niet helemaal verboden. Deze 
belangrijke aanwijzing voeg ik toe aan mijn voortdurende studie 
naar tienergedragingen, blij dat mijn onderzoeksbelangstelling 
voor alle aspecten van het leven van mijn kinderen niet wederzijds 
is. Zannah en Ben zijn in de verste verte niet bezorgd om mijn 
dagelijks leven. Ze vroegen me geen van beiden waarom ik naar 
Wyddial Lane reed en daarna pas naar het voetbalveld in St. Ives. 
Dat zullen ze ook geen van beiden doen.

Leven met twee mensen die nooit nadenken over jouw  gedrag of 
er vraagtekens bij zetten heeft iets troostends. Ik  probeerde dit eens 
uit te leggen aan Dominic toen hij klaagde dat de  kinderen nooit 
vragen hoe onze dag is geweest. ‘Het zijn tieners,’ zei ik. ‘ Alles wat 
zich buiten hun wereldje afspeelt kan ze echt niks  schelen. Wees 
dankbaar. Weet je nog dat Ben sigaretten en een aansteker in je 
jaszak vond en jij zei dat je een eeuwigheid  geleden met roken was 
gestopt en ze daar minstens tien jaar in  moesten hebben gezeten? 
Je vond het toen niet erg dat hij daar niet  bovenop sprong en zei: 
“Maar wacht eens, die jas heb je pas vorige maand gekocht.”’

Ik heb helemaal geen slechte gewoonten die ik voor mijn 
 kinderen verberg. Ik heb eigenlijk maar één bijna-misser gehad 
die vergelijkbaar is met Dominics sigaretten-en-aanstekerschrik, 
en dat was toen Zannah vier was en nog steeds geïnteresseerd 
genoeg in mensen buiten haar directe omgeving om te zien wat 
voor vreemde dingen haar moeder deed. Ze liep de keuken in en 
trof mij met een schaar in de ene en een foto in de andere hand. Ik 
moet er boos en schuldbewust hebben uitgezien, want ze vroeg me 
of alles goed was. ‘Natuurlijk, lieverd,’ antwoordde ik opgewekt.

Hoe kon ik een vierjarig kind, of wie dan ook, uitleggen wat ik 
aan het doen was? Dominic was in de huiskamer bezig, die in ons 
oude huis naast de keuken was. Het zou hem van afschuw hebben 
vervuld. Ik weet nog dat ik mijn adem inhield, hopend dat mijn 
onnatuurlijk hoog uitgesproken ‘Natuurlijk’ geen argwaan bij hem 
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had gewekt. De vierjarige Zannah keek me twijfelachtig aan, maar 
stelde geen vragen meer.

De foto die ik vasthield toen ze me betrapte was van de  familie 
Braid: Lewis en Flora en hun drie kinderen, Th omas, Emily en 
 Georgina. Een portret van een gelukkig gezin, gemaakt in de 
achter tuin. Flora had hem bij hun kerstkaart gedaan. Ze stuurde 
altijd een foto, net zoals ze de kaart altijd tekende met ‘Lewis, 
Flora…’ Zijn naam moest eerst, omdat het traditie was, en dat 
soort dingen vonden de Braids belangrijk. Dominic en ik hadden 
daar eens een discussie over. Hij zei: ‘Lewis heeft absoluut nooit 
tegen Flora gezegd: “Zorg ervoor dat je mijn naam eerst noemt.” 
Kerstkaarten versturen zou hij helemaal aan haar overlaten, ja 
toch? Ik geloof niet dat hij daar een seconde over nadenkt.’

‘Klopt,’ zei ik. ‘Maar hij zou ook nooit getrouwd zijn met een 
vrouw die niet automatisch eerst zijn naam op alle  correspondentie 
zet.’

De afgelopen twaalf jaar heb ik Dominic zo vaak willen ver-
tellen wat ik met die foto gedaan heb en hem willen vragen wat 
hij erger vindt: dát, of wat Flora mij heeft aangedaan.

Als ik dat zou doen, zou hij waarschijnlijk lachen en zeggen: ‘Je 
bent gek, Beth,’ op een lieve manier. Hij zou hetzelfde zeggen – dat 
ik gestoord moet zijn – over wat ik nu ga doen, en dat is niet wat 
ik net tegen Ben heb gezegd.

Ik ga niet naar de supermarkt om avondeten te kopen.
Ik ga terug naar Wyddial Lane.

Ik sta versteld hoeveel dingen me opvallen nu ik alleen ben, zonder 
de druk van een ophanden zijnde voetbalwedstrijd om me af te 
leiden: de zwarte metalen postbus aan een hekpaal, met daarop 
16 in het wit, het inbraakalarm, de rij van wat weleens piepkleine 
bewakingscamera’s zouden kunnen zijn of een soort bewegings-
melders langs de bovenkant van het huis, vlak onder de dakgoten, 
als een slinger paranoïde kerstlichtjes.
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Toen ik hierheen reed maakte de grijze lucht plaats voor een 
nevelig blauw en verscheen de zon. Voor het eerst dit jaar is het 
echt warm en zelfs met het raampje open is het al te heet in de 
auto. Ik wil de airco niet aanzetten, want dan moet ik de motor 
weer starten en het laatste wat ik wil is dat Flora naar buiten kijkt 
en zich afvraagt wat die auto met draaiende motor daar moet.

Dat is grappig: ik neem aan dat als er iemand thuis is, dat 
Flora moet zijn. Twaalf jaar geleden, toen ik de Braids nog  kende, 
was het Lewis’ taak op zaterdag om Th omas en Emily naar hun 
 verschillende clubjes te rijden: zwemles, toneelclub, tennis training. 
De vijfj arige Th omas en de driejarige Emily hadden een absurd 
aantal niet te missen afspraken. Lewis reed hen op en neer terwijl 
Flora de achterstallige huishoudelijke klusjes deed. Hij zei altijd: 
‘Zodra ik mijn bedrijf voor een biljoen dollar verkoop, nemen we 
een vloot chauff eurs en kan ik in het weekend met de beentjes om-
hoog voor de buis liggen.’ In die tijd maakte hij altijd geintjes over 
dat hij op een dag rijk zou zijn. Als we naar een druk café gingen 
waar we met stemverheffi  ng moesten praten om elkaar te kunnen 
verstaan, riep Lewis altijd: ‘Als ik rijk ben laat ik vier chef-koks in 
het bijgebouw van mijn villa wonen – een Indiër, een Italiaan, een 
Fransoos en een Engelsman – zodat ik niet de herrie van anderen 
hoef te pikken om lekker eten te krijgen.’ Flora suste hem dan wat 
om zijn denkbeeldige buitensporigheid en zei ‘Léw-is’ op dezelfde 
toon die ze gebruikte om haar kleine kinderen te temperen als ze 
in het openbaar een scène schopten.

Lewis bleek zich helemaal niet druk te hoeven maken over 
een eventuele verkoop van zijn bedrijf om rijk te worden. Zijn 
grootvader, een gierige hamsteraar, overleed en liet hem enkele 
 miljoenen ponden na waarvan niemand in de familie Braid had 
geweten dat de oude man ze bezat. Lewis en Flora verhuisden van 
een driekamerfl at naar Wyddial Lane nummer 16, dat eruitziet als-
of het minstens acht slaapkamers heeft, en misschien heeft  Lewis 
nu al die chef-koks en chauff eurs over wie hij vroeger grappen 
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maakte. Misschien zitten hij en Flora en hun kinderen nu allemaal 
binnen, starend naar hun iPhone.

Hoe oud zou Georgina nu zijn? Twaalf, dus nog niet helemaal 
een tiener. Van ons mocht Zannah pas een telefoon toen ze dertien 
werd, maar haar tienergedrag was toen zeker al begonnen. Ze was 
elf jaar toen ze voor de eerste keer haar wenkbrauwen optrok en 
me vroeg waarom ik me in mijn hoofd haalde dat zij de stad in 
zou willen met iemand die een vloerkleed droeg. (Ik was op dat 
moment gekleed in een prachtige wollen poncho.)

Als ik nadenk over Georgina Braid voel ik schaamte, dus ik 
 concentreer me op het huis. Ik had me vergist; toen ik eerder 
even had gekeken had ik vastgesteld dat het modern was, maar bij 
nader inzien lijken alleen de zijkanten van het huis nieuwbouw te 
zijn. Het middelste, derde deel van de woning steekt naar  voren 
tussen de grote vleugels links en rechts, die een vlakke voor gevel 
 hebben en veel recenter zijn aangebouwd in wat  Zannah een 
 glow-up zou noemen. Het donkerrode pannendak van de  nieuwste 
 stukken begint hoger dan het dak van het middelste deel, dat 
twee dak kappellen heeft. Dit was vermoedelijk ooit een cottage 
van  gemiddelde grootte. Maar net zichtbaar boven het gesloten 
houten hek bevindt zich een overdekte veranda met dezelfde rode 
dak pannen. Met uitzondering van de twee daken, huis en veranda, 
is de gehele voorkant blinkend wit. Alsof het gisteren  geschilderd 
zou kunnen zijn. De algehele indruk is die van een smaakvol 
 eigentijds huis in witte kubusstijl, dat een bobbelige oude cottage 
heeft doorgeslikt en niet heeft kunnen verteren.

Tussen het huis en de hoge muur staat een tweede gebouw, 
lang en laag, hoogstwaarschijnlijk een garage voor twee of drie 
auto’s. Als er aan de voorkant al zoveel ruimte is, moet het achter 
minstens drie keer zo groot zijn. Ik stel me een lang, gestreept 
gazon voor, met wisselende tinten weelderig groen, en een terras 
met gladde stenen, compleet met tuinstoelen en -banken van hoge 
kwaliteit: donkerbruin met dikke crèmekleurige kussens.
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Ik veeg zweetdruppels van mijn voorhoofd. Eén open raampje 
is niet genoeg. Hoe heeft het opeens zo warm kunnen worden? Ik 
open mijn portier iets om meer lucht binnen te laten.

Zou ik…
Nee. Echt niet. Ik kan niet glimlachend aanbellen en zeggen: 

‘Hoi, Flora. Ik reed toevallig langs en dacht, ik wip even aan.’ Niet 
na twaalf jaar.

Is dat echt waarom ik hier kwam? Niet alleen om het huis te 
zien, maar omdat ik heimelijk hoop het verhaal te herschrijven?

De Braids en de Leesons waren de beste vrienden. Twaalf jaar 
geleden hadden ze op geen enkele manier ruzie, noch vielen er harde 
woorden. De laatste keer dat ze elkaar zagen glimlachte en schaterde 
en kuste en omhelsde iedereen elkaar bij het afscheid. Ze hadden het 
erover om heel snel weer iets af te spreken, misschien de week daarop, 
misschien zouden ze de kinderen meenemen naar de zomerkermis op 
Parker’s Piece. Terwijl ze enthousiast afspraken om elkaar te bellen 
om dit uitje te plannen, wisten Flora Braid en Beth Leeson allebei 
dat er in beide richtingen geen telefoontje zou zijn. Dominic Leeson 
en Lewis Braid wisten dit niet, omdat niemand hun had verteld dat 
de twee gezinnen elkaar nooit meer zouden zien of spreken.

Zo op het eerste gezicht slaat het nergens op. Alleen Flora en 
ik begrijpen wat er gebeurd is, en ik zal nooit weten of we het op 
dezelfde manier zien. Ik heb geprobeerd Dominic uit te leggen wat 
er volgens mij gebeurde, en ik vermoed dat Flora Lewis íéts moet 
hebben verteld, hoewel misschien niet de waarheid…

Dit is belachelijk. Ik zou naar Bens voetbalwedstrijd moeten 
 kijken, of op zoek gaan naar een supermarkt. Ik moet echt iets 
halen voor het avondeten. Wat maakt het uit waar de Braids 
nu wonen? Ik heb alles gezien wat er te zien valt: crème kleurige 
 gordijnen achter de bovenramen, dikke, vierkante poortpalen 
van rode bakstenen met daarbovenop grote ballen van grijze 
steen,  volmaakt glad en rond, die vreselijk vloeken met die rode 
 bakstenen.
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Ik moet gaan.
Net als ik de motor wil starten zie ik achter me een auto op-

doemen: een langzaam rijdende Range Rover. Wyddial Lane is een 
zone waar je maximaal vijfendertig kilometer per uur mag rijden, 
en deze auto gaat misschien vijftien per uur. Ik kijk naar hem en 
hoop dat hij snelheid maakt, als ik uit een andere richting iets zie 
bewegen.

Het hek van Flora gaat open.
De zilvergrijze Range Rover vertraagt nog meer nu hij het huis 

van de Braids nadert. Hij kruipt naar voren, is nu bijna naast mijn 
auto. Daar gaat hij naartoe: door het houten hek, het perceel van 
nummer 16 op. Natuurlijk. Lewis en Flora hebben echt geen hek 
waarvoor je moet uitstappen om het te openen. Ze hebben vast 
iets met een afstandsbediening.

Door het halfgeopende raam van de Range Rover zie ik  glanzend 
donkerbruin haar. Dat zou heel goed Flora kunnen zijn. Dat moet 
wel.

Shit. Waarom dacht ik dat ik hiermee weg zou komen? Ze zal 
me zien.

Nee, hoor. Niemand kijkt naar een willekeurig geparkeerde auto. 
Ze zal door het hek naar binnen rijden en daarna zal het weer 
sluiten, en zij zal niet nadenken over wat zich buiten haar woning 
bevindt.

Ik wend mijn gezicht af en zorg ervoor dat ik dicht naar mijn 
open raam buig voor het geval er iets te horen is.

Een paar seconden lang klinkt er helemaal niets. Dan het 
 geknerp van banden op grind en de motor van de Range Rover 
die uitgezet wordt. Er gaat een portier open. Voeten landen op 
het grind en ik hoor een vrouwenstem die halverwege een zin 
naar mij toe drijft: ‘… zei dat ik nu klaar ben. Je kunt beginnen. 
Ja. Begin maar.’

Het is Flora. Onmiskenbaar. Ze klinkt niet blij. Ze klinkt… Ik 
weet niet hoe ik het moet beschrijven. Bang, rancuneus, op het 
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ergste voorbereid. Staat er iets afschuwelijks te gebeuren?
Doe niet zo belachelijk. Je hebt, wat was het, zes woorden gehoord?
Ik wacht op een reactie, maar hoor niets. Flora is waarschijnlijk 

aan de telefoon.
Ik heb nog nooit gehoord dat ze zo klonk.
Ik kan niet níét kijken. Ik moet het erop wagen. Als het ergste 

gebeurt, als zij me ziet, en ik besluit dat ik het niet aankan om met 
haar te praten, dan kan ik gewoon snel wegrijden. Dat zou haar 
vijfendertig-kilometer-per-uur-zoneburen iets geven om over te 
praten. Ze zouden een lobby kunnen beginnen om Wyddial Lane 
aan beide kanten af te sluiten zodat er in de toekomst niemand 
meer in kan die hier niet woont.

Het hek van Newnham House staat nog steeds wagenwijd open. 
En daar is Flora, ze is twaalf jaar ouder, maar het is haar absoluut. 
Haar haar is niet veranderd: hetzelfde donkerbruin, zonder een 
zweem van grijs, hetzelfde kapsel. Ze draagt witte pumps, een 
lichtgrijs sweatshirt met capuchon en een spijkerbroek.

‘Th uis,’ zegt ze terwijl ze haar mobieltje ongeveer anderhalve 
centimeter van haar oor houdt. ‘Ik ben thuis.’

Ik deed mijn best het weg te duwen, maar het is terug: het sterke 
gevoel dat wat ik zie geen gewoon gesprek is. Er is iets mis.

Er volgt een korte stilte. Dan zegt ze: ‘Hé, Chimp.’ Ze stopt, 
verheft haar stem iets en zegt: ‘Hé, Chimpyyy!’

Vreemd. De woorden passen helemaal niet bij haar gezichts-
uitdrukking. Ze lijkt van streek en ongerust, niet in een  ontspannen 
begroetingsmodus.

Praat ze nu met iemand anders? Heeft degene tegen wie ze 
zei dat ze klaar was nu een kind aan de telefoon gehaald? Het 
moet wel een kind zijn, absoluut. Wie anders zou zich Chimpy 
laten noemen? Ook haar verandering van toon, van normaal naar 
 nadrukkelijk, langzamer, harder…

Plotseling draait ze zich om en strekt ze haar arm uit, waarbij ze 
haar telefoon zo ver mogelijk van zich afhoudt. Daarna, een paar 
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seconden later, brengt ze hem weer naar haar oor en veegt ze met 
haar andere hand haar ogen af.

Ze begon te huilen en wilde niet dat Chimpy het hoorde.
‘Peterborough,’ zegt ze, nu op een normalere toon. ‘Een geluks-

vogel. Ik ben echt een geluksvogel.’
De tranen staan in mijn ogen. Ik kan niet knipperen. Dan 

zouden ze over mijn wangen rollen en zou ik offi  cieel huilen, wat 
gestoord zou zijn. Deze vrouw heeft twaalf jaar lang geen deel van 
mijn leven uitgemaakt. Wat kan mij het schelen dat iets aan dit 
telefoongesprek haar van streek heeft gemaakt?

‘Ja. Morgen,’ zegt ze. ‘Ik spreek je morgen.’ Ik kijk toe terwijl 
ze haar telefoon in haar tas stopt. Een paar seconden staat ze stil. 
Ze ziet er moe en verslagen uit, opgelucht dat het gesprek af-
gelopen is.

Ze opent het achterportier van de Range Rover, steekt haar 
hoofd naar binnen en roept: ‘We zijn er!’ De opzettelijk vrolijke 
toon is niet overtuigend. Dan doet ze een stap naar achteren. Er 
gebeurt niets.

Dat is geen verrassing. Wanneer de bestemming hun eigen huis 
is stappen tieners niet uit, tenzij je ze op de huid zit. Als je ze bij 
een vriend of vriendin afzet is het een ander verhaal.

Ik hoor Flora zuchten. ‘Th omas! Emily!’ zegt ze op een  zangerige 
toon. ‘Toe nou, uitstappen!’

‘Waarom spreek je ze toe alsof ze nog steeds peuters zijn?’  mompel 
ik. ‘Geen wonder dat ze je negeren.’

Zelfs toen haar kinderen klein waren ergerde Flora’s praten- 
tegen-baby’s-en-kinderentoontje me. Dankzij haar zorgde ik ervoor 
dat ik Zannah en Ben aansprak alsof ze gewone mensen waren.

Flora stapt achteruit alsof iemand op het punt staat uit de auto 
te komen. ‘Goed zo!’ zegt ze bemoedigend.

Kap ermee, mens, tenzij je wilt dat ze weglopen en bij een sekte 
gaan. Ze moeten toch zonder een peptalk van hun moeder kunnen 
uitstappen.
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Een kleine, felblauwe rugzak tuimelt vanuit de auto op de 
grond. Ik zie een been verschijnen, daarna een jongen.

Een heel jong kereltje.
Wat ís dit!?
‘Kom op, Emily,’ zegt Flora. ‘Th omas, raap je rugzak op.’
Een klein meisje rolt uit de auto. Ze pakt de blauwe rugzak op 

en geeft hem aan het jongetje.
‘Oh, goed gedaan, Emily,’ zegt Flora. ‘Dat is aardig. Zeg eens 

dankjewel, Th omas.’
Dit kan niet waar zijn.
Met mijn rechterhand raak ik de huid van mijn gezicht aan.  Beide 

voelen even koud. Alles aan me voelt als bevroren, behalve mijn 
hart, dat in mijn oren klopt als iets wat opgesloten zit in een tunnel.

Ik leun naar achteren in mijn stoel, sluit een paar seconden mijn 
ogen en doe ze weer open om nog eens te kijken.

Er is niets veranderd. Het kleine meisje draait zich om en kijkt 
mij, eventjes maar, recht aan.

Het is haar. Dat t-shirt met het pluizige schaap… Le petit 
 mouton.

Het meisje naar wie ik kijk is Emily Braid, alleen is ze niet 
vijftien, wat ze zou moeten zijn, wat ze móét zijn en is, tenzij alle 
logica uit de wereld verdwenen is.

Dit is de Emily Braid die ik twaalf jaar geleden kende, toen ze 
drie was. En Th omas… Ik kan niet zijn hele gezicht zien, maar 
wel genoeg om te weten dat hij nog steeds vijf jaar oud is, wat zijn 
leeftijd was toen ik hem in 2007 voor het laatst zag.

Ik moet hier weg. Ik kan niet langer kijken. Er klopt helemaal 
niets van.

Mijn vingers zoeken naar de autosleuteltjes. Ik druk er hard op, 
besef dan dat ik op het verkeerde ding druk. Het is de knop op het 
dashboard, niet de sleutels. Ik wacht tot de motor start, maar hij 
start niet omdat ik het niet goed doe, omdat ik alleen maar kan 
denken aan Th omas en Emily Braid.
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Waarom zijn ze nog steeds drie en vijf jaar, hoe kúnnen ze dat 
zijn? Waarom zijn ze niet ouder dan ze twaalf jaar geleden waren?

Waarom zijn ze geen spat veranderd?
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2

Als ik enkele uren later door mijn voordeur weer naar binnen 
loop en hem dichttrek om de wereld buiten te sluiten, voelt het 
als een prestatie.

Ik heb het gehaald. Ben en ik, veilig thuis. Ik heb geen idee hoe 
ik me op het autorijden heb kunnen concentreren. Waarschijnlijk 
had ik het risico niet moeten nemen.

In de gang leun ik tegen de muur, sluit mijn ogen en laat het 
geluid van Ben die Dominic over de wedstrijd vertelt over me 
heen spoelen. Een paar maanden geleden kreeg hij de baard in de 
keel en we moeten nog steeds wennen aan deze nieuwe, zwaardere 
toon. Zijn muziekleraar noemde hem pasgeleden een ‘bas’, en dat 
gaf me een vreemd, ontwricht gevoel. Mijn lieve jongetje, een bas, 
de laagste en meest bulderende onder de mannenstemmen. Hoe 
kon dat gebeuren?

Hoe vertel ik Dominic, hoe vertel ik wie dan ook, wat ik in 
Wyddial Lane heb gezien?

Ik wil in de huiskamer zijn, met mijn voeten omhoog in een 
gemakkelijke stoel zitten, zodat ik kan nadenken over wat ik moet 
doen. Dat lijkt een onmogelijk doel. Ik kan me niet voorstellen dat 
ik die stoel bereik, ook al is de huiskamer slechts een meter of wat 
verderop. Alle logica is zoek, dus ik kan net zo goed hier in de gang 
blijven, kijkend naar de modderkluiten van Bens voetbalschoenen, 
die ik vroeg of laat toch zal moeten opruimen.

Waar was Georgina Braid? Waarom zat zij niet bij haar broer 
en zus in de auto? Het laatste wat ik zag voordat ik wegreed was 
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Flora die haar afstandsbediening op de auto richtte om hem af 
te sluiten, en daarna op het hek van haar woning, dat langzaam 
dichtgleed. Misschien bevond Georgina zich in de auto en was ze 
er nog niet uit geklauterd.

Dat zou ze nog niet gekund hebben. Ze is nog maar een paar 
maanden oud. Flora zou haar er in haar autostoeltje uit hebben 
getild en…

Ontzet duw ik de gedachte weg. Hoe kan ik, een  intelligente 
 volwassen vrouw, dit denken? Georgina Braid was twaalf jaar 
 geléden een paar maanden oud. Ze is nu twaalf. Th omas is 
 zeventien en Emily vijftien. Dit zijn feiten, niet iets om over te 
speculeren. Voor iemand die in 2007 vijf jaar was, is er geen andere 
mogelijke uitkomst dan dat hij of zij nu, in 2019, zeventien is.

Tenzij ze dood zijn.
Ook deze gedachte wil ik niet in mijn hoofd. Th omas, Emily en 

Georgina Braid zijn niet dood. Waarom zouden ze dat zijn? Twee 
van hen kunnen het niet eens zijn, omdat…

Omdat je ze net hebt gezien? Vijf en drie jaar oud, wat onmogelijk 
is, zoals we net hebben vastgesteld. Ik heb me niet ingebeeld wat ik 
zag. Ook dat is onmogelijk.

Ik negeer de modder en de neergesmeten voetbalschoenen, loop 
de huiskamer in en ga zitten, als iemand die wacht tot er iets 
 belangrijks gebeurt.

Op de trap hoor ik voetstappen klepperen, gevolgd door Zans 
stem: ‘Je moet ophouden met Lauren blokken en wel, zeg maar, 
nú.’

‘Blokken? Wat betekent dat?’
‘Dat begrijp je toch niet, pap, dus laat het me niet uitleggen.’
‘Ik blok haar helemaal niet,’ zegt Ben. ‘Ik stuur haar alleen geen 

antwoord.’
‘Ja, en zij stalkt me daar al de hele ochtend over, dus regel het 

alsjeblieft even met haar, zodat ik het niet hoef te doen.’
De deur vliegt open en knalt tegen de muur. Zannah komt 
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 binnen in een zwart mouwloos topje en een turquoise pyjama broek 
met witte vlekken. Om haar hoofd is een lilakleurige handdoek 
gewikkeld en haar hele gezicht zit onder een groene  substantie met 
korrelstructuur. ‘Mam, kun jij zorgen dat hij  Lauren aanpakt?’ Ze 
kijkt me met toegeknepen ogen aan. ‘Wat is er met jou? Je ziet 
er raar uit.’

Geweldig: ze heeft deze dag uitgekozen om op te merken dat 
ik iemand ben wier gedrag weleens iets zou kunnen betekenen. 
Wachtend op een antwoord staart ze me aan. Op de gang zegt 
Dominic dat Gary, Bens coach, vast spijt heeft dat hij Ben in 
de rust heeft gewisseld, omdat de tegenstander binnen enkele 
 seconden nadat Ben door een mindere verdediger was vervangen 
twee doelpunten scoorde. Dit ergert me meer dan het normaal zou 
doen. Dom was er niet bij. Hoe weet hij dit? Tijdens mijn korte 
gedachtewisseling met Gary na de wedstrijd kwam hij op mij niet 
over als een door spijtgevoelens gekwelde man.

‘Pap!’ brult Zannah. ‘Kom eens naar mam kijken. Er is iets mis 
met haar.’

Het gemakkelijkste zou zijn om te zeggen dat ik me ziek voel. 
Niemand zou dat in twijfel trekken. Het is warm. Ik kan niet 
goed tegen hitte. Het is een grap bij ons thuis. Ben en ik hebben 
een bleke huid, een Keltische teint, en een gestel dat in koeler 
weer beter functioneert. Dom en Zannah zijn donker, met een 
olijfkleurige huid, en vinden het heerlijk om uren achter elkaar 
in de zon te liggen.

‘Pap, kom nou, serieus.’
Tegen de tijd dat Dom binnenkomt heb ik mezelf ervan over-

tuigd dat het het verstandigste is om te doen alsof ik me prima 
voel, in de hoop dat dit snel zo zal zijn. Misschien dat ik mezelf 
er tegen etenstijd van overtuigd heb dat ik de vijfj arige Th omas 
en de driejarige Emily niet heb gezien, dat ik hallucineerde door 
de warmte.

‘Alles goed?’ vraagt Dominic me.
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‘Dúídelijk niet dus.’
‘Zan, gun je papa en mij even een minuutje?’
‘Hè? Hoezo? Jullie gaan toch niet scheiden, hè? Zo ja, mag ik 

dan iedereen slaan die ik tot nu toe niet heb geslagen? De ouders 
van Callie gaan uit elkaar, en ze is begonnen me te knijpen en te 
duwen, op een grappige manier, maar, ik bedoel… ik heb blauwe 
plekken! Eigenlijk ben ik zo klaar met die meid.’

‘We gaan niet uit elkaar,’ vertel ik haar.
‘Beth, wat is er?’ vraagt Dom. ‘Moet ik me zorgen maken?’
Vanuit de gang roept Ben: ‘Kunnen jullie allemaal ophouden 

met dat dramatische gedoe?’
‘Ja, wanneer we dóód zijn,’ zegt Zan. ‘Het leven ís drama, 

 broertje.’
‘Zannah, toe,’ zegt Dom. ‘Naar boven.’
‘Mam, waarom mag ik niet blijven?’
‘Suzannah. We vragen jou heel zelden om…’
‘O, o. Pap noemt me bij mijn volle naam. Dit moet wel serieus 

zijn. Goed, ik ga al.’ Zan zwiert de kamer uit, de deur achter zich 
dichtslaand.

Ik sta nog steeds achter mijn advies aan mezelf om niets te 
zeggen en te proberen te doen alsof het niet is gebeurd, maar ik 
weet dat ik dat niet kan volhouden. De woorden borrelen in me 
op, maken zich op om eruit te knallen.

‘Tijdens het voetballen van Ben ben ik naar Hemingford  Abbots 
gereden.’

Dom fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waar ligt dat?’
‘Vlak bij Saint Ives, waar het voetballen was.’ Ik adem diep in. 

Dit is niet het lastigste deel van het gesprek. Dit zou  gemakkelijk 
moeten zijn. ‘Waar de Braids naartoe zijn verhuisd toen ze 
 Cambridge verlieten.’

‘O, juist. Ja, ik weet het weer, voordat ze naar Florida ver-
huisden.’

‘Wat? Wie zijn er naar Florida verhuisd?’
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‘De Braids.’
De deur gaat open en Zannah verschijnt weer. ‘In dit tempo 

gaan jullie nergens komen. Jullie hebben mij nodig om te tolken.’ 
Ze geeft een staaltje van ter plekke verzonnen gebarentaal.

‘Luisterde jij mee achter de deur?’ vraagt Dom.
‘Natuurlijk.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Wie zou dat nou niet 

doen?’
‘De Braids zijn niet naar Florida verhuisd,’ zeg ik.
‘Wel waar. Iets met Beach.’
‘Waarom denk je dat?’
Hij oogt verward. ‘Weet ik niet. Gewoon… O, ik weet het 

weer. Het kan weleens op LinkedIn gestaan hebben. Ik kijk er 
 nauwelijks op, maar volgens mij kreeg ik een bericht met een 
uitnodiging om Lewis te volgen, of vrienden met hem te worden 
of wat het ook is dat mensen op LinkedIn doen. Ik bekeek zijn 
profi el en zag dat hij ceo van een of ander bedrijf in Florida was.’

‘Ze zouden voor een bepaalde periode in Florida geweest 
 kunnen zijn, maar dat zijn ze niet meer,’ vertel ik hem. ‘Toen ik 
bij hun huis in Hemingford Abbots geparkeerd stond, reed er een 
auto door het hek naar binnen. Flora stapte uit.’

‘Ik ken deze mensen niet, maar misschien zijn ze uit elkaar,’ zegt 
Zannah. ‘Hij zit in Florida, zij hier.’

‘Zan, toe, kun je me even met papa alleen laten praten?’ Als 
ze hoort wat er is gebeurd zal ze zich zorgen maken over mij of 
vreselijk sarcastisch uit de hoek komen; beide wil ik vermijden.

Ze oogt teleurgesteld, maar voor één keer gaat ze er niet tegenin. 
We luisteren terwijl ze de twee trappen naar haar slaapkamer op 
stampt.

‘Ik vermoed dat ze terugverhuisd kunnen zijn,’ oppert  Dominic.
‘Naar hetzelfde huis? Het is hetzelfde adres dat ze ons gaven 

toen ze twaalf jaar geleden uit Cambridge vertrokken: Wyddial 
Lane 16.’

‘Ze kunnen het hebben verhuurd tijdens hun verblijf in Florida. 
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Hoe dan ook, ik snap niet zo goed waarom het ertoe doet. Voor 
ons, bedoel ik.’

‘De kinderen zijn niet ouder geworden,’ fl ap ik eruit, me ervan 
bewust hoe belachelijk het klinkt.

‘Hè!?’
‘Th omas en Emily. Ze zouden nu zeventien en vijftien zijn. 

Toch?’
‘Ja, dat moet wel zo’n beetje kloppen.’
‘Ik heb ze gezien, Dom. Flora opende het achterportier van 

de auto en zei met zo’n stom, zangerig babystemmetje: “Th omas! 
Emily! Uitstappen!” en ik dacht, wie praat er nu zo tegen tieners? 
En daarna stapten de kinderen uit en waren het geen tieners. Het 
waren kleine kinderen.’

Dom ziet er verward uit. Dan lacht hij, maar wel voorzichtig, 
alsof iemand hem elk moment zou kunnen tegenhouden.

‘Beth, dat is onmogelijk.’
‘Ja. Dat is het, hè? Ik zag Georgina niet…’
‘Wie?’
‘Hun jongste.’
Zijn ogen sperren zich wijd open. ‘Shit… weet je, ik was hele-

maal vergeten dat ze een derde hadden.’
Dit verrast me niet. Lewis en Dom waren nooit zo close als 

Flora en ik. Vermoedelijk heeft Dom weinig nagedacht over de 
Braids sinds we hen voor het laatst zagen.

Hij glimlacht. ‘Herinner je je nog de paskamer van tweeduizend 
pond op Corfu? Dat is iets wat ik nooit zal vergeten.’

‘Ik kan gewoon niet geloven dat je me niet hebt verteld over 
hun verhuizing naar Florida.’

‘Waarom zou ik? Ik heb dat bericht gewist en ben het daarna 
helemaal vergeten. We hadden ze in geen jaren gezien.’

‘Sinds Th omas vijf was en Emily drie.’ Ondanks de warmte 
moet ik rillen als ik dit zeg. ‘Wat ze niet nog steeds kunnen zijn.’

‘Nee, dat kan niet.’
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‘Maar Dom, dat zijn ze wél. Ik heb ze gezien. Ik hoorde dat Flora 
ze bij hun naam noemde, ik zag hun gezicht. Emily droeg haar 
Petit Mouton-t-shirt. Dat weet jij misschien niet meer, maar… 
De kleren van Th omas waren ook nog hetzelfde. Ze waren het, 
vandaag, maar precies zoals ze twaalf jaar geleden waren. En ook 
andere dingen klopten niet.’

‘Zoals?’
Ik ben blij dat hij me niet in mijn gezicht uitlacht, en nog blijer 

als hij naast me komt zitten en zegt: ‘Vertel het me vanaf het begin, 
het hele verhaal.’

Het is inmiddels enkele uren later en ik ben nog niet wakker ge-
worden, dus ik vermoed dat het geen droom was.

Dom, Zannah en ik zitten aan onze keukentafel. Zij eten 
 Italiaans van Pirelli’s, ons lievelingsrestaurant in de buurt. Ik 
wil mezelf overhalen een hap te nemen van de cannelloni met 
 spinazie en ricotta die Dom voor me heeft gekocht. Sinds van-
morgen heb ik geen honger meer gehad. Ben logeert een  nachtje 
bij zijn vriend Aaron en is het enige gezinslid dat nog niet weet 
wat ik heb gezien Of wat ik niet kan hebben gezien, het is maar 
hoe je het bekijkt. Zannah weet bijna alles, voornamelijk door 
stilletjes naar  beneden te sluipen en bij de huiskamerdeur te 
 luisteren.

Na een pizza met garnalen en rode paprika naar binnen 
te  hebben geschrokt duwt ze haar bord opzij, reikt naar haar 
aanteken boekje en pen en trekt ze naar zich toe. ‘Oké,’ zegt ze. 
‘Laten we een lijstje maken van alle mogelijkheden.’

‘Ik was een beetje draaierig door de warmte, en ik heb niet 
gezien wat ik dacht dat ik zag.’

‘Toen pap dat suggereerde zei je: “Ik weet wat ik heb gezien.”’
‘Dat is waar.’
‘Mam, dit slaat nergens op.’
‘Als we alle mogelijkheden opschrijven moet daar ook bij staan 
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dat ik me heb… vergist. Dat ik misleid was. Hoe zeker ik ook weet 
dat ik dat niet was.’

‘Goed.’ Zannah maakt een aantekening. ‘Dat is mogelijkheid 
één.’

Moeten we dat niet een beetje meer verduidelijken? a: Er was 
daar niemand en ik hallucineerde drie mensen. b: Ik zag drie 
mensen uit een Range Rover stappen, maar dat waren niet Flora, 
 Th omas en Emily Braid. Er zijn waarschijnlijk een c en een d, 
maar ik kan even niet bedenken wat die zouden kunnen zijn.

‘Wat zijn de andere mogelijkheden?’ Zannah kijkt de tafel rond, 
als een manager die tijdens een vergadering wacht tot haar team 
met nuttige suggesties komt. ‘Ik kan er een bedenken.’

‘Ga verder,’ zegt Dom. Ik kan bijna niet geloven dat we dit 
gesprek hebben.

‘De Th omas en Emily die jullie kenden gingen dood. Lewis en 
Flora kregen daarna nog twee kinderen, een jongen en een meisje, 
en gaven ze dezelfde namen, als een manier om de herinneringen 
aan dode Th omas en Emily te eren.’

‘Heel, heel onwaarschijnlijk,’ zegt Dom. ‘Maar niet  onmogelijk, 
denk ik. Het zou veel verklaren; de kleren, bijvoorbeeld. Veel 
 families bewaren de kleding waar hun oudste kinderen uit  gegroeid 
zijn, en dan, als ze meer kinderen krijgen…’ Hij wendt zich tot 
mij. ‘Als de twee kinderen die jij vandaag hebt gezien ook van 
Lewis en Flora waren, kunnen ze heel erg lijken op de oudere 
Th omas en Emily.’

‘Als Th omas en Emily nummer één dood zijn, zou de reden 
waardoor ze zijn omgekomen ook weleens Georgina gedood 
 kunnen hebben,’ oppert Zannah.

‘Als ze dood zijn moet dat online makkelijk terug te vinden 
zijn,’ zegt Dom.

‘Nee, je vergist je,’ zeg ik, terwijl ik met een lichte schok besef 
dat ik deel hoor uit te maken van het gesprek. Dit is niet een of 
ander raar toneelstuk en ik ben niet het publiek. Dom en Zan 
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springen te snel van het een naar het ander. ‘Als Th omas en Emily 
waren overleden, ja, dan zou Flora wellicht meer kinderen gehad 
willen hebben, maar het bestaat gewoon niet dat ze die dezelfde 
namen zou geven. Dat zou niemand doen.’

Dom schudt zijn hoofd. ‘Er is altijd wel iemand die zoiets bizars 
zou doen, ook al denk jij van niet.’

‘Flora niet. En… ik betwijfel of iemand dat zou doen. Zou je 
niet het gevoel hebben dat je je dode kinderen op een gestoorde 
manier probeerde te kopiëren?’

‘Ja, ík wel,’ zegt Dom. ‘Maar ik ben niet zoals zij. Lewis Braid 
is een mafkees. Dat is-ie altijd geweest. Flora niet, maar… als ze 
echt haar kinderen bij een vreselijk ongeluk heeft verloren, en ze 
is getraumatiseerd, wie weet wat ze dan zou doen?’

Zannah tikt met haar pen op haar aantekenboekje. ‘Goed dan, 
dus, optie één: mama was een beetje draaierig en zag of hoorde 
niet wat ze denkt te hebben gezien of gehoord. Optie twee: mam 
zag een nieuwe, andere Th omas en Emily, die naar hun overleden 
oudere broer en zus werden genoemd. Wat nog meer?’

Ik vind niet dat optie twee een mogelijkheid is, maar ik heb 
niet de energie om te protesteren. Dat zou Flora niet doen. Geen 
enkele versie van haar, verleden, heden, toekomst, ongeacht hoe gefl ipt, 
zou dat doen.

‘Willen we ook een bovennatuurlijke mogelijkheid opnemen?’ 
vraagt Zannah.

‘Nee,’ zeggen Dom en ik in koor.
‘En dit dan: mama hééft Th omas en Emily Braid gezien, 

 dezelfde die ze twaalf jaar geleden kende, en het zijn nu tieners, 
maar ze zien eruit als kleine kinderen omdat ze een of andere 
vreselijke genetische aandoening hebben?’

‘Dat is belachelijk,’ zeg ik.
‘Er zijn beslist bepaalde omstandigheden waardoor je sneller 

oud wordt, of juist langzamer,’ houdt Zan vol. ‘Als Lewis en Flora 
allebei een soort recessief gen hadden dat slecht combineerde met 
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het recessieve gen van de ander… of zoiets. Snap je, mam? Een 
docent op school leerde me zowaar iets; recessieve genen. Het zou 
ook kunnen verklaren wie Chimpy is.’

‘Hoe dan?’ vraagt Dom.
‘Als Th omas en Emily allebei dit genetische ding hebben, dan is 

de kans groot dat Georgina het ook heeft. Chimpy kan haar bij-
naam zijn. Misschien moet ze wel in een tehuis wonen, waardoor 
Flora uiteraard van streek zou zijn, wat verklaart waarom mama 
zei dat ze zo overstuur leek en klonk.’

‘Nee. Dit is stom.’ Zannah oogt gekwetst, en ik voel me 
 schuldig dat ik haar onderbreek. Ik vind het vreselijk om van 
Flora’s  kinderen te denken dat ze doodgaan of een genetische  ziekte 
hebben. Ik wil me niet elk mogelijk grotesk scenario  inbeelden. 
‘De twee kinderen die ik heb gezien zagen er volkomen gezond 
en normaal uit. Het bestaat niet…’ Ik stop en begin opnieuw, 
probeer minder dogmatisch te klinken. ‘Ik geloof niet dat er een 
medische aandoening bestaat die twee tieners eruit laat zien als 
gezonde, normale, veel jongere versies van zichzelf.’

‘Eens. Uitermate onwaarschijnlijk, nagenoeg onmogelijk,’ zegt 
Dom. ‘Toch zou het verklaren waarom ze ons opeens dumpten 
als vrienden. Lewis was geobsedeerd door perfectie. Hij zou ons 
niet in de buurt gehad willen hebben als getuigen van de niet- 
groeiende fase van zijn kinderen.’

‘Ik zet het toch nog steeds als optie drie op de lijst,’ zegt 
 Zannah. ‘Zelfde Th omas en Emily, genetische aandoening waar-
door ze  jonger lijken. Wat doen Lewis en Flora? Wat voor banen 
hebben ze?’

‘Van origine zijn ze allebei wetenschapper,’ vertelt Dom haar. 
‘Hij heeft jarenlang in de it gewerkt, vond systemen uit die aller-
lei mooie dingen doen. Zij deed hetzelfde soort werk. Jarenlang 
werkten ze samen, totdat ze kinderen kregen en Flora haar baan 
opzegde en fulltime moeder werd.’

‘Wetenschappers?’ Zannah kauwt bedachtzaam op de dop 
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van haar pen. ‘Nee. Zelfs als een wetenschappelijk genie een 
 middel uitvond waardoor mensen niet ouder worden, zou hij zijn 
 kinderen niet op drie- en vijfj arige leeftijd in de tijd bevriezen. 
Dat zijn klote leeftijden. Je zou je kinderen wel kunnen bevriezen 
als ze, zeg maar, negen en elf zouden zijn.’

‘Geloof mij, als Lewis Braid een manier had uitgevonden om 
het verouderingsproces een halt toe te roepen, dan zou hij patent 
hebben aangevraagd, op brede schaal hebben gepubliceerd en er 
miljoenen aan hebben verdiend,’ zegt Dom. ‘Hij zou er niet zijn 
mond over houden.’

Het zou voor mij mogelijk moeten zijn om naar dit grappig 
 bedoelde gepingpong te luisteren en me getroost te voelen. In 
plaats daarvan voel ik me eenzaam. Niemand behalve ik heeft  gezien 
wat ik heb gezien. Niemand zag hoe verkeerd het was. Flora was 
niet in orde, zo oogde ze niet en zo klonk ze niet. Er klopte hele-
maal niets van.

‘Mam, je hebt helemaal niets gegeten,’ zegt Zannah.
‘Ik heb geen honger. Als je wilt mag jij het hebben.’
‘Hoe oud zou Flora nu zijn?’ vraagt Dom. ‘Drieënveertig, net 

als wij?’
‘Tweeënveertig,’ zeg ik. ‘Ze kon makkelijk nog twee kinderen 

hebben gekregen.’
Zannah zegt: ‘En deze mogelijkheid dan: Flora kreeg inderdaad 

nog twee kinderen na haar eerste drie. De jongste twee lijken heel 
erg op de jonge Th omas en Emily, want broertjes en zusjes, en jij 
zag ze en fl ipte helemaal, mam. Daarom dacht je dat je Flora de 
 namen Th omas en Emily hoorde roepen, maar eigenlijk riep ze hen 
bij hun echte namen, wat die ook zijn, Hayden, Truelove, zoiets.’

‘Nee, ik hoorde haar zeggen: “Th omas, Emily, uitstappen” voor-
dat ik hun gezichten zag.’

‘Truelove?’ Dom trekt zijn wenkbrauwen op.
‘Zo willen Murad en ik onze eerste baby noemen. Jongen of 

meisje.’
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‘Truelove Rasheed?’
‘Rasheed-Leeson, ik snap niet waarom je zou denken dat ik 

mijn achternaam opgeef. Denk ’s eff e na.’
‘Truelove? Serieus?’
‘Hebben de Braids jullie als vrienden gedúmpt?’ vraagt Zannah 

aan mij. ‘Waarom?’
Ik kijk naar Dom.
‘Wat?’ zegt hij.
‘Ik wacht op een antwoord van jou.’
‘Ik heb geen idee wat er gebeurde. Ik weet alleen dat ze het 

ene moment nog onze vrienden waren en dat we ze daarna nooit 
meer zagen.’

‘Wacht, wat?’ reageert Zan. ‘Pap, net zei je nog dat ze jullie 
dumpten.’

‘Nou ja, ik nam aan… Was het omgekeerd, dat wij hen  dumpten?’ 
vraagt hij aan mij.

‘Met “wij” bedoel je mij? Als jij verantwoordelijk was geweest 
voor het beëindigen van de vriendschap zou je het je vermoedelijk 
wel herinneren.’ Waarom zeg ik dit? Het is het laatste waar ik over 
wil nadenken of praten.

Ik moet hier even afstand van nemen.
‘Heb ik iets verkeerds gedaan of gezegd?’ Dominic kijkt  Zannah 

aan en daarna mij. In een andere gemoedstoestand zou ik dit 
 vertederend vinden. Van ons vieren is hij altijd het meest bereid-
willig om te accepteren dat iets weleens zijn fout zou kunnen zijn.

‘Pap heeft geen idee waarom er een einde kwam aan onze 
vriendschap met de Braids,’ laat ik Zannah weten terwijl ik de 
kamer verlaat.


