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We zoeken almaar door, maar aan het einde van onze zoektocht
keren we terug naar ons punt van vertrek, om dat voor het eevst
echt te leven kennen.

- TS. Eliot

Het is gebeurd, en dus kan het opnieuw gebeuren; daar gaat het

allemaal om.
— Primo Levi
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Voorwoord

Vijfenzeventigjaar geleden eindigde de Tweede Wereldoorlog.
We herdenken de slachtoffers. We vieren de vrijheid.

En daarom verschijnt dit boek in een prachtige met foto’s
geillustreerde nieuwe uitvoering voor volwassen lezers. Het
verhaal over Maarten Prins, een overtuigd nse-kind.

‘Tk zag de wereld door uw ogen. Het is alsof ik jaren aan
een infuus heb gelegen en elke dag gif kreeg toegediend.
Elke dag een druppel! Zo kijkt Maarten terug op zijn jeugd.

Nu, in 2020, vieren wij de vrijheid. We vieren dat het gif
van het gedachtengoed van de nazi’s niet door onze hoofden
en harten stroomt. Dat betekent ook dat we ervoor moeten
waken ons opnieuw te laten vergiftigen. Wat nodig is, is
een blijvend onderzoekende houding naar wanneer wij
ontvankelijk zijn voor ideeén die de ander dehumaniseren.

Zien we elkaar echt? Welk gedachtengoed gedijt in welke
omgeving? Waar staan we voor open? En wat begrijpen we
van extreemrechtse ideeén die weer opkomen? Vrijheid
vraagt om verantwoordelijkheid.

Al ervaar je vrijheid misschien vooral in jezelf, je leeft
niet alleen voor jezelf. Vrijheid is ook: je verzetten tegen
wij-zij-denken, je uitspreken tegen uitsluiting, onrecht en
onderdrukking.

Vrijheid die gepaard gaat met onverschilligheid is geen
vrijheid. Vrijheid moet verbonden zijn met liefde. Het een
betekent niets zonder het ander.

Vier en leef de vrijheid in liefde!

Wilma Geldof
Haarlem, 26 februari 2020
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De voeten van de jongen bungelden zonder houvast te vin-
den, zijn handen hield hij een eindje voor zijn borst. Hij boog
voorover en wipte op het zadel terwijl zijn zwarte paard door
de duinen galoppeerde en langs de zee. De jongen luisterde
naar het zingen van de wind en naar het roepen van de gol-
ven. Hij hield zijn hoofd schuin. De golven begonnen te brul-
len, er was gevaar. Achter hem. Vlak achter hem. Als hij om-
keek, verloor hij zijn evenwicht, hij zou vallen en ze zouden
hem pakken. Dat wist hij zeker. Wie of wat het dan ook was.

Sneller moest hij. Hij gaf zijn paard de sporen, hield zich
vast aan de manen en liet de teugels vieren. Toen kreeg het
paard vleugels, lange donkere vleugels, en vloog als een vo-
gel, als een adelaar. Meeuwen doken krijsend op. Het strand
en de zee waren diep beneden hem, hij voelde zich machtig,
vliegend op de adelaar.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij zijn moeder achter het raam.
Ze keek de kleine achtertuin in en lachte. Alsof hij een klein
kind was dat zoet speelde op haar fiets op de standaard. Hij,
haar benjamin, haar lieveling. Hij voelde haar zachte blik
over zijn blonde haren en tengere ledematen. Een lichtere
uitvoering van Walter, zijn grote sterke broer. Twee edelste-
nen, zei zijn moeder soms, een ondoorzichtige en een door-
schijnende.

Hij hoorde de zee weer. ‘Eva..! riep de zee nu. ‘Evaaaa..!

Hij wilde zich juist van zijn paard laten zakken - want het
gevaar zat hém niet achterna, maar Eva, Eva uit zijn klas -
toen de keukendeur openzwaaide en de stem van zijn vader
klonk.

‘Eraf! Het is geen speelgoed’

Vlug als water, voor zijn vader de kans had hem hardhan-
dig van de fiets af te trekken, stond hij er al naast.
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‘Dag!” Weg was hij. De kleine achtertuin uit en de poort
door, en over het smalle stenen pad achter de huizen langs.
Hij was snel. Degene die de meeste kinderen aftikte als ze
overlopertje speelden op het schoolplein.

Aan het eind van het pad moest hij rechtsaf voor Eva’s
huis, maar in plaats daarvan rende hij rechtdoor. Bij de gro-
te weg hield hij zijn pas in. Aan de overkant, bij de sloot,
schreeuwde en joelde een groep jongens.

Maarten kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij herkende jon-
gens uit zijn klas, maar zag geen enkel meisje. Was Eva hier
wel? Besluiteloos bleef hij staan. Hij wilde er niet bij zijn als
ze kikkers of padden aan het vangen waren. Ze verzamelden
ze onder het deksel van een geémailleerde oude pan. Als ze
er genoeg hadden, pakten ze er om beurten een, hielden die
met één hand op zijn kop vast, stopten met de andere hand
een rietje in zijn gat en bliezen. Ze bliezen tot de buik open-
spatte.

Hij had het gezien. Ze hadden gelachen toen hij naar hun
handen greep om de padden te bevrijden. Nadat een paar
hadden weten te ontsnappen, joegen ze hem weg.

Later was hij teruggekomen en had hij tientallen padden
aan stukken aangetroffen. Het was geen kikkerdril, het wa-
ren ontplofte kikkers of padden, de ingewanden als roodbrui-
ne smurrie op en om de diertjes uitgespreid. Een tijdje had
hij er stil naar staan kijken. Toen had hij de restanten met
een paar stokjes het donkere water in geveegd om de dieren
een graf te geven.

‘.. Jonas in de wallevis..! hoorde hij nu. En een plons.

Maarten tuurde tussen de halflange bruine broeken, de
witte knieén en de gebreide kniekousen door. Witte sokken
en jurken zag hij - er waren toch meisjes bij.

Het wilde gejoel was opgehouden. Het was onwerkelijk
stil. Alleen de bomen kreunden. Bewegingloos staarde de
groep kinderen in de richting van het water.

Met een plotselinge haast stak hij de Delftlaan over, hol-
de door het gras en drong zich tussen de kinderen. In het
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water was een gespartel van armen, een donker hoofd dat
kopje-onder verdween.

‘Eva?’

Maarten sprong het water in. Voelde de drassige bodem,
waar hij even in wegzakte voor hij omhoogzwom en alle kan-
ten op keek. Geen Eva.

De jongens wezen, de meisjes riepen.

Hij zou Eva redden, dat wist hij zeker. En wat je zeker wist,
gebeurde altijd. Hij dook. Hij zag nauwelijks iets in het troe-
bele water, maar eindelijk voelde hij een dun armpje. Het
lukte om Eva’s hoofd vast te pakken en boven water te hou-
den. De jongens zaten op hun knieén, staken hun armen uit
en trokken Eva’s slappe lichaam op de kant.

Een ogenblik bleef het meisje stil in het gras liggen. Haar
gezicht was bleekwit, haar lippen waren blauw en ze leek
nog sprietiger dan anders. Toen gutste er water uit haar
mond. Eva rolde op haar zij, trok haar benen omhoog, begon
te rochelen en kokhalsde. Ze spuugde het slootwater uit en
hoestte tot ze rood aanliep.

Maarten staarde naar de jongens, zijn gezicht strak van
woede.

‘We spéélden alleen maar!” zei Arthur, zijn beste vriend.
Zachtjes duwde Arthur tegen Eva’s schouder. ‘Waarom zwom
je nou niet, domkop?’ zei hij. ‘Je kan toch zwemmen?’

Eva’'s borst ging snel op en neer. Ze boog voorover en kneep
in haar smalle kuiten. Water druppelde uit haar lange donke-
re vlechten in het gras, haar pony hing in druipende slierten
over haar voorhoofd.

‘Kramp, zei ze alleen.

Even later brachten Arthur en hij Eva thuis. Er hing een
geur van natte aarde om hen heen. De wolken die voor de
zon trokken, deden Maarten huiveren en het kostte hem
moeite om niet te gaan klappertanden. Eva’s moeder be-
dankte hem uitvoerig, gaf hem een matse met suiker en zei
dat hij maar gauw thuis droge kleren moest gaan aantrekken.
Op weg naar huis kon hij het rillen niet meer stoppen. Toen
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kwamen ze langs Arthurs huis en daar was Arthurs oma. Ze
rende in haar schort naar buiten, riep dat ze al had gehoord
wat er was gebeurd en aaide hem over zijn natte haar. Ze zei:
‘Je bent een goed kind, Maarten!
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AMSTERDAM, MAART-APRIL 1948






Amsterdam, vroeg op de avond. Op het Leidseplein lopen
toeristen. In een zijstraat, tegenover café Eijlders, springt
Maarten Prins van zijn fiets en leunt tegen de muur. Het
meisje is er nog niet.

Hij kijkt het café in en ziet zichzelf in de weerspiegeling in
het glas, maar het is alsof hij naar een onbekende kijkt. Lang
en slungelig. Blond. Mager gezicht. Rechte schouders. In zijn
beste broek en tweedjasje, zijn haar met een beetje brillanti-
ne glad gedwongen. Hij weet dat hij er niet slecht uitziet, dat
hij er bedrieglijk goed uitziet - alsof hij het meisje nu al voor
de gek houdt.

Als hij de ogen van twee mannen achter het raam op zich
gericht voelt, wendt hij zijn gezicht af en tuurt hij de smalle
straat in. Het duurt niet lang voor hij het meisje in de verte
het Leidseplein op ziet komen. Een tengere, maar energieke
verschijning.

Doelgericht loopt ze over het plein, terwijl ze met een hand
door haar donkere krullen strijkt. Maarten houdt zijn adem
in als zijn ogen over de contouren van haar lichaam glijden.
Nu ze verpakt is in een regenjas tot op haar knieén is er veel
minder te zien dan hij zou willen. Zijn blik blijft hangen op
haar onderbenen. Hij volgt de lijn van haar kuiten, zijdeach-
tig in de nylonkousen, en zijn lach wordt breed. Urenlang
zou hij naar haar willen staren.

Elk moment kan ze hem nu in het oog krijgen. Snel stopt
hij zijn handen in de zakken van zijn jas en plaatst een voet
in zogenaamd achteloos zelfvertrouwen tegen de muur. Hij
kan het niet laten breeduit te blijven lachen. Zijn ademha-
ling versnelt. Hij hoopt op alles waar hij zo langzamerhand
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recht op meent te hebben. Negentien is-ie! Wat hij eindelijk
weleens wil...

Ze loopt het nauwe straatje al in en hij maakt zijn gedachte
niet af. Donker haar, donkere ogen. Ze heeft iets Joods. Dat
dat hem niet eerder is opgevallen.

Hij duwt zijn handen dieper in de zakken van zijn jas.
Ontmoetingen zijn examens. De afgelopen nachten heeft
hij er eindeloos over gepiekerd. Vooral naar haar luisteren,
heeft hij gedacht. Vragen stellen, veel vragen stellen. Niet
over zichzelf praten, en al helemaal niet over de oorlog. Over
haar. Dan moet het goed gaan.

‘Maarten!” Ze lacht. ‘Ben je er al lang? Met beide handen
klemt ze haar jas bij de hals dicht. Maarten steekt zijn hand
waarmee hij de hare wilde schudden terug in zijn jaszak. Als
hij lef had, zou hij haar nu een kus op haar wang geven.

‘Ga je mee naar binnen?’ Ze rilt, laat haar jas los en pakt ter
begroeting zijn onderarm beet. ‘Koud, he?’

Hij houdt de deur voor haar open. Alles gaat goed, denkt
hij. Alles gaat goed.

Na een korte blik door het café kiest het meisje een tafeltje
aan het raam. Ze hangen hun jassen over de rugleuning van
de stoelen en gaan zitten. Ze kijkt hem aan alsof ze ergens op
wacht. Dan schiet haar vinger de lucht in. Vlug brengt ook
hij zijn arm omhoog. Sukkel. Hij, als man, had natuurlijk de
kelner moeten wenken. Ze bestellen - hij een pilsje, zij een
witte wijn -, drinken en glimlachen naar elkaar.

‘Goed geslapen?’ vraagt ze. Maandenlang heeft hij over
haar gedacht als ‘het meisje’. Sinds vier dagen kent hij haar
naam. Hanne, denkt hij nu. Ze heet Hanne. Net als hij is ze
die ochtend uit de nachtdienst gekomen.

‘Tk wel, zegt Hanne. ‘Ik slaap altijd goed. Jij?’

Achter hem zwaait de deur van het café open. Een kille
lucht en luidruchtige stemmen stromen binnen. Maarten
draait zich naar het groepje mannen in leren motorjassen. Ze
nemen plaats aan de bar.

‘Er komen hier veel bekende mensen, zegt Hanne zacht-
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jes. ‘Kunstenaars. Schrijvers. Daarom vond ik het een plek
voor jou!

‘Hoezo? 1k ben toch geen..!

Hanne duikt lachend in elkaar. ‘Tk vind je echt zo'n type.
Een jongen die nachtportier is, die het ervoor overheeft de
zon te missen om zijn debuutroman te schrijven.! Ze schudt
haar haar naar achteren. ‘Heb ik het helemaal mis?’ Ze trekt
haar wenkbrauwen vragend omhoog.

Maarten haalt zijn schouders op. Terwijl leeftijdgenoten
studeren, verkering krijgen en uitgaan, leeft hij als een mol.
‘Het bevalt me best, 's nachts in mijn kantoortje, zegt hij. De
nachten vragen nergens om. De nachten lijken vaak lichter
dan de dagen. Dat zegt hij natuurlijk niet. Hij zegt: ‘Saai, he?’,
en grijnst.

Toch is dit nachtwerk zijn eerste poging om zijn dromen
waar te maken. Hij is al een tijd van plan zich op te geven
voor de avondschool om alsnog zijn hbs-diploma te halen.
Hij wil de nachten gebruiken om te studeren.

Hanne lacht en ze zwijgen allebei. Er klinkt geroezemoes
en harde lachsalvo’s daar dwars doorheen. Hij kijkt naar de
zachte huid van Hannes wang. In het licht van de lamp ziet
hij minuscule haartjes. Hij zou haar willen aanraken, haar
wangen aaien.

Hij pakt een bierviltje van tafel, vouwt het dubbel en breekt
het tot acht gerafelde stukken, die hij als een kleine puzzel
uitlegt op tafel. Hij ziet haar kijken en grijnst opnieuw. Wat
kan hij verder vertellen? Het is zijn beurt om iets te zeggen.

De lichte vrolijkheid van een paar dagen terug flitst door
zijn hoofd. Met Hanne achter op zijn fiets was het zoveel
makkelijker dan hier tegenover elkaar aan een wiebelig ta-
feltje zitten en moeten praten. Als de blik van een van de
mannen aan de bar de zijne kruist, schaamt hij zich voor zijn
zwijgzaamheid. Zo'n kerel zou het wel weten natuurlijk. Vra-
gen stellen. Hij zou vragen stellen. Kan hij daar zomaar mee
beginnen? Ja, alles beter dan deze te lange stiltes. En opeens
hoort hij zichzelf zeggen: ‘Ben je Joods? Je hebt iets Joods!
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De glimlach besterft op haar gezicht.

‘Zoals je eruitziet, bedoel ik. Ik bedoel niet dat..! Niet we-
tend hoe hij zijn zin af moet maken, zwijgt hij.

‘Gelukkig niet’

Haar afgemeten antwoord, terwijl ze haar ogen afwendt en
door het grote raam naar buiten kijkt, brengt hem van zijn
stuk. Zijn kaken verkrampen. Hij volgt haar blik. Boven de
hoge huizen bedekken vuile grijze wolken de lucht.

Heeft ze iets tegen Joden? Bedoelt ze dat? ‘Hoezo “gelukkig
niet”?’

Hanne antwoordt niet meteen, maar pakt haar glas en
neemt een slok wijn. Het valt hem op hoe kalm ze drinkt.
Hoe zelfverzekerd. Hij kent dat maar al te goed: de zelfver-
zekerdheid en kordaatheid van wie het gelijk aan zijn kant
heeft, net als zijn vader vroeger, en zijn leraren. Vroeger?
Zijn vader is toch nog steeds zo? Hij kijkt van haar weg, de
lege steeg in waar hij zo-even - opgewonden, terwijl hij zich-
zelf inprentte dat hij niets fout zou doen - op haar stond te
wachten. En nu dit.

‘Hoezo?' Hanne plant haar wijnglas op de tafel tussen hen
in. Ze herhaalt zijn ‘hoezo’ op een andere toon. Ongelovig.
Verontwaardigd.

Het zweet breekt hem uit. Ze is niét als zijn vader, niét als
zijn leraren. Juist niet. Hij voelt dat ze naar hem kijkt, wach-
tend op een reactie. ‘Waarom zeg je: “gelukkig niet"?’ vraagt
hij dan nog maar een keer.

‘Nou ja! Er zijn weinig Joden die ik benijd. Daarom!

Haar mond en ogen lachen niet meer en ze ziet er opeens
heel anders uit. Als een steen, een rots, onverzettelijk. Hij
kijkt in haar ogen, die nu extra donker lijken en die niet knip-
peren of wegkijken.

‘Ah, bedoel je het zo, zegt hij dan. ‘Ja, natuurlijk. Tk dacht..’
Het blijft in de lucht hangen wat hij dacht. Hij is een ezel,
een schijterd. Zo bang zich opnieuw te laten besmetten dat
hij gevaar ziet waar het niet is.

De geluiden in het café - vrouwenstemmen, hard lachen,
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het gerinkel van glas en kopjes - klinken extra scherp.

‘Moet je zien hoe donker het buiten is, zegt hij. Net zijn
moeder, die over onnozelheden begint als het gesprek moei-
lijk wordt. Om zijn woorden kracht bij te zetten tuurt hij
schuin omhoog naar buiten, naar de grijze wolken. Op een
richel boven een raam aan de overkant van de straat klappert
een vogel met zijn vleugels alsof hij zich warm slaat.

Ook in het café is het donker geworden. Maarten richt zijn
blik voorzichtig weer op Hanne, die hem openlijk aankijkt.

‘Tk had vroeger een vriendin, zegt ze, ‘die zei ook altijd dat
ik er Joods uitzag. Terwijl zij een krommere neus had dan
ik?

‘Je hebt een klassieke neus!

‘Yvonne heette ze. Of nee... Jawel, Yvonne de Wijs, als ik
het me goed herinner’ Hanne knikt. Haar bewegingen zijn
kort en snel. Zelfverzekerd. ‘Wat is nou een Joods uiterlijk?
Ik heb toevallig donkere ogen en donker haar! Ze glimlacht
en haar gezicht wordt zachter. ‘Maar je hebt gelijk, hoor, want
die vriendin was niet de enige die dat dacht. Daarom kreeg
ik in de oorlog altijd de zenuwen van de controles! Hanne
maakt haar rug nog rechter dan die al is. ‘P8B! roept ze hard en
kortaf als de Landwacht, en ze lacht.

Verwonderd kijkt Maarten naar haar. Haar ernstige ogen
liggen diep in hun kassen en haar zwarte wenkbrauwen te-
kenen zich scherp af. Dat samengaan van ernst en onbevan-
genheid in haar ronde gezicht trof hem toen hij haar voor het
eerst zag.

De man aan de bar draait zijn hoofd opzij. ‘pB!" imiteert hij
Hanne en hij lacht naar haar. Hanne lacht terug.

En Maarten doet mee. Krampachtig trekt hij zijn mond-
hoeken omhoog.

Hanne drinkt van haar wijn en kijkt langs hem heen. Er
glijdt een schaduw over haar gezicht. ‘Bij ons in de straat
woonden twee Joodse gezinnen. Ik heb gezien dat ze afge-
voerd werden! Ze schudt haar hoofd. ‘Dat soort dingen zul jij
ook wel hebben meegemaakt’
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‘Wat?’ Daar heb je het al. Dit heeft hij nu bereikt met die
opmerking over haar zogenaamde Joodse uiterlijk.

Hanne slaat een hand voor haar mond. ‘Sorry! Haar ande-
re hand legt ze even op Maartens arm. ‘Volgens mijn ouders
ben ik geobsedeerd door de oorlog. “Hou op,” zeggen ze, “de
oorlog is voorbij.” Ze hebben vast gelijk, maar ik ben er nog
altijd vol van. Van de Jodenvervolging, bedoel ik. Al is de
rest van Nederland dat niet. “Het gaat nu om de opbouw van
ons land,” zeggen ze! Hanne klinkt smalend. ‘Het is toch on-
gelooflijk dat iedereen weer tot de orde van de dag overgaat
alsof er niets is gebeurd?’

Geobsedeerd door de oorlog. Hoe heeft hij het zo uit kun-
nen zoeken? Hij probeert de paniek uit zijn stem te weren.
‘Ja, dat is zo, zegt hij.

Hij neemt een paar flinke slokken. Hij ziet dat Hanne hem
onderzoekend aankijkt met die veel te mooie ogen, die nu
eens bruin en dan weer groen lijken. Onathankelijk is ze.
En kritisch. Mijn god, hoe heb ik het zo uit kunnen zoeken,
denkt hij opnieuw.

De regen klettert tegen de ruit. Afwachtend kijkt ze hem
aan. Alsof ze erop rekent dat hij nu meer gaat vertellen.
Maarten neemt een laatste slok van zijn bier en schiet over-
eind. Jij nog wat drinken?’

Hannes glas is halfvol. Ze schudt haar hoofd en lacht - een
hese lach waarin hij verbazing hoort.

‘Tk neem er wel een!

Hij voelt haar blik in zijn rug als hij met zijn ellebogen op
de ovale houten bar leunt.

‘John!” roept iemand achter hem.

De kelner achter de tap, in smetteloos wit overhemd met
donkere stropdas, kijkt zijn kant op. Maarten buigt zijn hoofd,
vermijdt oogcontact, laat John eerst maar andere mensen hel-
pen, zodat hij tot zichzelf kan komen. Van de week ging alles
vanzelf; ze praatten, lachten en zwierden op de fiets. En nu?
Rustig, denkt hij. Tot vier dagen geleden heb je nooit meer dan
een paar woorden met haar gewisseld. Hoe lang ken je haar
nou?
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Vijf maanden geleden zag hij haar voor het eerst, hoewel
het vast niet haar eerste werkdag was. Hij weet het nog pre-
cies. In het Vondelpark bloeiden nog bloemen. Half oktober
moet het geweest zijn.

Hij had de zware houten deur in de poort geopend voor de
komst van de vroege dienst. Hij knikte naar de binnenko-
mers, of ze hem nu groetten of niet. Het meeste personeel
liep gehaast voorbij, mompelde hooguit wat.

Buiten de poort klonk het geluid van paardenhoeven.
Maarten draaide zich automatisch om, hij kon het briesende
paard bijna ruiken. De geur bracht een flits van een herinne-
ring omhoog, maar ze was vervlogen voor hij haar kon pak-
ken.

Hij kneep zijn ogen dicht toen het felle ochtendlicht door
de poort naar binnen knalde. In een straal van licht ver-
scheen een meisje. Een verpleegster in een blauwe jurk met
een wit schort en een wit kapje; het tegenlicht hulde haar
gezicht in schaduw. Het glanzende paard draafde achter haar
langs met de hobbelende kar die het trok. Een schok die hij
niet begreep trok door zijn lichaam en ademloos wachtte hij
tot het meisje zijn loket zou passeren. Pas toen ze dat nader-
de, onthulde het daglicht haar gezicht. Ze keek hem recht
aan, lachte en kwam op hem af. ‘Ben jij die leukerd die mijn
kapje heeft gegapt?’

Haar stem was luid en vrolijk, nam veel ruimte in.

Hij slikte. ‘Kapje?’

Ze wees naar haar hoofd. ‘Ik heb er gelukkig nog een, maar
het andere is weg. Jij hebt het dus niet?”’

Hij schudde zijn hoofd. En zij haalde haar schouders op en
liep door. Andere verpleegsters volgden haar en ze verdween
in een wolk van donkerblauwe jurken en witte schorten.
Voorbij.

Zijn lippen en keel waren droog. Hij dronk de laatste slok-
ken van zijn koffie, die lauw was geworden. De hele dag pro-
beerde hij het beeld van het glimmende zwarte paard en het
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meisje - alsof ze bij elkaar hoorden - terug op zijn netvlies te
krijgen. Het lukte niet.

Vanaf die dag keek hij aan het begin en einde van elke
dienst naar haar uit. Als ze druk kletsend, van hem afge-
wend, binnenkwam, herkende hij haar aan haar soepele,
maar resolute bewegingen. Bij zijn loket draaide ze zich altijd
om en groette. Dan hield hij haar blik even vast, keek haar na
en zag, dwars door het stijve witte verpleegstersschort, haar
smalle heupen en goddelijke billen.

Ze was anders dan andere meisjes, had hij gedacht. Ie-
mand die zich door niemand van de wijs liet brengen. Die
haar eigen gang ging. Die wist wat goed en slecht was door
naar zichzelf te kijken in plaats van naar de buitenwereld, zo-
als hij altijd had gedaan. Ja, zo was zij. Dat was wat hem aan
haar beviel, en het stemde hem tevreden met zichzelf. Dat
juist dit meisje hem zo aantrok moest toch wel betekenen dat
ook hij een onafthankelijk individu was geworden.

Hij leefde op een dieet van drie woorden per dag en een
lach.

‘Goedemorgen’

‘Dag!

‘Welterusten!

De eerste keren had hij alleen verwonderd geglimlacht.
Daarna antwoordde hij met een stem die hem raar schril en
afstotend in de oren klonk.

‘Welterusten! Dat zei ze na een avonddienst.

Zodra ze de deur uit was, sloot hij zijn ogen, stelde zich
voor dat hij met haar in bed lag en hoorde in gedachten haar
stem. De uren daarna fantaseerde hij over wat ze zouden
doen, waarna hij, als ze uitgeput was gaan slapen, onophou-
delijk naar haar gezicht zou kijken.

Goedemorgen, dag en welterusten. Dagen, weken en
maanden liet hij voorbijgaan zonder zijn woordenschat uit te
breiden. Voortdurend speelde hij met de gedachte haar aan
te spreken. Hij bedacht prachtige zinnen, die hij stuk voor
stuk afkeurde zodra hij haar zag.
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Op een ochtend, vier dagen geleden, was ze zonder aarze-
len op hem afgestevend. Ze had een nachtdienst gedraaid en
was de deur al uit gegaan, maar kwam weer terug. Maarten
voelde zich van kleur verschieten. Hij had het initiatief moe-
ten nemen - hij. Tot zijn zestiende was hij opgeleid om een
man van daden te worden, een leider. Als iemand hem ge-
zegd zou hebben wat voor slapjanus hij op zijn negentiende
was, zou hij het niet hebben geloofd.

‘Hallo. Heb je misschien een fietspomp?’ vroeg ze.

‘Fietspomp?’

‘Ja!Zetrokhaarwenkbrauwen op enlachte zuur. ‘Lege band.
Oflekkeband. Komik een keer metde fiets, heb ik meteen een
platte band. De volgende keer pak ik mooiweer de tram’

‘Wacht! Hij sprong op en haastte zich naar het halletje
naast zijn werkplek, waar hij klem kwam te staan tussen de
kapstok en een archiefkast. Er was geen fietspomp, dat wist
hij, maar hij juichte vanbinnen en zocht naar woorden om
deze kans te benutten, om kalm en zelfbewust als een man
naar haar terug te kunnen keren, om het deze keer helemaal
goed te doen. Toen knalde de deur met een zwieper tegen
zijn rug. ‘Goedemorgen, Maarten. Wat sta jij hier stieckem?’

De receptioniste, een oudere, gezette vrouw, begon zich
langs hem te wurmen.

‘Tk zocht wat! Hij drukte zich tegen de muur. Waarom gaf
hij tiberhaupt antwoord? Als het meisje hen maar niet had
verstaan. Maar hij kon zelf scherp horen hoe de receptioniste
in de loge nu haar tas op de balie liet neerploffen en aan het
meisje vroeg of ze haar kon helpen.

‘Nee, hoor’ Ze klonk beslist. ‘Tk word al geholpen!

Hij vloog terug.

‘Ach, Hannes.! Achter het meisje was een gebruinde jon-
geman verschenen, met donker haar in een modieuze kuif.
Tk kijk wel even.! Maarten kende hem van gezicht, de jonge
arts-assistent voor wie alle verpleegsters hun nek verdraai-
den.

‘Ja? Nou, fijn! Weg waren ze. De deur uit. Verdwenen.
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‘Jammer voor je, jongen’ De receptioniste lachte hard.

Verdomme! Hij trok zijn jas aan en griste zijn spullen bij el-
kaar. Toen hij even later de poort uit fietste, zag hij het meisje
een eindje verderop. Zonder fiets. Haar hakken klikten drif-
tig op de stenen. Maarten haalde diep adem, fietste naar haar
toe en bleef langzaam naast haar rijden. ‘Niet gelukt met je
fiets?’

Ze keek met een effen blik vluchtig opzij. ‘Nee!

‘zal ik ernaar kijken?’

‘Er heeft al iemand naar gekeken!

‘Ts-ie lek? Tk kan 'm voor je plakken!

‘Doe ik zelf wel. Tk neem morgen plakspullen mee. Kan ik
prima zelf!

Hij zweeg. En omdat het vreemd was om zwijgend naast
haar te blijven rijden, stopte hij. Nu bleef zij ook staan. Ze
draaide haar hoofd en keek hem kort aan. ‘Sorry, zei ze. ‘Die
zak... Die gladjakker zou ernaar kijken! Ze beet op haar lip-
pen. ‘Pff. Als dat kijken is!

‘Ik kan je band vandaag nog voor je plakken, hoor,’ zei hij
opnieuw.

Ze tuurde even naar de straatstenen en keek toen op.
‘Goed dan, zei ze, alsof ze hem een gunst verleende. Ze legde
uit waar haar fiets stond en gaf hem het sleuteltje. En zonder
erover na te denken, wat nogal bijzonder voor hem was, bood
hij aan haar thuis te brengen. ‘Spring maar achterop!

‘Nou, thuis..! Ze lachte een hese lach die alle boosheid
van haar gezicht deed glijden. ‘Da’s even fietsen. Ik woon in
Haarlem!

‘Haarlem?’ Maartens voet schoot van de trapper. Hij had de
hele dag met haar achter op zijn bagagedrager willen fietsen,
maar niet naar Haarlem. Zie je wel. Amsterdam was veel te
dicht bij Haarlem. Je kon zomaar iemand van vroeger tegen-
komen of iemand die iemand kende. Amsterdam was niet
ver genoeg om het verleden achter je te laten.

‘Tot mijn dertiende heb ik in Haarlem gewoond, probeerde
hij zo nonchalant mogelijk te zeggen.
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‘Kom jij ook uit Haarlem? Wat toevallig. Waar uit Haarlem?’

‘Bomenbuurt. Haarlem Noord’

‘Ken ik niet!

‘Naar welke middelbare school ging jij?’ vroeg hij.

‘De Sint-Jozef-mulo!

Opgelucht dat hun wegen - voor zover hij wist - elkaar
niet eerder hadden gekruist, stapte hij weer op zijn fiets.
‘Naar het station?’

‘Nee, de Bilderdijkstraat. Tk neem de Blauwe Tram. Die
stopt vlak bij mijn huis! Ze sprong achterop en hield hem
met één hand in zijn zij vast, en zo fietste hij langs klingelen-
de trams, langs volle etalages en perken paarse krokussen,
die zich zojuist allemaal geopend moesten hebben, want een
dag eerder had hij er nog geen gezien.

‘Waar woon je in Haarlem?’

‘Achter het centrum. In de Tempeliersstraat’

‘Nooit van gehoord!

‘Achter de Raamsingel’

‘En je heet Hannes?”’ vroeg Maarten, zich de woorden van
de jonge arts-assistent herinnerend.

‘Nee! Hanne. Hanne Brugman. En jij?’

‘Maarten Prins!/

Ze lachte en zong: ‘Prins Maarten, de koeien hebben staar-
ten!

‘Sint-Maarten!

‘O ja. Ben je soms katholiek?’

‘Tk ben niets!

‘Fijn! Tk ook niet’

Fijn. Ik ook niet. Maarten voelde zich licht worden als altijd
na een nachtdienst — nee, veel lichter. Dit is ze, dacht hij. Dit
is ze.

Haar tram, vol vroege mensen op weg naar het werk, haal-
de hen in en daarom fietste hij door naar de volgende halte,
De Krommerdt, waar de tram afsloeg. En ook die halte reed
hij, de tramrails ontwijkend, slingerend voorbij. Hij hoorde
Hanne diep vanuit haar keel lachen terwijl ze hem met twee
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handen vastgreep. Zijn lach paste niet meer op zijn mond.
Alle tramhaltes in Amsterdam had hij wel af willen rijden,
want al die tijd voelde hij haar hand door zijn jas op zijn huid
alsof er geen enkele kledinglaag tussen zat.

Aansteller, had hij later gedacht. Als een hand op zijn heup
hem al zoveel deed...

Die avond gaf hij haar het fietssleuteltje terug. Hij had de
band op het miniemste gaatje gecontroleerd en geplakt, en
de hele dag nagedacht over woorden die tegelijk nonchalant
en terloops en aardig en uitnodigend klonken, en hij had na-
gedacht over zijn houding tijdens die woorden.

Hij stak dus zijn handen in de zakken van zijn broek en
vroeg: ‘Zin om een keer wat te drinken samen? Zaterdag? Of
zondag?' 's Zondags ging hij altijd bij zijn ouders langs, maar
dat bezoek - bij hen thuis op de bank zitten, bedenken wat hij
wilde zeggen, zich opwinden en zwijgen - zegde hij er graag
voor af. ‘Of kun je maandag? Of volgende week? Wanneer je
maar wilt. Als je wilt; voegde hij er haastig aan toe.

Zaterdag was goed, zei ze. Zaterdagochtend kwam ze uit
de nachtdienst. Net als hij. Toen had hij natuurlijk een ca-
fé moeten voorstellen, maar hij kende er geen, hij kwam er
nooit.

‘Op het Leidseplein?’ gokte Maarten. ‘In, eh... hoe heet het
ook al weer..!

‘Café Eijlders is leuk. Daar heb ik weleens koffiegedronken
met collega’s!

‘Eijlders?’

‘Ken je dat niet?’

‘Ja ja, natuurlijk wel!

‘In de oorlog was het een echt anti-Duits café. Nu is het een
beetje een kunstenaarscafé!

‘Leuk, zei hij. Ja, leuk!

‘In een zijstraat van het Leidseplein is het, de Korte Leid-
sedwarsstraat’

‘Weet ik! Als ze niet in Haarlem had gewoond, had hij er
natuurlijk op aangedrongen dat hij haar thuis zou ophalen
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en had hij zich aan haar ouders voorgesteld. Dat wilde hij nu
niet. En dus werd het dat voormalig antinazicafé.

Ben je in Haarlem geboren? Werk je al lang in het Wilhel-
mina Gasthuis? Vind je het leuk? Terwijl hij aan de bar op
zijn biertje wacht, repeteert Maarten de vragen die hij eerder
heeft bedacht. Even later vertelt Hanne. En ze lacht. Lang-
zaam ontspant hij. Hij doet het goed. Als volkomen per onge-
luk raakt zijn hand een paar keer de hare.

Als vanzelf gaat het.

Wanneer een jazzorkest uit de geluidsbox klinkt en Hanne
opmerkt hoe verrast hij daarnaar luistert, vertelt hij dat hij
trompet speelt. En een klein beetje piano. Geweldig vindt ze
dat, al speelt ze zelf geen instrument. Aangemoedigd door
haar enthousiasme vertelt hij dat hij op zijn dertiende is be-
gonnen en elke dag les kreeg.

‘In de oorlog?’ vraagt Hanne.

‘Ja, in de oorlog! Ze zal wel denken dat hij uit een erg rijke
familie komt.

Hanne stoot hem aan en wijst naar de hoek van de bar. Als
de oude, bruine piano hem eerder was opgevallen, had hij
zijn mond wel gehouden.

‘Speel eens wat, begint Hanne.

‘Nee, hoor, zegt hij meteen. Hij wil niet door de hele zaak
gehoord worden. Thuis speelt hij alleen trompet als hij abso-
luut zeker weet dat zijn buurman er niet is.

‘Ah joh..! Ze pakt zijn hand vast en komt al overeind terwijl
ze aan zijn arm trekt en hem met fonkelende ogen aankijkt.
Toe?’

‘Tk heb jaren niet gespeeld!

‘Dan speel je de vlooienmars!

Hanne blijkt niet iemand die zomaar opgeeft, en het bier,
haar donkere ogen, de duizeligmakende verliefdheid en haar
zachte hand op de zijne halen hem over. Hij begrijpt niet
waar hij het domme lef vandaan haalt als hij zich lachend
mee laat voeren naar de piano, waar hij plaatsneemt op de
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kruk, zijn vingers kort over de toetsen laat glijden en een eer-
ste regel van een sonate van Wagner neuriet, tot de muziek
weer door zijn vingers stroomt.

Wagner? Dat vinden ze hier natuurlijk nazimuziek - hij
hoort het boegeroep al. Liever wat anders. Gershwin? Nee,
het is Wagner die door zijn vingers stroomt. Een onbekende
pianosonate dan, een die ze onmogelijk eerder gehoord kun-
nen hebben.

Terwijl hij begint te spelen, is hij verbaasd dat hij zich hier
zomaar durft te laten horen. Een moment lang is hij weer
de Maarten van vier, vijf jaar geleden in plaats van de bangi-
ge teruggetrokken jongen die hij na de oorlog is geworden.
Hij geniet. De fouten die hij maakt lijken niemand op te val-
len, want als hij stopt, wordt er hard geklapt en barman John
geeft een rondje van de zaak. Als hij terugloopt naar hun ta-
feltje aan het raam, slaan mannen hem op zijn schouder.

2

Als hij Hanne aan het eind van de avond wegbrengt, weet hij
dat ze de oudste is uit een gezin met drie kinderen, dat haar
vader eigenaar is van een kruidenierswinkel en dat ze leer-
ling-verpleegster is omdat ze graag nodig wil zijn; ze kan niet
tegen onverschilligheid. Hij weet dat ze op de kinderafdeling
werkt, waar hij blij om is, omdat hij jaloers zou zijn op alle
mannelijke patiénten die ongetwijfeld dag in, dag uit naar
haar zouden gluren. Hij weet dat haar ogen van kleur lijken
te veranderen als ze fel is (wat vaak voorkomt), hij weet dat
ze haar haar achter haar oren strijkt als ze onzeker is (wat niet
zo vaak voorkomt). En hij weet dat ze niet uit een nsB-gezin
komt. Vanzelfsprekend hebben ze het daar met geen woord
over gehad, maar hij weet het. Haar houding, haar hele doen
en laten is schoon als haar witte verpleegstersschort. Toen ze
café Eijlders voorstelde, had hij het al kunnen raden. Mensen
met foute sympathieén komen daar niet.
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‘Gaat het?’ roept Hanne. Hij zwoegt tegen de wind in naar
een tramhalte verderop in de Marnixstraat, zodat ze de Blau-
we Tram kan nemen. Hij gelooft dat dat het is wat ze roept,
hij verstaat haar nauwelijks. De takken van de linden zwie-
pen, de stad is nat en koud. Ondanks de stevige wind houdt
ze hem maar met €één hand vast; de andere ligt waarschijnlijk
op haar schoot om haar regenjas niet te laten opwaaien.

‘Tuurlijk! roept hij terug. Hij legt zijn hand even op de
hare, grijpt dan snel het stuur weer.

Net als het opnieuw begint te regenen, bereiken ze het
wachthuisje van de tram. Hanne strijkt haar haren uit haar
glimmende gezicht en probeert ze te fatsoeneren. Niet doen,
wil hij zeggen, want hij vindt haar mooi, zo verwaaid, maar
hij zwijgt. Ze staat naast hem. Heel dicht naast hem.

Nu moet hij iets doen, maar hij weet niet wat. Dan draait
Hanne zich naar hem toe en legt haar koude handen in de
zijne. Blij om die toenadering pakt hij ze onmiddellijk beet
en brengt ze omhoog om ze warm te wrijven. Hanne kijkt
hem aan en zegt: ‘Tk ben verliefd op je!

Maarten stopt met wrijven. Bewegingloos houdt hij haar
handen vast en kijkt haar aan om te zien of ze het meent,
want hij heeft geen idee hoe zoiets mogelijk is. Of is het een
grap?

Hij kijkt in haar ogen, die gloeien, groen-bruin gloeien en
waarin hij niets anders leest dan dat ze hem wil. Kan hij haar
geloven?

Zijn blik schiet naar haar roze glanzende lippen. Hij ademt
diep in en besluit dat hij haar gelooft. Zijn keel wordt dik en
hij lacht van oor tot oor. Dat een meisje als zij... met hem...
Hij, de nsB-jongen die jarenlang een foto van Hitler in zijn
borstzak droeg, op het hart, zoals de roomsen hun bidprentjes
droegen.

Hij doet waar hij al maanden naar verlangt. Hij buigt voor-
over, brengt zijn gezicht naar het hare en kust haar. Kust
haar op haar mond. Op haar lippen die zo zacht zijn. En
nog een keer. Zijn tanden botsen even tegen de hare. Dan
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glijdt zijn tong in haar mond. Dit is het dus: zoenen met een
meisje. Ze smaakt naar zoete bramen, warme, net geplukte
bramen. Hij was bang dat hij niet zou weten hoe hij moest
zoenen, maar zijn hongerende mond weet het. Zijn handen
glijden haastig over haar jas. Hij voelt haar lichaam en be-
denkt dat hij nergens meer aan denkt. Of dat hij in elk geval
- goddank - in staat is dit moment niet te laten bederven
door zijn gedachten. Zijn handen en mond hebben hem niet
nodig om te weten wat ze willen, die kunnen het prima af
zonder hem.

‘Hé, rustig, zegt Hanne. Ze beweegt haar hoofd een eindje
naar achteren. ‘Rustig, joh! Haar handen op zijn borst duwen
hem een stukje van haar af.

Rustiger. Ze wil het rustiger. Hij schrikt van haar terecht-
wijzing, ook al lacht ze erbij. Hij begrijpt haar redenen niet,
maar het is hem duidelijk dat hij behoedzaam moet zijn. Als-
of er iets zou kunnen breken of kapotvallen.

Ze zoenen opnieuw, als mummelende vissen. Te zacht en
te langzaam naar zijn smaak; hij moet zijn kop erbij houden,
zich niet laten gaan. Al zou hij niets liever willen dan dat:
zijn kop verliezen, van zichzelf bevrijd worden.

Als Hanne zich opnieuw van hem losmaakt, is het van-
wege de tram in de verte, aan het einde van de lange straat.
Maarten ziet dat ze niet meer alleen zijn. Twee mannen in
grijze regenjassen hebben zich een eindje van hen vandaan
opgesteld en bekijken hen zwijgend. De wereld is weer te-
ruggekeerd, maar wat zojuist zwart leek is grijs geworden en
grijs is nu zilver. Alles glanst.

Aan de overkant van de straat vecht een echtpaar met de
wind. De hoed van de man is afgewaaid en zijn vrouw heeft
problemen met haar paraplu. Ze zien het tweetal kibbelen,
en tegelijk grinniken ze.

De Blauwe Tram nadert. Fijne waterdruppels spatten van
de rails als de tram piepend tot stilstand komt. De deur gaat
een paar meter van hen vandaan open onder het felle licht
van een straatlantaarn. In het natte asfalt ziet hij de weer-
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spiegeling van hun gestalten als een bevestiging dat ze bij
elkaar horen.

Dan springt Hanne naar binnen. ‘Tot gauw! Ze draait haar
hoofd en lacht. Hij zwaait haar na tot de tram de bocht om
klingelt en uit het zicht verdwijnt.

Ze komt terug, denkt hij. Dit mooie meisje met wie hij ein-
delijk gelukkig gaat worden.

In vliegende vaart fietst hij over de weg. Het voelt zo goed
dat hij een extra rondje - twee extra rondjes - fietst voor hij
de richting van zijn kamer op de Admiraal de Ruijterweg in-
slaat. De wind duwt hem voort en laat de trappers onder zijn
voeten bijna vanzelf draaien.

‘Tk ben verliefd!” roept hij. ‘Verliefd” De wind waait zijn
woorden de hemel in. Hij strekt een arm opzij en brengt zijn
borst omhoog. Er is te veel wind om beide handen van het
stuur los te laten, maar hij vliegt. Hij is los van de grond, los
van zichzelf. Alles komt goed.

De loper van beige ribstof op de twee trappen naar Maartens
kamer is kaal en versleten. In het trappenhuis ruikt het naar
vochtige muren, vermengd met de zurige geur van alleen-
staande mannen, van kamers die te weinig gelucht worden
en een wc waar dagelijks over de rand wordt gepiest. Zowel
beneden achter de deur van zijn oom Durk als boven achter
de deur van de andere huurder blijft het stil.

Maarten sluit de deur van zijn kamer. Al jaren verlangt hij
ernaar het verleden achter zich te laten en het leven niet
meer aan zich voorbij te laten gaan. Eindelijk is hij zover.
Hij zal niet meer alleen zijn. Hij zal net als iedereen zijn. Hij
zal goed zijn. En hij zal krijgen wat voor veel mensen, veel
mannen, denkt hij, heel gewoon is. En dan nog wel van een
meisje als Hanne. Hanne die mooi is gebleven in een smeri-
ge wereld.

Zijn vingers glijden over de gehaakte sprei op zijn bed en
hij lacht snuivend. Moet je hem nou zien. In het stinkende
huis van zijn oom Durk, een oude magere alleenwonende
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man die nooit getrouwd is geweest. Als Maarten ’s ochtends
thuiskomt van zijn werk, ziet hij de man in een witte onder-
broek en hemd door het huis scharrelen. Alleen, nooit ie-
mand over de vloer. Eén keer per week komt het schrikbeeld
van zijn toekomst ongeschoren en uit zijn mond stinkend bo-
ven om de huur te vragen en vertrekt dan weer. Last heeft hij
niet van zijn oom. Hij weet dat hij heel blij mag zijn dat oom
Durk hem in huis heeft willen nemen.

Hij schopt zijn natte schoenen uit. Gooit zijn verregende
jasje erbij. Haalt zijn vochtige voeten van het koude zeil en
gaat op bed liggen.

Een rilling trekt over zijn rug. Wat ziet Hanne in hem? In
elk geval niet de waarheid; ze heeft geen idee wie hij is. De
opwinding vloeit uit hem weg en hij huivert. Wat zij ziet, be-
staat alleen in haar hoofd. Of is alleen buitenkant.

Dit kan beter niet te lang duren. Het is onnozel om te ge-
loven in deze avond, en nog onnozeler om te denken dat het
zich zal herhalen. Het plotselinge besef verplettert hem. Hij
heeft zich laten meeslepen, het slaat nergens op. Pianospe-
len in een café. Was hij dat?

Hij staart naar de geelbruine vochtplekken op het plafond,
waarin hij vaak vliegende figuren ziet, maar vandaag niet.
Een vochtplek is een vochtplek is een vochtplek. Zijn vingers
blijven haken in de sprei. Een nsp’er is een nsg’er. Nu kan hij
nog met haar stoppen.

En dan? Dit miezerige derderangs leventje? Nee! Hij hoort
een scheurend geluid als zijn vingers het haakwerk doorbo-
ren. Zijn handen ballen zich tot vuisten. Waarom zou hij geen
recht meer hebben op geluk? Hij heeft niets fout gedaan.
Niets. Hij hoeft het er niet met haar over te hebben. Waarom
zou zijn leven niet kunnen veranderen?

Hij wil haar. Hier bij hem.

34



