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Proloog

Februari 1886

Vóór het vergeten woord was er nog een ander woord. Het  arriveerde 
in het scriptorium in een gebruikte envelop, het oude adres doorge-
streept en daarvoor in de plaats geschreven: Dr. Murray, Sunny side, 
Oxford.

Het was Vaders taak om de post open te maken en de mijne om 
op zijn schoot te zitten, als een koningin op haar troon, en hem te 
helpen om voorzichtig elk woord uit zijn gevouwen wiegje te halen. 
Vervolgens vertelde hij me op welke stapel ik het moest leggen en 
soms hield hij even stil, bedekte mijn hand met de zijne en stuurde 
mijn vinger omhoog en omlaag en om de letters heen terwijl hij ze 
uitsprak in mijn oor. Dan zei hij het woord, en ik herhaalde het, en 
vervolgens vertelde hij me wat het betekende.

Dit woord was geschreven op een stukje bruin papier, de randen 
rafelig waar het was afgescheurd om te voldoen aan de afmetingen 
waar dr. Murray de voorkeur aan gaf. Vader hield stil en ik  bereidde 
me voor om het te leren. Maar hij legde zijn hand niet over de 
mijne, en toen ik me omdraaide om hem aan te sporen, hield de 
uitdrukking op zijn gezicht me tegen; hoewel we heel dicht bij 
elkaar zaten, leek hij ver weg.

Ik draaide me weer om naar het woord en probeerde het te be-
grijpen. Zonder zijn hand om me te sturen, volgde ik elke letter met 
mijn vinger. ‘Wat staat er?’ vroeg ik.

‘Iris,’ zei hij.
‘Zoals Moeder?’
‘Zoals Moeder.’
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‘Betekent dat dat ze in het woordenboek komt?’
‘In zekere zin, ja.’
‘Komen we allemaal in het woordenboek?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’ Ik voelde mezelf op- en neergaan op het ritme 

van zijn ademhaling.
‘Een naam moet iets betekenen om in het woordenboek te  komen.’
Ik keek nog een keer naar het woord. ‘Was Moeder als een 

bloem?’ vroeg ik.
Vader knikte. ‘De mooiste bloem die er bestaat.’ Hij pakte het 

blaadje met het woord en las de zin die eronder stond. Toen draaide 
hij het om, zoekend naar meer. ‘Het is niet compleet,’ zei hij. Maar 
hij las het nog een keer, zijn ogen heen en weer fl itsend alsof hij dan 
misschien zou vinden wat er ontbrak. Hij legde het woord neer op 
de kleinste stapel.

Vader schoof zijn stoel van de sorteertafel naar achteren.
Ik klom van zijn schoot en maakte me klaar om de eerste stapel 

blaadjes aan te pakken. Dit was ook weer een taak waarmee ik kon 
helpen, en ik vond het altijd heerlijk om te zien hoe elk woord zijn 
plek vond in een van de vakjes. Hij pakte het kleinste stapeltje en ik 
probeerde te raden waar Moeder naartoe zou gaan. ‘Niet te hoog en 
niet te laag,’ zong ik voor me heen. Maar in plaats van de woorden 
in mijn hand te leggen, zette Vader drie stappen in de richting van 
de haard en gooide ze in de vlammen.

Het waren drie blaadjes. Toen hij ze losliet, dwarrelden ze door 
de hete luchtstroom elk naar een andere rustplaats. Nog voordat het 
zelfs maar was neergekomen, zag ik dat iris begon om te krullen.

Ik hoorde mezelf een kreet slaken terwijl ik naar de haard rende. 
Ik hoorde Vader mijn naam roepen. Het blaadje kronkelde.

Ik stak mijn hand uit om het te redden terwijl het bruine papier 
verkoolde en de letters die erop geschreven stonden veranderden 
in schaduwen. Ik dacht dat ik het zou kunnen vasthouden als een 
eikenblad, verschoten van kleur en knisperig van de winter, maar 
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toen ik mijn vingers om het woord heen sloot, viel het uiteen.
Ik had voorgoed in dat moment verzonken kunnen blijven, maar 

Vader rukte me weg met een kracht die me de adem benam. Hij 
rende met me naar buiten en drukte mijn hand diep in de sneeuw. 
Zijn gezicht was asgrauw, dus ik zei tegen hem dat het geen pijn 
deed, maar toen ik mijn hand openvouwde, zaten de verkoolde 
fl arden van het woord vastgeplakt aan mijn gesmolten huid.

Sommige woorden zijn belangrijker dan andere – dat is wat ik  leerde 
tijdens mijn jeugd in het scriptorium. Maar het heeft heel lang 
geduurd voordat ik begreep waarom.





deel 

-

Badding – Diskwalifi ceren
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Mei 

Scriptorium. Het klinkt alsof het een statig gebouw zou kunnen zijn 
geweest, waar de lichtste voetstap weergalmde tussen de marmeren 
vloer en de vergulde koepel. Maar het was gewoon een schuur in de 
achtertuin van een huis in Oxford.

In plaats van scheppen en harken, herbergde de schuur  woorden. 
Elk woord in de Engelse taal werd op een blaadje papier ter  grootte 
van een ansichtkaart geschreven. Vrijwilligers stuurden ze op van 
over de hele wereld en ze werden bewaard in bundeltjes in de 
 honderden vakjes langs de wanden van de schuur. Dr. Murray was 
degene die er de naam scriptorium aan gaf – hij vond het vast een 
schande voor de Engelse taal om te worden ondergebracht in een 
schuurtje in de tuin –, maar iedereen die er werkte, noemde het ‘de 
scrippy’. Iedereen behalve ik. Ik vond scriptorium lekker aanvoelen 
wanneer het door mijn mond bewoog en zachtjes tussen mijn lippen 
landde. Het duurde heel lang voordat ik de uitspraak onder de knie 
had, en toen het eindelijk zover was, was niets anders meer goed 
genoeg.

Vader had me ooit naar scriptorium helpen zoeken in de vakjes. 
We hadden vijf blaadjes gevonden met voorbeelden van hoe het 
woord was gebruikt, elke voorbeeldzin daterend van iets meer dan 
honderd jaar geleden. Ze waren allemaal min of meer hetzelfde en 
geen ervan verwees naar een schuur in de achtertuin van een huis in 
Oxford. Een scriptorium, vertelden de blaadjes me, was een schrijf-
vertrek in een klooster.

Maar ik begreep waarom dr. Murray de naam had gekozen. Zijn 
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assistenten en hij hadden wel iets weg van monniken, en toen ik 
vijf was, was het eenvoudig om me het woordenboek voor te  stellen 
als hun heilige boek. Toen dr. Murray me vertelde dat het een heel 
mensenleven zou duren om alle woorden te verzamelen, vroeg ik me 
af wiens leven. Zijn haar was al grijs als as en ze waren pas halver-
wege de b.

Vader en dr. Murray waren allebei onderwijzer geweest in  Schotland, 
lang voordat er een scriptorium was. En omdat ze vrienden waren, 
en omdat ik geen moeder had om voor me te zorgen, en omdat 
Vader een van dr. Murrays betrouwbaarste lexicografen was, kneep 
iedereen een oogje dicht wanneer ik in het scriptorium was.

Het scriptorium voelde magisch, alsof alles wat er ooit was ge-
weest en alles wat er ooit zou kunnen zijn opgeborgen lag binnen 
de muren ervan. Op elk oppervlak lagen boeken opgestapeld. Oude 
woordenboeken, geschiedenissen en verhalen van lang geleden 
 vulden de kasten die de scheiding vormden tussen twee bureaus, 
of creërden een hoekje voor een stoel. Vakjes reikten van de vloer 
tot aan het plafond. Ze zaten propvol met blaadjes en Vader had 
een keer gezegd dat als ik ze stuk voor stuk allemaal las, ik overal de 
betekenis van zou begrijpen.

Te midden van dat alles stond de sorteertafel. Vader zat aan het 
ene uiteinde, en aan de zijkanten was plaats voor drie assistenten. 
Aan het andere uiteinde stond dr. Murrays lessenaar, vanwaar hij 
zicht had op alle woorden en alle mannen die hem hielpen om ze 
te defi niëren.

We waren er altijd eerder dan de andere lexicografen, en in die 
korte tijd had ik Vader en de woorden helemaal voor mezelf. Dan 
ging ik bij Vader op schoot zitten aan de sorteertafel en hielp ik hem 
de blaadjes sorteren. Wanneer we een woord tegenkwamen dat ik 
niet kende, las hij de voorbeeldzin die erbij stond en hielp me uit te 
zoeken wat het betekende. Als ik de juiste vragen stelde, probeerde 
hij het boek te vinden waaruit de voorbeeldzin afkomstig was en dan 
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las hij me nog meer zinnen voor. Het was een soort schatzoeken, en 
soms vond ik goud.

‘Deze jongen was al sinds zijn geboorte een warhoofdige rakker.’ 
Vader las de voorbeeldzin van een blaadje dat hij zojuist uit een 
envelop had gehaald.

‘Ben ik een warhoofdige rakker?’ vroeg ik.
‘Soms,’ zei Vader en hij kietelde me.
Toen vroeg ik wie de jongen was, en Vader liet me zien waar het 

geschreven stond, bovenaan het blaadje.
‘Aladdin en de wonderlamp,’ las hij.
Toen de andere assistenten binnenkwamen, glipte ik onder de 

sorteertafel.
‘Muisstil zijn en zorgen dat niemand last van je heeft,’ zei Vader.
Het was makkelijk om verscholen te blijven.
Aan het eind van de dag ging ik bij Vader op schoot zitten bij de 

warme haard en lazen we Aladdin en de wonderlamp. Het was een 
oud verhaal, zei Vader. Over een jongen in China. Toen ik vroeg 
of er nog andere verhalen waren, zei hij dat er nog heel veel meer 
waren. Het verhaal leek op niets wat ik ooit had gehoord, geen 
enkele plek waar ik ooit was geweest en niemand die ik kende. Ik 
keek om me heen in het scriptorium en stelde me voor dat het een 
wonderlamp was. Het was aan de buitenkant heel gewoontjes, maar 
binnen viel je van de ene verbazing in de andere. En soms waren 
dingen niet altijd wat ze leken.

De volgende dag, nadat ik had geholpen met de blaadjes, zeurde 
ik Vader aan zijn hoofd om nog een verhaal. In mijn enthousiasme 
vergat ik om muisstil te zijn; hij had last van me.

‘Een rakker mag hier niet blijven,’ waarschuwde Vader, en ik stelde 
me voor dat ik werd verbannen naar Aladdins grot. De rest van de dag 
bracht ik door onder de sorteertafel, waar een stukje schat mij vond.

Het was een woord en het gleed van de rand van de tafel. Als het 
neerkomt, dacht ik bij mezelf, breng ik het in veiligheid en geef ik 
het helemaal zelf aan dr. Murray.
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Ik keek ernaar. Duizend ogenblikken lang zag ik het meebewegen 
op een of andere onzichtbare luchtstroom. Ik verwachtte dat het zou 
neerkomen op de ongeveegde vloer, maar dat gebeurde niet. Het 
zweefde als een vogel, streek bijna neer, en steeg toen op om een 
salto te maken alsof een djinn het daartoe had aangespoord. Ik had 
nooit gedacht dat het misschien wel op mijn schoot zou belanden, 
ik had het niet voor mogelijk gehouden dat het zo’n grote afstand 
zou afl eggen. Maar dat deed het wel.

Het woord lag in de plooien van mijn jurk als iets stralends dat 
uit de hemel was komen vallen. Ik durfde het niet aan te raken. 
 Alleen met Vader erbij mocht ik de woorden vasthouden. Ik over-
woog hem te roepen, maar iets hield mijn tong gevangen. Ik zat heel 
lang met het woord op schoot, wilde het aanraken, maar deed het 
niet. Welk woord, vroeg ik me af. Wiens woord? Niemand bukte 
zich om het op te eisen.

Na een hele tijd maakte ik een kommetje van mijn handen en 
schepte daarmee het woord op, voorzichtig om de zilverachtige 
 vleugels niet te kneuzen, en hield het dicht bij mijn gezicht. Het 
was moeilijk te lezen in het halfduister van mijn schuilplaats. Ik 
schoof naar een plek tussen twee stoelen waar een gordijn van glin-
sterend stof hing.

Ik hield het woord in het licht omhoog. Zwarte inkt op wit  papier. 
Elf letters; de eerste een b met een bolle buik. Ik bewoog mijn mond 
om de andere letters heen zoals Vader me had geleerd; r van rat, oo 
van oog, d van dik. Ik sprak ze op fl uistertoon uit. Het eerste gedeelte 
was makkelijk: brood. Over het tweede gedeelte deed ik iets langer, 
totdat ik me herinnerde dat je het woord in tweeën moest hakken. 
Sla-vin.

Het woord was broodslavin. Eronder stonden andere woorden die 
als een wirwar van garen aan elkaar vastzaten. Ik kon niet zeggen of 
het een voorbeeldzin was die was ingestuurd door een  vrijwilliger, of 
een defi nitie die was geschreven door een van dr. Murrays  assistenten. 
Vader zei dat hij zoveel uren doorbracht in het scriptorium om de 
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woorden die door vrijwilligers waren ingestuurd te duiden, zodat die 
woorden in het woordenboek konden worden gedefi nieerd. Het was 
belangrijk en het betekende dat ik naar school kon en drie  warme 
maaltijden zou krijgen, en dat ik zou opgroeien tot een keurige 
jonge dame. De woorden, zei hij, waren voor mij.

‘Worden ze allemaal gedefi nieerd?’ had ik eens gevraagd.
‘Sommige worden weggelaten,’ zei Vader.
‘Waarom?’
Hij zweeg even. ‘Ze zijn gewoon niet solide genoeg.’ Ik fronste, 

en hij zei: ‘Niet genoeg mensen hebben ze opgeschreven.’
‘Wat gebeurt er met woorden die worden weggelaten?’
‘Die gaan terug in de vakjes. Als er niet genoeg informatie over 

is, worden ze weggedaan.’
‘Maar misschien worden ze wel vergeten als ze niet in het woorden-

boek staan.’
Hij had zijn hoofd scheef gehouden en me aangekeken alsof ik 

iets heel belangrijks had gezegd. ‘Ja, misschien wel.’
Ik wist wat er gebeurde wanneer een woord werd weggedaan. Ik 

vouwde broodslavin voorzichtig dubbel en stopte het in de zak van 
mijn schort.

Even later verscheen Vaders gezicht onder de sorteertafel. ‘Ga 
maar gauw, Esme. Lizzie staat op je te wachten.’

Ik tuurde tussen alle poten en benen door – van stoelen, tafels, 
mannen – en zag de jonge meid van de Murrays staan voor de 
open deur, haar schort strak om haar middel gebonden, te veel stof 
erboven en te veel stof eronder. Ze moest er nog in groeien, had 
ze gezegd, maar vanonder de sorteertafel deed ze me denken aan 
iemand in verkleedkleren. Ik kroop tussen de poten en benen door 
en holde naar buiten, naar haar toe.

‘De volgende keer moet je binnenkomen en me zoeken; dat is 
veel leuker,’ zei ik toen ik bij Lizzie aankwam.

‘Dat is m’n plek niet.’ Ze pakte mijn hand en liep met me naar 
de schaduw van de es.
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‘Waar is jouw plek dan?’
Ze fronste en haalde toen haar schouders op. ‘De kamer boven-

aan de trap, denk ik. De keuken wanneer ik Mrs. Ballard aan het 
helpen ben, maar anders zeker niet. En op zondag de kerk, St. Mary 
Magdalen.’

‘Is dat alles?’
‘De tuin, wanneer ik op jou pas – zodat we Mrs. B. niet voor de 

voeten lopen. En de overdekte markt steeds meer, omdat ze  gammele 
knieën heb.’

‘Is Sunnyside altijd al je plek geweest?’ vroeg ik.
‘Niet altijd.’ Ze keek naar me omlaag en ik vroeg me af waar haar 

glimlach was gebleven.
‘Waar was je plek vroeger dan?’
Ze aarzelde. ‘Bij m’n ma en al onze jonkies.’
‘Wat zijn jonkies?’
‘Kinderen.’
‘Zoals ik?’
‘Zoals jij, Essymay.’
‘Zijn ze dood?’
‘Alleen m’n ma. De jonkies zijn meegenomen, ik weet niet waar-

heen. Hun waren te jong voor een dienstbetrekking.’
‘Wat is een dienstbetrekking?’
‘Hou jij nooit op met vragen stellen?’ Lizzie pakte me onder mijn 

armen en draaide rondjes met me tot we allebei zo duizelig waren 
dat we neerploften op het gras.

‘Waar is mijn plek?’ vroeg ik, terwijl de duizeligheid zakte.
‘De scrippy, denk ik, bij je vader. De tuin, m’n kamer en de 

keukenkruk.’
‘Mijn huis?’
‘Tuurlijk je huis, al ben je volgens mij meer hier dan daar.’
‘Ik heb geen zondagse plek zoals jij,’ zei ik.
Lizzie fronste. ‘Jawel, St. Barnabas Church.’
‘We gaan maar af en toe naar de kerk. En als we gaan, neemt 
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Vader een boek mee. Dat houdt hij voor de hymnen, en dan leest 
hij in plaats van te zingen.’ Ik lachte, denkend aan Vaders open- en 
dichtgaande mond, die de gemeenschap nadeed, maar zonder een 
geluid te maken.

‘Dat is niet om te lachen, Essymay.’ Lizzie hield haar hand  tegen 
het kruisje aan een ketting waarvan ik wist dat het onder haar kleren 
zat.

Ik was bang dat ze slechte dingen zou denken over Vader. ‘Dat is 
omdat Iris is gestorven,’ zei ik.

Lizzies frons werd verdrietig, en dat was óók niet wat ik wilde.
‘Maar hij zegt dat ik zelf moet beslissen. Over God en de  hemel. 

Daarom gaan we naar de kerk.’ Haar gezicht ontspande, en ik 
 besloot om terug te gaan naar een makkelijker onderwerp. ‘Mijn 
fi jnste plek is Sunnyside,’ zei ik. ‘In het scriptorium. Daarna in jouw 
kamer, daarna in de keuken wanneer Mrs. Ballard aan het bakken 
is, vooral wanneer ze scones met vlekjes maakt.’

‘Je bent een mal klein ding, Essymay – dat heten vruchtenscones; 
die vlekken zijn rozijnen.’

Vader zei dat Lizzie zelf nauwelijks meer was dan een kind.  Wanneer 
hij tegen haar praatte, kon ik dat zien. Ze stond zo stil mogelijk, hield 
haar handen zo dat ze er niet mee zou friemelen en knikte bij alles, 
bijna zonder een woord te zeggen. Ze was vast bang voor hem, dacht 
ik, zoals ik bang was voor dr. Murray. Maar zodra Vader weg was, keek 
ze me altijd van opzij aan en knipoogde.

Terwijl we in het gras lagen met de wereld tollend boven onze 
hoofden, boog ze zich ineens naar me toe en trok een bloem achter 
mijn oor tevoorschijn. Als een goochelaar.

‘Ik heb een geheim,’ vertelde ik.
‘En wat mag dat dan wel zijn, droppie van me?’
‘Dat kan ik je hier niet vertellen. Anders waait het misschien 

wel weg.’
We slopen op onze tenen door de keuken naar de smalle trap die 

naar Lizzies kamer voerde. Mrs. Ballard stond in de  voorraadruimte 



20

over een meelton gebogen en het enige wat ik van haar zag was 
haar enorme achterwerk, gehuld in plooien marineblauw-met-wit 
geruite stof. Als ze ons zag, zou ze iets te doen vinden voor Lizzie 
en dan zou mijn geheim moeten wachten. Ik legde een vinger tegen 
mijn lippen, maar in mijn keel kriebelde een giechel. Lizzie zag het 
aankomen, dus ze tilde me in haar knokige armen en trippelde de 
trap op.

Het was koud in de kamer. Lizzie pakte de sprei van haar bed 
en legde die als een kleed op de kale vloer. Ik vroeg me af of er 
Murray-kinderen waren in de kamer aan de andere kant van Lizzies 
muur. Dat was de kinderkamer, en soms hoorden we kleine Jowett 
huilen, maar dat duurde nooit lang. Mrs. Murray kwam er dan al 
snel aan, of een van de oudere kinderen. Ik hield mijn oor schuin 
in de richting van de muur en hoorde aan de geluiden dat de baby 
wakker werd – geluidjes die geen echte woorden waren. Ik stelde 
me voor dat hij zijn ogen opendeed en besefte dat hij alleen was. 
Hij jengelde een poosje en begon toen te huilen. Deze keer was het 
Hilda die kwam. Toen het huilen stopte, herkende ik de tinkeling 
van haar stem. Ze was dertien, net als Lizzie, en haar jongste zusjes, 
Elsie en Rosfrith, waren nooit ver achter haar. Toen ik met Lizzie 
op het kleed ging zitten, stelde ik me voor dat zij allemaal hetzelfde 
deden aan de andere kant van de muur. Ik vroeg me af wat voor 
spelletje ze misschien wel gingen doen.

Lizzie en ik zaten tegenover elkaar, in kleermakerszit, en onze 
knieën raakten elkaar net. Ik stak mijn handen op om een klapspel-
letje te beginnen, maar toen ze mijn gekke vingers zag, hield Lizzie 
even in. Die waren rimpelig en roze.

‘Ze doen geen pijn meer,’ zei ik.
‘Zeker weten?’
Ik knikte en we begonnen te klappen, al deed ze te zachtjes met 

mijn gekke vingers om het juiste geluid te maken.
‘Wat is nou je grote geheim, Essymay?’ vroeg ze.
Ik was het alweer bijna vergeten. Ik stopte met klappen, reikte in 
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de zak van mijn schort en haalde het blaadje tevoorschijn dat eerder 
die ochtend in mijn schoot was gedwarreld.

‘Wat is dat nou voor geheim?’ vroeg Lizzie, die het blaadje in haar 
hand nam en het omdraaide.

‘Het is een woord, maar ik kan alleen dit stukje lezen.’ Ik wees 
naar broodslavin. ‘Kun jij de rest voor me lezen?’

Ze liet een vinger over de woorden glijden, precies zoals ik ook 
had gedaan. Na een poosje gaf ze het aan me terug. ‘Waar heb je 
het gevonden?’

‘Het heeft mij gevonden,’ zei ik. En toen ik zag dat dat niet  genoeg 
was: ‘Een van de assistenten heeft het weggegooid.’

‘Weggegooid, zeg je?’
‘Ja,’ zei ik, zonder mijn ogen neer te slaan, zelfs niet een klein 

beet je. ‘Sommige woorden kloppen gewoon niet en die gooien ze 
weg.’

‘En wat ga je nu doen met je geheim?’ vroeg Lizzie.
Daar had ik niet over nagedacht. Ik had het alleen maar aan  Lizzie 

willen laten zien. Ik wist dat ik het niet aan Vader in bewaring kon 
geven, en het kon niet eeuwig in mijn schort blijven zitten. ‘Kun jij 
het voor me bewaren?’ vroeg ik.

‘Ik denk het wel, als jij dat wilt. Al weet ik niet wat er zo  bijzonder 
aan is.’

Het was bijzonder omdat het naar me toe was gekomen. Het 
was bijna niets, maar niet helemaal. Het was klein en teer en het 
 betekende misschien niets belangrijks, maar ik moest het bij de 
haard vandaan houden. Ik wist niet hoe ik dat allemaal aan Lizzie 
moest vertellen, en ze drong niet aan. In plaats daarvan ging ze op 
handen en knieën zitten, stak haar hand onder haar bed en trok een 
kleine houten koff er tevoorschijn.

Ik keek naar haar terwijl ze een vinger door het laagje stof haalde 
dat de gehavende bovenkant bedekte. Ze had geen haast om hem 
open te maken.

‘Wat zit erin?’ vroeg ik.
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‘Niets. Alles wat ik bij me had, zit nu in die kleerkast.’
‘Heb je hem niet nodig om mee te nemen op reis?’
‘Ik heb hem niet nodig,’ zei ze en ze klikte de sluitbeugel open.
Ik legde mijn geheim onder in de koff er en boog achterover op 

mijn hurken. Het zag er klein en eenzaam uit. Ik schoof het naar 
de ene kant, toen naar de andere kant. Uiteindelijk viste ik het er 
weer uit en nam het in mijn handen.

Lizzie streelde mijn haar. ‘Je zult nog meer schatten moeten  vinden 
om het gezelschap te houden.’

Ik stond op, hield het blaadje zo hoog als ik kon boven de koff er 
en liet het los, en vervolgens keek ik hoe het omlaagdwarrelde, van 
links naar rechts zwalkte, tot het bleef liggen in één hoek van de 
koff er.

‘Dit is waar het wil zijn,’ zei ik, me bukkend om het glad te 
 strijken. Maar het liet zich niet gladstrijken. Er zat een bobbel onder 
de papieren voering die de bodem van de koff er bedekte. De rand 
kwam al omhoog, dus die pulkte ik nog iets verder los.

‘Hij is niet leeg, Lizzie,’ zei ik toen de kop van een speld zichtbaar 
werd.

Lizzie boog zich over me heen om te zien waar ik het over had.
‘Het is een hoedenspeld,’ zei ze, omlaagreikend om hem te 

 pakken. Op de kop zaten drie kleine kralen, boven op elkaar, elk 
ervan een caleidoscoop van kleuren. Lizzie draaide hem rond  tussen 
haar duim en haar vinger. Terwijl de speld ronddraaide, kon ik aan 
haar zien dat ze zich hem herinnerde. Ze bracht hem naar haar borst, 
kuste me op mijn voorhoofd en legde de speld toen  voorzichtig op 
haar nachtkastje, naast het fotootje van haar moeder.

Onze wandeling terug naar Jericho duurde langer dan nodig was, 
omdat ik klein was en Vader ervan hield om wat rond te dwalen 
terwijl hij zijn pijp rookte. Die vond ik heel lekker ruiken.

We staken de brede Banbury Road over en sloegen St.  Margaret’s 
Road in, langs hoge huizen die twee aan twee stonden met mooie 




